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EDOUARD H. KRAFFT 
CHARLES KESSLER - LOUIS BORCHARD 



C'est à toi, mon frère, et à vous, mes amis, que je dédie 
affectueusement ce volume. 

Il contient les lettres que j'ai adressées aux miens pendant 
ce long et beau voyage de dix-huit mois, au cours duquel nous 
avons gaiement visité l'Inde anglaise, Ceylaiu la Cochinchine, 
Java, la Chine, le Japon et l'Amérique. 

Ecrites sous vos yeux, et pourtant encore inconnues de vous, 
ces lettres raviveront bien des impressions que nous avons 
partagées, et fixeront à jamais dans votre mémoire des souve- 
nirs précieux. Je me tiens donc pour assuré que vous leur fere\ 
bon accueil. 

Mais comment les recevra le grand public qu'elles ont eu 
même temps la témérité d'aborder? 

Il a déjà entre les mains tant d'ouvrages du même genre, 
plus sérieux et plus spéciaux, que la publication de ces pages 
presque intimes, tracées an jour le jour et sans visées déter- 
minées, lui paraîtra peut-être une supetjluité. 

Puisse-t-il cependant les accueillir avec sympathie! Je l'es- 
père, parce qu'à notre époque le goût des voyages, des études et 
des entreprises qui s'y rattachent, se développe de plus en plus 
en France, et que les plus modestes efforts faits pour favoriser 
ces tendances semblent mériter quelque indulgence en raison 
même de la sincérité avec laquelle ils sont tentés. 

Certes, ils ne sont pas asse; nombreux encore les Français 
qui, profitant de leur fortune et de leur indépendance, ou qui, 
encouragés par leurs familles trop souvent craintives, se déci- 



dent à parcourir l'univers. Xe les compte-t-on pas trop faci- 
lement aussi ceux qui, libres d'appréhensions pour la plupart 
mal fondées, vont chercher dans nos propres colonies et dans 
ces centres lointains, où l'idiome anglais règne maintenant 
sans partage, l'activité et la prospérité que tant d'étrangers 
savent r trouver? 

Si le récit de nos pérégrinations pouvait, pour sa faible part, 
contribuer à faire sortir de notre vieille Europe une jeunesse 
trop hésitante, et à stimuler l'intérêt que, de nos jours, chacun 
devrait consacrer à des questions devenues universelles, j'aurais 
atteint mon but. Dans ce cas, je m'estimerai heureux d'avoir 
retiré de l'ombre, à laquelle je les avais tout d'abord destinés, 
ces simples «■ Souvenirs de notre Tour du Monde ». 

Hugues Krafft. 
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INDE ANGLAISE 



A bon.! du Péluse, 6 novembre io«... 

Le 3i octobre au soir, après avoir échangé à la gare de Lyon 
les derniers adieux et les derniers serrements de mains, nous 
filions à toute vapeur vers Marseille 

La nuit fut froide et les carreaux du coupé-lit gelèrent. A 
Lyon, nous eûmes un véritable temps de Toussaint : ciel bas et 
gris, atmosphère chargée de brumes épaisses, ville enveloppée de 
brouillard. Mais dans la Cannebière, au milieu de son tohu-bohu 
cosmopolite, autour du port enchevêtré de mâts et de cordages, 
sur la route de la Corniche que nous avons parcourue, gais 
comme des collégiens en vacances, le changement de décors 
était complet, et ces notes nouvelles nous ont paru comme un 
avant-goût charmant de celles qui nous attendent au loin. 

Le soleil donnait de tout son plein et scintillait à nos pieds sur 
la nappe bleue de la Méditerranée ; nous nous réchauffions à ses 
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rayons bienfaisants en oubliant les frimas du Nord \ et les mille 
petits soucis de ce grand départ s effaçaient vite sous l'empire 
de cette première impression méridionale, remplie de pro- 
messes riantes. 

Le 3 novembre eut lieu notre embarquement sur ce bateau 
des Messageries maritimes, le Péluse, employé aux traversées de 
Marseille à Alexandrie. De bonne heure nous avions envoyé à 
bord nos nombreux bagages : les fauteuils-pliants achetés sous 
la voûte de l'hôtel de Noailles, objets indispensables à tout 
voyage en mer; les malles grand format et les petites malles 
plates destinées à la cabine, toutes en solide cuir noir et plus 
ou moins doublées de zinc. Ces colis, suivant l'habitude adoptée 
par les Anglais, ont été munis de tous les signes extérieurs 
propres à les rendre au plus vite reconnaissables. Ils por- 
tent de larges bandes circulaires, peintes à nos couleurs, des 
numéros d'ordre, nos noms en toutes lettres, et des inscrip- 
tions spéciales faites en anglais, telles que : Cabiit, — Wanted 
on voyage. 

Je n'essayerai pas de décrire le désordre de la dernière demi- 
heure.... Tout fut prêt cependant à midi un quart. Aussitôt la 
cloche retentit, et le Pélusc se mit en marche pour sortir majes- 
tueusement du port. 

Appuyés tous trois à la balustrade de l'arrière, nous pûmes 
contempler longtemps le beau panorama de la rade, les décou- 
pures des côtes se détachant sur le ciel, puis Notre-Dame de 
la Garde dominant le promontoire semé de pins et de claires 
murailles. Vers cinq heures, un étroit ruban de terre s'apercevait 
encore à notre gauche, mais déjà loin.... bien loin! et nous mur- 
murions en le regardant un suprême « au revoir •>, empoignes, 
malgré nous, par ce sentiment indéfinissable, mélange de regrets 
pour les choses aimées que l'on quitte et de désirs pour cet 
inconnu si charmeur et pourtant si incertain.... 
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Notre première soirée à bord fut ennuyeuse et triste. Dîner de 
table d'hôte, voisins maussades, crainte du mal tant redouté, per- 
spective peu attrayante de tous les emprisonnements successifs 
qu'il faudra subir sur les divers océans du globe... tout cela nui- 
sait à notre entrain! Nous n'avons ni l'un ni l'autre le pied 
marin, témoin nos défaillances régulières entre Calais et Dou- 
vres! Jusqu'à présent pourtant, tout va bien et nous commençons 
à croire, comme on le prétend, que la traversée de la Manche 
possède sur toute autre l'avantage d'être particulièrement désa- 
gréable. Quant à moi, je réalise ce qui, récemment encore, m'eût 
semblé impossible : je vous écris ces lignes au bord de l'étroite 
table du salon, sans que ma main vacille, sans que ma tète tourne 
ou que mon estomac crie grâce. On s'habitue au balancement 
inévitable d'un bateau comme à l'exiguïté d'une cabine. 

La nôtre n'est véritablement pas grande. Elle mesure tout au 
plus deux mètres carrés, et contient quatre couchettes superpo- 
sées deux par deux ! Quand l'un de nous se meut dans le petit 
espace libre du milieu, les autres n'ont qu'à rester cois dans leurs 
tiroirs, sinon sortir.... Et cependant, nous sommes relativement 
très fortunés : car nous avons payé la quatrième couchette et 
nous restons au moins entre nous. Le Péluse est bondé : cer- 
tains passagers couchent jusque sur les divans du carré des ca- 
bines et sur les canapés du salon. Caisses et paquets encombrent 
tous les coins; garçons et femmes de chambre sont sur les dents. 

Cinq repas et collations charment la monotonie du voyage : 
déjeuner-volant servi jusqu'à huit heures; grand déjeuner à la 
fourchette et au vin à neuf heures; lunch froid à midi et demi; 
dîner à cinq heures, et finalement le thé du soir. Avec un pareil 
choix de réconfortants on passe une partie de son temps à 
manger et à digérer; puis, dans les intervalles de siestes, on 
cause, on lit, on fume, en variant l'installation des fauteuils- 
pliants, ces petits domaines indépendants dont on ne tarde guère 
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à apprécier les avantages. La note bruyante est fournie par une 
dizaine d'enfants accompagnés d'autant de bonnes ou de gou- 
vernantes. En gros total nous sommes environ une centaine de 
passagers de première classe. 

A quelques exceptions près, tout ce monde va à Alexan- 
drie, où le Péluse arrivera après sept jours de voyage, soit le 
9 novembre. Le lendemain, nous nous réembarquerons à Suez 
sur on bateau anglais de la Compagnie Péninsulaire et Orien- 
tale (P. and O.), à destination directe de Bombay. C'est là que 
nous rejoindra Louis, attardé encore par ses adieux à Péters- 
bourg et réduit à faire seul le trajet de la Russie aux Indes 
par voie d'Odessa, Constantinople, Suez. Ainsi, dans quelques 
semaines seulement, notre quatuor sera au complet. Avouez que 
le rendez-vous assigné comme point de départ de nos communes 
pérégrinations est assez original ! 

Le 5 au matin nous étions devant Naplcs pour un arrêt de 
quelques heures. Nous nous sommes hâtés d aller à terre et 
de fuir la cohue de marchands divers qui ne tardèrent pas à 
envahir le pont. Mais sur le quai ce fut bien pis : assauts de bou- 
quetières fleurissant malgré nous nos boutonnières, de gamins 
remplissant nos poches de boîtes d allumettes ou se bousculant 
en tas pour nous ouvrir une portière de voiture... et les mendiants, 
cette kyrielle de mendiants nous accostant de toutes parts! 

Pilotés par un cicérone à mine assez suspecte, nous avons 
visité rapidement les principaux monuments, en passant par une 
quantité de rues étroites et affreusement pavées; puis, pressés 
par l'heure, nous avons regagné notre habitation flottante en 
compagnie d'une superbe botte de roses marchandée utta lira 
à un bambin qui poursuivait notre voiture et en voulait dix fois 
autant. A bord, la foule des marchands n'a déguerpi qu'à la der- 
nière minute, et les musiciens venus pour nous charmer par un 
concert vocal et instrumental nous ont poursuivis en barque 
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aussi loin qu'ils ont pu. Le chef de la bande, un petit bon- 
homme à voix éraillée, se démenait dans son canot comme un 
possédé, brandissant du bras droit un parapluie collecteur, ges- 
ticulant du bras gauche et dansant sur place, en hurlant entre 
chaque couplet de sa chanson : « Allegro la mousique ! — bonne 
voyatchc! — donnez !a mousique! » 

Tout le répertoire y passa, depuis la Santa Lucia jusqu'au 
Funiculi , funicula ; et tondis qu'on redemandait YAddio mia 
bella Xapoli, le Péluse creusait un profond sillon bleu, s'éloi- 
gnant rapidement de la lumineuse et vaste baie, où flottaient, 
comme autant de gigantesques papillons, des barquettes aux 
ailes blanches 



® 



A bord du Zambesi, 18 novembre. 

Quel débarquement que celui d'Alexandrie! Aussitôt que le 
Péluse fut arrêté, grouillèrent subitement, venus on ne sait d'où, 
des centaines de canots bondés de moricauds aux costumes 
bigarrés : ce furent des fez, des fez à ne plus les compter! En 
même temps s éleva un tumulte épouvantable de cris et de hur- 
lements qui partaient d'une mêlée effroyable de parents, d'amis, 
de drogmans, de garçons d'hôtel, de portefaix, de passagers 
dégringolant dans leurs barques, d'Arabes escaladant pieds nus 
les cordages et les barres d'appui. 

Stoïquement nous avons surveillé nos bagages, ne descendant 
qu'après un amarrage et un va-et-vient de deux grandes heures, 
guidés par un interprète italien que nous avions demandé d'avance 
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par lettre, sur la recommandation d'un collègue du Cercle. A la 
douane, le tumulte fut plus effrayant encore ! Et c'est à moitié 
assourdis que nous nous sommes arrêtes au bureau des passe- 
ports, dans une poussée de colosses bronzés, tout ruisselants et 
surchargés de colis. 

De là à l'hôtel le chemin est véritablement abject. Ce ne sont 
que ruelles bordées de baraques dégoûtantes, devant lesquelles 
croupissaient des indigènes et des étalages où fourmillaient par 
myriades de vilaines mouches noires. Des bouffées de ména- 
gerie traversaient l'air chaud. Mais la scène changea sur la 
grande place où se trouve l'hôtel de l'Europe, au seuil du quar- 
tier moderne. 

Le train pour Suez devant partir aussitôt après l'arrivée de la 
malle de Brindisi, nous étions sur le qui-vive, et il fallut con- 
denser en un seul après-midi toutes nos explorations égyptiennes. 

Le soleil brûlait fort, de sorte que nous avions endossé nos 
vêtements légers et étrenné nos pith-hats, ces chapeaux-casques 
aussi disgracieux qu'indispensables. Du reste, nous ne préten- 
dions et ne prétendons encore pas à des mines séduisantes, car, 
avec nos mentons hérissés de petites pointes en brosse, nous 
sommes dans une période tout à fait ingrate pour nos avantages 
extérieurs. L'excellent Monsieur de Marseille qui nous pria, au 
restaurant, de lui confirmer qu'il venait de gagner un pari en 
soutenant que nous étions bien trois officiers de cavalerie, ne 
songerait jamais à nous faire passer pour tels maintenant. Après 
tout, il avait deviné presque juste!... 

Amaturi, notre interprète, nous a guidés religieusement vers la 
colonne de Pompée, pour nous montrer la ville d'Alexandrie 
dans toute sa monotone étendue-, puis il nous conduisit au jardin 
Antoniades, après une longue promenade sur le bord d'un bras 
étroit du Nil. A gauche, une suite de jolies villas claires, des 
murs enguirlandés de feuillages grimpants et de fleurs bariolées. 
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des grilles se découpant sur des plantations admirablement 
vertes; à droite, un horizon plat de bois de palmiers et de 
petits villages : tel fut le chemin qui nous mena jusqu'au 
plus beau et plus connu des jardins d'Alexandrie, que le pro- 
priétaire ouvre au public tous les jeudis et dimanches. La végé- 
tation y est merveilleuse et s'étale dans des parterres superbes ; 
on y voit autant de jardiniers et de gardiens que d'arbres et de 
chemins. 

Mais aussi quel contraste entre une oasis de ce genre et les 
affreuses routes grises qui ramènent à la ville ! Quels nuages de 
poussière s'élèvent des ornières sablonneuses, enveloppant les 
voitures et les piétons, les équipages élégants aux janissaires 
armés, précédés des sais traditionnels, et les petits ânes qui trot- 
tinent philosophiquement, la croupe chargée d'un cavalier aux 
longues jambes pendantes, et les flancs battus raide par les 
âniers qui courent derrière. 

Le soir nous sommes allés dans un établissement où nous espé- 
rions naïvement voir des aimées! Mais, ô progrès! il n'y avait 
que des billards et un de ces orchestres trop connus de « Dames 
viennoises »! 

Le 1 o, nous dormions profondément quand Amaturi vint nous 
réveiller en sursaut et nous annoncer que la malle de Brindisi 
était arrivée. Force fut de nous hâter et de courir au quai, où 
en fin de compte nous dûmes attendre patiemment le départ 
du train, qui ne s'ébranla que deux heures et demie après le 
moment annoncé. 

L'organisation de ce service laisse d'ailleurs fort à désirer : on 
n'enregistre même pas les bagages des voyageurs qui, comme 
nous, se joignent aux through passengers de Londres à Suez. 
Toutes les malles sont jetées pêle-mêle dans des fourgons, sans 
qu'on y appose la moindre étiquette et sans qu'aucun reçu en soit 
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délivre aux propriétaires, qui peuvent se dire trop heureux quand 
leurs colis ne sont pas éparpillés de tous cotés. 

Le trajet jusqu'à Suez devrait se l'aire en dix heures. Je ne sais 
s'il est possible de l'accomplir dans ce laps de temps, en tout cas 
nous ne sommes arrivés qu'à onze heures du soir, après de nom- 
breux retards. En route le paysage et son animation contribuèrent 
cependant à nous faire prendre patience, au moins jusqu'à la 
tombée de la nuit. 

Pendant la moitié du trajet, la ligne traverse des contrées fer- 
tilisées par les débordements du Nil, dont le courant bienfaisant a 
créé au milieu des sables une luxuriante végétation. Une route, 
réduite en certains endroits à la largeur d'un sentier, court paral- 
lèlement à la voie ferrée. Là règne le mouvement le plus étonnant, 
mouvement auquel ne pourrait même se comparer le trafic d'un 
jour de marché sur un grand chemin d'Europe. Piétons isolés ou 
groupés par bandes, hommes à cheval ou à âne, caravanes de 
chameaux se suivent ou se croisent incessamment, tandis qu'au 
bord du chemin se reposent ici et là des voyageurs fatigués. De 
rares femmes passent, vêtues de noir ou de bleu foncé, et visage 
découvert. Dans les champs de maïs on aperçoit de nombreux 
travailleurs, des bergers gardant des troupeaux de moutons noirs; 
çà et là, dans les eaux jaunes du fleuve, des bœufs se baignant 
jusqu'au mufle. Les villages qui émergent de ces plaines fertiles 
laissent cependant une impression misérable qui fait ombre sur 
la gaieté générale du tableau. Leurs cabanes de terre brune, per- 
cées à peine de petites ouvertures, ressemblent à autant de tau- 
pinières, et tout ce qui les entoure est malpropre, écœurant. Des 
pigeons seuls, avec leur blanc plumage, apparaissent comme une 
note pure au-dessus de ces habitations tristes et délabrées.... 

J'aime mieux ne pas parler des repas que l'on nous servit en 
route à deux reprises, à midi et à cinq heures : j'en dirais trop 
de mal. 
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Ce fut après la seconde de ces haltes que le chemin de fer 
quitta la région du Nil pour s'engager dans les sables. La nuit 
tomba rapidement, et bientôt la lune vint de ses paies reflets 
éclairer le désert, tandis que nous nous endormions dans les fau- 
teuils de notre pullman-car, bondé d'Anglais et d'Anglaises. 

Je vous ferai grâce de la série de vexations et d'ennuis de 
toutes sortes que nous avons endurés à Suez, à la gare maritime 
de la Compagnie P. and O. Je les résumerai en vous disant que 
pendant trois longues heures nous eûmes à subir une vraie tor- 
ture avivée encore par le flegme des rares employés britanniques 
et le charabia insupportable d'Arabes avides de bakeltiches. 
Amaturi lui-même ne savait plus où donner de la tête. Tous nos 
Anglais s'empilaient dans un steamer colossal amarré au quai. 
Quant au notre, on nous le désignait à deux ou trois milles en 
mer, mais on ne nous indiquait pas le moyen de l'atteindre, et 
dans le désordre occasionné par le transbordement des innom- 
brables sacs des malles de l'Australie, des Indes, de tout l'Ex- 
trême Orient, il n'y avait plus ni barques ni rameurs à notre 
disposition. Ce ne fut qu'après de longs pourparlers, et grâce 
au caprice subit d'un sous-directeur du trafic, qu'il nous fut 
possible de nous embarquer sur un petit remorqueur qui nous 
conduisit avec nos bagages, assez heureusement repêchés dans 
plusieurs fourgons, vers le Zambesi. On nous y attendait depuis 
la veille, et peu s'en était fallu qu'on n'eût pris la mer sans 
nous! 

Le Zambesi, parti de Southampton le 27 octobre, et arrivé à 
Suez par Gibraltar et Malte, ne portait depuis le commencement 
de son voyage que des passagers à destination de Bombay, et 
nous fûmes seuls à les joindre en route. Certains farceurs du bord 
nous ayant annoncés comme trois elergymen, nous excitâmes à 
ce titre la curiosité générale, et notre entrée au break fast du 
matin fit sensation. Quant à nous, ne soupçonnant même pas 
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l'intérêt que nous éveillions, nous avons failli être pris du mal 
de mer à ce moment même et pour tout de bon : les tables, les 
passagers, les serviteurs, tout nous semblait danser une sara- 
bande étourdissante sous le balancement continu de grands 
éventails d'étoffe qui pendaient au plafond du salon. 

Assis sous la brise caressante de ces pankas, que nous retrou- 
verons dans tous les pays chauds, nous n'avons pas tardé à en 
constater l'utilité et l'agrément. Le système en est à la fois simple 
et ingénieux : ce sont de longues traverses de bois, garnies de 
volants d'étoffe et mises en mouvement au moyen de cordes que 
tirent méthodiquement des serviteurs spéciaux. Il paraît que 
dans le sud des Indes ces pankas fonctionnent jour et nuit, ce 
qui ne doit pas être superflu, si l'on en juge par l'accablante cha- 
leur que nous subissons déjà. Bien que le pont du navire soit 
transformé en tente énorme, interceptant les ardeurs du soleil, 
nous étouffons. Les courants d'air eux-mêmes sont oppressants. 

A Aden, nous sommes restés quelques heures en rade, mais 
personne n'est allé à terre. Pendant que nous contemplions le 
morne rocher brun, dénudé, sur lequel tranchent des murailles 
blanches, nous avons reçu la visite de marchands juifs, sales 
au suprême degré. Ils venaient offrir aux passagers des plumes 
d'autruche. En même temps des bataillons de gamins, noirs 
comme de l'encre, s'ébattaien; autour de notre bateau en faisant 
les plongeons les plus extravagants, à la recherche de petites 
pièces qu'on leur jetait au fond de la mer. Ils n'en avaient 
jamais assez, et ne cessaient de hurler en mesure des : l laver 
dire, o'ho! Haver dire, o'ho!.... très divertissants. 

Depuis Aden la chaleur est devenue moins forte, grâce a la 
mousson nord-ouest, qui nous favorise. Cependant la vie à bord 
est restee ce qu'elle était auparavant, calme et monotone! Aucun 
entrain parmi les vingt passagers qui composent notre « société ». 

11 y a un révérend à mine rébarbative, un vieux colonel qui a la 
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manie de prendre des n'otes de toutes les paroles qui frappent ses 
oreilles, un jeune couple qui se dispute à tout instant, et plusieurs 
dames à demi muettes, — de bonheur, je l'espère, — car elles 
vont aux Indes retrouver leurs époux ! 

Une seule personne est amusante, et nous espérons bien la 
revoir à Lucknow, où son mari a le grade de général. C'est 
une de ces Anglaises d'âge incertain ou plutôt trop certain, 
très vive, très gaie, un peu railleuse, et ultra-coquette. De che- 
veux très noirs, de taille un peu forte, elle porte toujours du 
bleu ciel ou du rose, et se couvre de dentelles et de fleurs. Dès les 
premières heures du matin elle apparaît en petit bonnet élégant 
et en peignoir prétentieux. Le deuxième jour de notre embar- 
quement elle nous appelait déjà « ses enfants », lier children, et 
nous nommait par nos prénoms. Vous ne vous étonnerez donc 
pas qu'elle soit devenue depuis lors notre « tante » . 

Suivant la coutume établie dans tout milieu anglais qui se 
respecte, chacun se met en toilette pour le dîner : les dames 
affectent une certaine élégance et se parent de robes à traîne, tandis 
que les hommes endossent tous un vêtement noir. Dans la soirée, 
on se rassemble sur le pont comme dans un salon et l'on fait 
cercle autour du piano. L'instrument musical sert alors à toutes 
sortes d'exercices vocaux et digitaux ; il accompagne même la 
danse, car, malgré le haut degré de température, nous dan- 
sons!... les dames anglaises ayant une passion très grande pour 
la valse et la polka. Souvent cependant nous leur échappons 
pour aller regarder du haut de la rampe les phosphorescences 
magnifiques de la nappe noire et calme du golfe d'Oman. 

Les six ou sept enfants qui nous accompagnent sont gardés 
par des bonnes appelées aj'ahs, petites femmes couleur chocolat 
clair, drapées de burnous blancs bordés de rouge, et portant aux 
chevilles comme aux bras quantité d'anneaux et de bagues. Avec 
les lascars de l'équipage elles représentent à bord l'élément 
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indien. Ces matelots sont de petits hommes grêles, à barbe 
pleine; leur costume est compose d'un pantalon étroit, d'une 
longue chemise serrée aux hanches par un fichu de couleur, et 
d'un turban rouge. Ils vont partout nu-pieds. 

Les dimanches à dix heures tous ces hommes sont passés en 
revue par le capitaine et les officiers. Le bateau prend alors un 
air de fête et, l'inspection terminée, le révérend célèbre le service 
divin , auquel assistent tous les passagers. Tandis que sous le 
ciel clair le navire chemine doucement, ce culte dominical ne 
manque pas de solennité, au milieu de la solitude imposante de 
F Océan. 

Cependant l'aspect le plus curieux du pont est bien celui du 
soir, lorsque vers dix heures, après l'extinction des lumières, tous 
les gentlemen ont la faculté de s'y présenter vêtus du costume de 
nuit appelé paejamah, usité universellement dans les climats 
chauds, et qui consiste en un pantalon et une veste de légère 
flanelle. Les cabines sont généralement si peu habitables que 
presque tout le monde (les dames même assez souvent) couche 
à la belle étoile. Les stewards font une installation générale de 
matelas et de couvertures sur les planchers et les prises de jour, 
de sorte qu'à un moment donné tout le pont se trouve trans- 
formé en dortoir. Je connais des gens cependant qui n'aflèc- 
tionnent pas ce campement, et qui craignent le serein, fort traître 
pour les rhumatismes : d'ailleurs le pont est envahi dès l'aube 
par une compagnie de lascars, munis de balais et de grands 

seaux, et leur ardeur matinale dérange impitoyablement les 
dormeurs. 

Hombav. z\ novembre. 

Nous voici arrivés sains et saufs en Hindoustan. 

® 
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Bombay. novembre, Watson's Holcl. 

Ma dernière lettre a été terminée à la hâte peu d'instants avant 
le départ de la malle d'Europe, dans les bureaux somptueux du 
Comptoir d 1 Escompte, premi.-r but de nos courses à Bombay. 
Nous étions déjà entrés en rade la veille au soir, mais nous 
avons couché encore une fois à bord, préférant éviter une instal- 
lation nocturne à Watson's Esplanade Hôtel. 

C 1 est à la fin de notre dîner du 2 3 que le Zambesi s'arrêta, et 
que tout bruit cessa subitement avec tout mouvement, pour nous 
donner le sentiment si bienfaisant de l'arrivée à bon port. Ce 
sentiment n'est surpassé que par celui qu'on éprouve au moment 
où le pied pose de nouveau à terre; ce dernier ne se décrit pas. 
Il faut en avoir eu soi-même l'émotion pour le comprendre : on 
débarque avec l'orgueil d'un conquérant. 

Plusieurs maris montèrent à bord en même temps que les 
employés de la douane et se donnèrent la joie d'emmener immé- 
diatement leurs familles respectives. En présence de tant de 
départs nous n avons pu résister à la tentation d'atterrir le soir 
même, et nous sommes partis en bande pour une courte tournée 
dans la ville, afin de retenir nos logements. Le débarcadère 
s'appelle Apollo-Bunder : de là jusqu'à Watson's Hotei il n'y a 
que cinq à dix minutes de marche. Durant ce court trajet nous 
avons eu tout de suite un résumé des premières impressions : 
atmosphère agréable et remplie des senteurs musquées qui se 
dégageaient des arbres et des plantes environnantes, tièdes 
caresses d'une faible brise à laquelle se mêlait la musique perçante 
de cri-cris invisibles*, puis devant nous, sur une vaste place illu- 
minée, l'universel tramway rempli de voyageurs enturbannés 
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Le lendemain matin, la visite de nos petits colis faite à bord 
fut aussi désagréable que possible, à cause de l'insistance curieuse 
et naïve des douaniers, de grands Hindous habillés à l'euro- 
péenne. Tout leur parut mystérieux, jusqu'à mes couleurs et 
mon appui-main, qu'ils prenaient pour une baguette de fusil! 
Quanta nos grandes malles, elles furent emmenées au Custom- 
house avec nos revolvers et tous les objets suspects. Mais un 
employé du Comptoir nous aida à les retirer sans ennuis. 

Notre hôtel est une immense construction presque neuve, 
entièrement entourée de larges terrasses le long de ses quatre 
étages. Les chambres y sont très élevées, mais dépourvues d'élé- 
gance et de papiers de tenture. Les murs de séparation ne vont 
pas jusqu'au plafond, et il reste en haut un espace libre d'environ 
5o centimètres, destiné à établir un courant d'air général dans la 
largeur de tous les étages. Le mobilier est simple, passablement 
fatigué, et soumis comme les effets des voyageurs aux caprices 
des rats, qui semblent s'attaquer de préférence aux chaussures. 
Une façade de l'hôtel commande la mer; aussi les chambres y 
sont-elles le plus recherchées. 

Le personnel régulier est composé d'Indiens de Goa, échan- 
tillons mi-portugais de la population mitigée de cette colonie; ils 
parlent tous anglais et portent des vêtements blancs de coupe 
moderne. A côté d'eux on voit dans toute la maison une foule 
de boys (domestiques' particuliers, personnages indispensables 
dans ce pays où chaque saheb ne peut s'empêcher d'avoir un 
esclave individuel, destiné à le suivre comme une ombre. Ce der- 
nier couche la nuit sur le seuil de la porte de son maître, ne le 
quitte dans la journée que pour aller prendre sa nourriture, et le 
sert exclusivement à tous les repas, même à ceux qu'il accepte 
chez des amis. De cette façon, la salle à manger, où se balancent 
d'immenses pankas, devient littéralement bondée au break fast 
de neuf heures, au /////'// lunch de Jeux heures et au dîner 
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de sept heures et demie. Kn faisant une moyenne générale, on 
trouverait alors plus d'un domestique pour chaque voyageur. 

Pour le moment nous nous passons encore de ces personnages 
et n'en prendrons qu'en commençant notre voyage à l'intérieur. 
Nous aurons ainsi plus de loisir pour en trouver de bons, chose 
qui ne parait pas être toujours facile. 

Depuis le premier jour de notre arrivée nous avons sillonné, 
et nous continuons à sillonner la ville dans tous les sens. 

Bombay est une cité de 800000 habitants (dont un centième 
d'Européens), située sur une grande :1c et reliée au continent 
par le pont des lignes ferrées qui partent d'ici pour le nord, le 
centre et le sud de l'Inde. Le quartier le plus moderne, le Fort, 
où se concentrent les bâtiments du Gouvernement, les bureaux, 
notre hôtel, etc., se termine par le quai d'Apollo-Bunder, déjà 
nommé. Au nord s'étend la native /omw, vivante et colorée; à 
l'ouest, Malabar- H ill, longue colline baignée par la mer sur deux 
côtés. Elle est le centre des villas européennes, joliment dissé- 
minées dans de riants jardins, où vivent tous les résidents qui 
veulent fuir la température étouffante de la ville. Costumes indi- 
gènes à part, le Fort est décidément tout ce qu'il y a de moins 
couleur locale : les larges rues et les vastes places, les construc- 
tions luxueuses en style gothique, les colonnades imposantes, 
l'éclairage au gaz. et à l'électricité, les magasins somptueux lar- 
gement approvisionnés des objets les plus nouveaux et les plus 
chers, tout cela forme un ensemble européen qui serait complet 
si les couleurs vives des turbans indigènes ne venaient y jeter une 
note orientale. 

Quant au confort habituel de la vie journalière, nous pouvons 
en juger autant par l'installation très soignée des clubs, dont on 
nous a nommés membres temporaires, que par l'arrangement 
de plusieurs habitations privées. Partout les dispositions sont 
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prises en vue de combattre la chaleur par le plus de courants 
d'air possibles, dans des appartements énormes, généralement de 
plain-picd, percés de nombreuses portes et fenêtres, et entourés 
de vérandas. 

Partout la domesticité est innombrable, puisqu'il s'agit, même 
pour un train de maison ordinaire, de légions de serviteurs plus 
ou moins paresseux, vouis à des attributions exclusives dont 
rien ne les ferait démordre. C'est ainsi quïl faut des Musulmans 
pour le service de la cuisine et de la table, parce que les Hin- 
dous pratiquants ne veulent pas toucher à la nourriture euro- 
péenne. Il est vrai que le salaire de tout ce monde est comparati- 
vement peu élevé : les gages d'un maître d'hôtel musulman ne 
dépassent pas 18 à io roupies (40 à 45 francs), tandis qu'un 
employé infime, tel qu'un coupeur d'herbe pour les chevaux, 
n'est payé que 4 à b roupies par mois, soit vi francs pour 
nourrir femme et enfants ! 

Les routes qui réunissent Malabar-Hill à Apollo-Bunder s'ani- 
ment de nombreux véhicules, surtout après quatre heures, quand 
le soleil, très fatigant jusqu'à cette heure, a diminué d'éclat et 
qu'une promenade en voiture devient vraiment délicieuse. Tout 
le monde élégant circule alors en équipages corrects, des calèches 
ou de grands landaus attelés de chevaux australiens, et dont les 
cochers et les sais porteurs de chasse-mouches sont vêtus de 
robes serrées ayant la couleur de la livrée, et coiffés de turbans 
plats à galons d'or. A certains jours, et quand la musique joue, 
on fait corso devant le restaurant du quai et le Yacht-Club, tout 
récemment terminé. 

Parmi nos lettres de recommandation, il y en a beaucoup qui 
nous ont valu des visites ennuyeuses, et voilà tout. Après avoir 
naïvement imaginé que certaines de ces lettres nous ouvriraient 
toutes grandes telles ou telles portes, il a fallu vite reconnaître 
que dans un^ ville immense comme Bombay, où il débarque tant 
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de voyageurs, les résidents accueillent peut-être encore plus froi- 
dement qu'ailleurs les inconnus qu'on leur envoie trop sou- 
vent. Je dois même dire qu'ici nous sommes le plus aimable- 
ment reçus chez les personnes dont nous avons à attendre le 
moins de prévenances. 

Ayant beaucoup de temps à nous, nous passons fréquemment 
par la ville indigène, où l'animation la plus vive règne le matin 
surtout, au réveil de la population hindoue. Mais comment vous 
décrire l'aspect bariolé de toutes les rues principales, des rues 
secondaires et des petites ruelles aux hautes maisons claires, et 
toutes grouillantes d'une foule compacte en vêtements blancs et 
en coiffures rouges, allant et venant devant les boutiques et les 
bazars! II y a de tous côtés une telle infinité de turbans divers 
qu'il faudrait des études spéciales pour en approfondir l'origine 
et la signification! Comment ranger cette foule incomprise par 
castes de Brahmines, de Chétris, de Waïslu'as et de Soudvas ? 
Les coiffures les plus pittoresques et les plus extravagantes défi- 
lent les unes après les autres, tantôt enchevêtrées en mélange 
d'étoffes rouge et or, tantôt ornementées d'appendices bizarres qui 
surgissent sur les occiputs. Sur dix de ces Hindous à turbans, 
on en voit huit ou neuf avec des anneaux d'or dans la partie 
supérieure de l'oreille et por:ant sur leur front brun des pein- 
tures mystérieuses, tracées en petits ronds, en raies blanches, 
rouges ou jaunes au-dessus de leurs yeux noirs. Les rares femmes 
qui marchent dans la rue ont toutes des anneaux dans le nez et 
aux oreilles, des quantités de bagues et de bracelets clinquants aux 
mains et aux pieds. Seuls les enfants du peuple sont dépourvus 
de vêtements. Ils trottinent à droite et à gauche, remarquables 
par la proéminence de leur ventre monstrueux, ou passent lan- 
guissamment placés à califourchon sur la hanche maternelle et 
maintenus dans les plis d'une grande draperie. Vers le soir com- 
mence aussi le mouvement des voitures des riches indigènes, des 
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Banians et des Parsis, retournant de leurs comptoirs à leurs 
demeures ombragées de palmiers. On voit circuler alors des 
femmes enveloppées, adossées au fond de leurs garis à volets 
de bois, et accompagnées d'enfants somptueusement habillés, 
dont les grands yeux brillants illuminent de petits visages pâles. 

Bombay possède deux curiosités principales : l'île d'Éléphanta, 
célèbre par ses temples creusés dans le roc, et les tours du 
Silence. C'est là que la tribu des Parsis porte ses morts. 

Les Parsis descendent des Perses, ainsi que l'indique leur 
nom, et représentent une caste nombreuse, très distincte de tous 
les habitants de l'Inde et vouée au culte de Zoroastre. En leur 
qualité d'adorateurs du feu, leur culte les empêche de brûler 
leurs morts. Qu'en font- ils? Ils les donnent en pâture à des vau- 
tours. Chaque Parsi se trouve donc un beau jour inhumé par 
petits morceaux dans une centaine destomacs d'oiseaux carnas- 
siers ! 

Le domaine des vautours est situé au sommet de Malabar-Hill, 
dans un vaste enclos, beaucoup moins lugubre que ne le représente 
l'imagination. On y pénètre en passant sous des tonnelles enguir- 
landées de Heurs aux vives couleurs. Au bout d'une prairie dé- 
pourvue de petite végétation mais plantée de palmiers, se dressent 
cinq grosses tours rondes, ouvertes par le haut, élevées de huit 
mètres environ. Les vautours sont assoupis sur les crêtes des 
murailles ou sur les branches des arbres voisins, où ils forment 
de grosses grappes hideuses. Des nuées de corbeaux jaloux volti- 
gent autour d eux. Personne, sauf deux hommes spéciaux qui 
font le service des morts, n'entre dans ces tours ou ne peut en 
approcher, pas même les Parsis. Les visiteurs, assez déçus d être 
ainsi maintenus à distance, ne voient donc rien et doivent se 
contenter d'inspecter un petit modèle en plâtre, que leur montre 
le gardien de l'endroit. On voit ainsi de quelle manière les tours 
sont partagées en trois cercles successifs, pour les hommes, les 
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femmes et les enfants, que les porteurs y déposent sur des 
grillages de fer. Il paraît qu'au bout d'une heure il ne reste 
d'un Parsi défunt que les os. 

Du haut de ce plateau, la vue* sur Bombay est si belle et si 
étendue, la nature y prend dans l'après-midi de si jolis tons purs 
et transparents, que les impressions mélancoliques produites par 
une coutume si répulsive s'etïaccnt bientôt devant un panorama 
aussi imposant. 

En quittant ces lieux, nous avons vu un convoi de Parsis qui 
gravissaient l'escalier d'entrée. Tout de blanc vêtus, ils défilèrent 
lentement devant nous, et disparurent dans l'intérieur de leur 
territoire. 

Question d'enterrement à part, les Parsis sont des person- 
nages très modernes et très instruits. Ils se croient bien supé- 
rieurs à tous les Hindous, atîcctcnt des tendances occidentales, 
et tiennent le grand commerce entre leurs mains. Extérieure- 
ment ils se ressemblent tous beaucoup. Ils ont des traits régu- 
liers, et le teint simplement basané, portent favoris et mousta- 
ches, et se vêtent de longs surplis noirs. Plusieurs d'entre eux 
occupent des positions exceptionnelles et ont été anoblis par la 
Reine. 

Si les Parsis professent à l'égard de leurs morts une bizarre 
philosophie, les Hindous, qui ont la plus grande horreur de verser 
le sang d'une bête quelconque, et ne tueraient pas plus un oiseau 
qu'un gros quadrupède, poussent le respect pour la vie animale 
jusqu'à l'absurde. Nos sociétés protectrices seraient-elles satis- 
faites cependant de cette sollicitude outrée en parcourant, comme 
nous venons de le faire, le fameux hôpital créé pour les ani- 
maux? J'en doute. Rien ne saurait donner une idée des misères 
rassemblées dans ce grand espace divisé en parcages, comme un 
jardin zoologique, où une foule de pauvres bêtes maigres et re- 
poussantes tirent en longueur une existence piteuse. On voit là 
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des singes éclopés, des chiens infirmes, des volailles boiteuses, 
des bestiaux à trois jambes, etc. Quelle écœurante promenade ! 

0 



Bombay, : décembre. Walson's Hôtel. 

• 

Nous avons assisté ces jours derniers à deux spectacles pu- 
ement indigènes : une représentation donnée dans un théâtre 
hindou, et une soirée de mariage chez un riche Banian. 

Au théâtre nous n'avons tout naturellement pas compris 
un seul mot de la pièce, mais l'intrigue était limpide comme de 
l'eau de roche : il s'agissait d'un prince amoureux d'une beauté 
indigène, représentée par un homme costumé en femme (puis- 
que ici le sexe fort monte seul sur les planches). Ce prince envoie 
à sa belle une bande de chanteurs chargés de lui faire une décla- 
ration. Le message, psalmodié sur une mélodie plaintive à donner 
la migraine, dure bien un quart d'heure, tandis que la princesse 
et ses suivantes, raides comme des piquets, écoutent debout, au 
milieu d'un magnifique jardin. Pendant la scène suivante, qui 
se passe dans une foret, la princesse se promène sur un éléphant 
en carton ; un tigre en carton attaque l'éléphant, mais l'amou- 
reux, qui jusqu'à ce moment dramatique avait aussi l'allure d'un 
personnage de carton, survient à temps pour occire le tigre et 
sauver son adorée. Sur quoi grande scène de bonheur dans 
un décor orné de chaises rangées en demi-cercle-, bénédiction 
du brahminc et reprise des douces mélodies par les mélanco- 
liques chanteurs. Les nouveaux époux éprouvent eux-mêmes 
le besoin de se joindre à ces interminables litanies, mais c'est 
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plus terrible encore que tout le reste. Tandis que leurs voix 
nasillardes, montées sur un diapason suraigu, se fatiguent en 
trilles et en roulades, ils se tiennent une oreille et penchent la 
tête en prenant les expressions les plus languissantes. 

Nous croyons la pièce finie par cet heureux mariage, mais 
point du tout. Surviennent un complot ourdi par un rival et 
découvert par le serviteur du rajah, puis la fuite de ce dernier et 
de sa femme, au grand désespoir du traître, qui ne trouve plus 
que le cercle de chaises délaissées : ensuite une grande scène d'in- 
fortune jouée par le couple poursuivi, qui se promène en négligé 
dans une autre forêt et se livre à une nouvelle succession de dis- 
cours et de jérémiades ! Au bout d'une demi-heure ils s'en vont 
pour de bon*, mais que voit-on ? Un petit paquet blanc déposé 
par eux au milieu de la scène! C'est l'enfant du malheur, le 
rejeton abandonné des nobles époux!... 

Pour le coup, nous en avons assez, et nous nous sauvons à 
la hâte, craignant d'assister encore à la vie entière de ce nou- 
veau et inattendu personnage. 

M. Gokuldas Iagmahondas est un Banian bien placé qu 
célébrait hier les épousailles de sa fille Vihilitka. Cette jeune per- 
sonne, de douze à treize ans, devait se marier deux jours plus 
tard, mais, suivant la coutume, elle était déjà liée à son fiancé 
depuis sa première enfance. Ici les parents cimentent de bonne 
heure les futures unions de leurs enfants. 

Ainsi que l'usage le veut, M. Gokuldas avait envoyé des invi- 
tations aux négociants étrangers de la ville. Mais ces cérémonies, 
très longues et fatigantes, exclusivement célébrées entre hommes, 
passent pour si ennuyeuses que personne n'y retourne deux fois. 
Ce fut un de nos amis de Bombay, comme nous cravaté de 
blanc, qui nous conduisit au jardin étincelant de lampes vé- 
nitiennes où avaient lieu les fêtes. M. Gokuidas, très flatté de 
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notre visite, vint à notre rencontre sur le perron de l'habitation, 
et nous conduisit cérémonieusement au milieu de l'assemblée, 
vers de grands sofas jaunes rangés le long des murs. On nous 
apporta des fleurs et Ton arrosa d'eau de rose nos pauvres pan- 
talons noirs, tandis que, pour avoir l'air moins ridicules avec nos 
petits bouquets plantés dans chaque main, nous les portions 
fréquemment à nos narines. Entre-temps deux bayadercs laides 
comme les sept péchés capitaux et emmitouflées de la cheville à 
la tête exerçaient leurs gosiers par des vocalises stridentes et 
monotones en prenant des airs très malheureux, et frappaient en 
cadence le sol de leurs pieds garnis de grelots bruyants. Les 
Hindous présents, vêtus de larges robes blanches empesées, 
coiffés de mitres noires ou de turbans disparates, semblaient 
s'ennuyer autant que nous. 

Après une heure d'audition, nous avons pris congé, assurant 
au maître de céans que sa soirée avait été charmante! 

Bombay nous possède déjà depuis plus de huit jours, et nous 
avons hâte de partir pour l'intérieur; demain 3 décembre nous 
nous mettrons en route. Louis nous est arrivé le 29, à bord 
d'un énorme steamer, le Surat, rempli de cent cinquante passa- 
gers. Il n'a fait que toucher à Constantinople et à Smyrnc, mais 
il a pu s'arrêter deux jours au Caire. Nous voici donc au com- 
plet, et nous venons de tracer les bases définitives de notre 
itinéraire. Nous consacrerons trois mois à la partie nord des 
Indes, rayonnant d'abord autour de Bombay pour visiter les 
fameux temples souterrains d'Ellora, puis la colonie portugaise 
de Goa; ensuite nous nous acheminerons par la nouvelle ligne 
de chemin de fer du nord vers Jaïpur, Delhi, Lahore, Agra, 
pour gagner ensuite Calcutta par Lucknow et Bénarès. 

Le choix de notre personnel est fait. Charles a engagé un 
grand Indien de Goa qui parle un peu anglais et qui se nomme 
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Antonio de Sou/.a. Il pose, à l'instar de la plupart de ses com- 
patriotes, pour un descendant, de main gauche, de quelque 
seigneur lusitanien : ce qui ne l'empêche pas de marcher nu-pieds 
et d'accepter pour salaire la somme de i <S roupies par mois. 
Edouard a pris un Madrassi de la plus noire espèce, appelé 
Lutchmiah, qui se coiîTe d'un grand turban sombre et roule de 
gros yeux farouches. J'ai moi-même un Hindou de Bombay, 
assez brun de peau, homme entre deux âges, à l'air assez doux 
et qui porte le nom suave de Lalla Mokhan. Il a déjà voyagé 
beaucoup avec d'autres sahebs et parle l'anglais couramment. 
Avec les 2 5 roupies que j'ai dû lui promettre (ses concurrents 
avaient des prétentions bien plus élevées et des quantités de certi- 
ficats moins authentiques), il s'habille et se nourrit à son compte. 
Selon l'usage je lui ai alloué une somme supplémentaire de 
20 roupies (deux fois trop sans doute), pour lui fournir le tvarm- 
clothing dont il aura besoin dans le nord. Louis possède la 
perle de la bande. Il a eu la chance de rencontrer sur son steamer 
un nommé Will qui a déjà fait deux fois le voyage que nous 
nous sommes tracé, et qui parle cinq ou six langues. Tandis que 
nous congédierons nos boys à notre départ des Indes, il conser- 
vera Will pour la durée entière de nos pérégrinations, en qualité 
de valet personnel pour lui-même, et de courrier pour toute la 
compagnie. 

Notre équipement général est terminé. Malgré nos provisions, 
trop complètes sous bien des rapports et que nous aurions pu 
faire sur place beaucoup plus rationnellement qu'à Paris et à 
Londres, il nous a fallu commander diverses choses imprévues: 
tout d'abord ces costumes blancs, composés d'un pantalon et 
d'une jaquette de forme militaire avec col droit serrant le cou, 
costumes universellement portés ici et qui dispensent de faux- 
cols et de manchettes; puis, un stock nouveau de chemises 
spécialement confectionnées pour ce pays bienheureux où les 
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blanchisseurs, messieurs les dhobi-ivhallahs, ont pour habitude 
invétérée de laver le linge en le frappant sur des pierres à coups 
redoublés (système barbirc qui dès la première lessive trans- 
forme en loques informes les effets les plus neufs) ; enfin, un 
assortiment complet d'oreillers et de couvertures ouatées, com- 
pagnons indispensables du touriste dans l'Inde, où les lits sont 
réduits à leur plus simple expression. 

Malgré la vieille amitié qui nous unit, nous avons pris des 
dispositions pour assurer une bonne entente permanente entre 
nous quatre. Ii est convenu que nous mettrons aux voix toutes 
les décisions graves, et que pour les autres éventualités nous tire- 
rons au sort, laissant ainsi au soin du hasard le droit de favoriser 
tel ou tel d'entre nous pour tous les petits avantages courants, 
meilleures places de wagon, meilleures chambres, meilleures 
cabines, etc., etc.... Louis a accccpté les fonctions assujettis- 
santes de caissier, contre versements périodiques de nos contri- 
butions aux dépenses communes : votre serviteur a été chargé de 
prendre notes, croquis et photographies ; Edouard et Charles 
ont pour mission de nous tenir tous en bonne humeur et joyeuse 
composition. 

Et maintenant en route pour Ellora!... 
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Pour aller à Ellora, il s'agit de prendre le chemin de ter 
du Great Itidian Peninsular (ligne de Bombay- Al lahabad-Cal- 
cutta) jusqu'à Naudgaon. Partis à six heures du soir, nous arn- 
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vions là-bas à deux heures du matin, après avoir accompli le 
trajet dans un wagon à vaste compartiment, muni de lits-ban- 
quettes et d'une toilette adjacente. 

De Nandgaon à Ellora, le voyage devrait pouvoir se faire en 
sept heures de voiture ; mais nous avons eu besoin de près du 
double de temps pour arriver à bon port. Et quels ennuis en 
route! froid vif de la nuit, chaleur étouffante du jour, véhicules 
atroces, manque de provisions, poussière aveuglante, flegme 
inénarrable et charabia exaspirant des cochers indigènes ! La 
route est vraiment abominable, et les pontes voitures appelées 
tongas, que fournit le maître de poste de Nandgaon, donnent 
des secousses telles, que Ton ne conçoit pas comment des dames 
peuvent s'aventurer par ici. Ces tongas sont montées sur deux 
roues, comme un dog-cart, et portent des capotes de toile 
au-dessus de quatre places, disposées dos à dos. Elles sont 
tirées par de petits chevaux, changés tous les six milles, attelés 
comme des bœufs sous un large joug eu bois ot qui refusent 
régulièrement de démarrer. 

Exténués de fatigue et de soif, poudreux comme des meuniers, 
nous arrivions enfin en haut du plateau de Ro/ah, qui s'étend en 
une vaste plaine aride, portant un petit village, plusieurs tombes 
musulmanes et deux bungalows [bungalow ou bangla en hin- 
doustani signifie, en général, maison à l'usage des étrangers). 

Décidément les Anglais sont partout. Même ici, où nous au- 
rions pu nous croire au bout du monde, la première personne 
que nous avons rencontrée est un ingénieur architecte écossais. 
Grâce à lui nous avons trouvé à nous caser deux par deux dans 
les banglas en question. 

Le premier appartient au Nizam d'Haïderabad, prince mu- 
sulman, le plus puissant des gouvernants indépendants pro- 
tégés par l'Angleterre, et sur le territoire duquel nous nous 
trouvions. On l'attendait prochainement pour un pèlerinage qu'il 
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devait faire vers ce lieu rempli de monuments vénérés, et l'on 
construisait à ce moment une grande annexe à son bangia, car il 
viendra avec une suite de deux cents femmes, — pas les siennes, 
puisqu'il a seulement dix-sept ans. mais les femmes de son père 
défunt. Heureuses belles-mères ! 

Le second bungalow sert exclusivement aux officiers anglais 
d'Aorangabad (la station militaire la plus proche) comme pavil- 
lon de chasse au centre d'une contrée fertile en panthères, 
sangliers et toutes sortes de petit gibier. Ancienne tombe d'un 
saint musulman, cette habitation est tout au moins originale avec 
sa coupole en dôme et ses terrasses crevassées, peuplées de 
petits lézards et d'écureuils passés a l'état d'animaux domes- 
tiques. Son unique pièce est divisée par une cloison en salle à 
manger et chambre à coucher. Elle contient un mobilier assez 
primitif: une petite bibliothèque à laquelle les passants sont 
priés de contribuer, et deux de ces fameux lits inhospitaliers, 
simples canevas de toile tendus sur quatre poteaux. 

Après le bruit de Bombay, quel calme dans cette solitude et 
dans cette atmosphère vivifiante, froide même la nuit ! De la 
hauteur du plateau aux herbes jaunâtres, la vue est triste et 
sévère, mais superbe dans son originalité ! Klle domine une 
vaste plaine qui s'appuie à droite à une longue chaîne de mon- 
tagnes bleues et roses, découpées en formes anguleuses, et se 
perd à gauche en jungles sans fin. 

Les temples souterrains (ies célèbres caves d'Ellora) s'étendent 
au nombre de trente-six environ, sous le sol du plateau même, 
dans les flancs rocheux et abrupts duquel ils ont été creusés 
sur une longueur de plusieurs kilomètres. Des semaines enrières 
ne suffiraient pas pour les visiter en détail, et M. Burgcss, qui 
a fait une excellente notice historique sur ces spécimens de 
l'architecture religieuse des grandes époques bouddhiques et 
brahmines, n'y a pas passé moins d'un an à les étudier. Notre 
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tournée aurait donc pu s'éterniser. Mais nous nous sommes 
bornés à inspecter à fond une demi-douzaine des caves les plus 
curieuses, guidés par Xzthassiîdar (juge du district}, un Parsi au 
service du Nizam. Malgré l'intérêt incontestable de l'une d'elles, 
Carpcntcr's Cave, qui rappelle d'une manière frappante la struc- 
ture d'une église catholique avec nef centrale, voûtes ogivales, 
balcon au-dessus du portail d'entrée, ce que nous avons le plus 
admiré, c'est l'imposante splendeur du grand temple monolithe 
de Kaylasa. 

Cette roche colosse, unique au monde, qui renferme en 
elle tout un labyrinthe de colonnades, de vestibules, de cha- 
pelles et de sanctuaires, est isolée de tous côtés des flancs de 
la montagne. Derrière elle s'élève un immense pan de granit 
noir, taillé à pic, et dans les fentes duquel de petites perruches 
vertes viennent s'accrocher. Les coupoles supérieures du temple 
correspondent au point le plus élevé du plateau de Rozah, 
tandis que ses portiques d'entrée donnent sur la plaine d'Ellora, 
où sont semés de gros arbres touffus à côté de constructions 
en ruines, demeures des brahmines mendiants qui gardent 
ces parages. Pour façonner ce monument extraordinaire, les 
constructeurs ont dû, à l'envers de toutes les règles habi- 
tuelles, non pas monter l'œuvre de bas en haut, mais la 
former de haut en bas, puis la creuser ensuite en mille détails 
mystérieux. 

Comment dépeindre la richesse d'invention, la perfection de 
travail répandus sur ces profusions de sculptures étonnantes, 
statues énormes de Brahma, de Vichnou et de Siva, divinités 
béates ou monstrueuses, scènes allégoriques de toutes sortes en 
reliefs merveilleusement fouillés, éléphants de toutes tailles et en 
toutes positions, courant sur les frises, trônant dans les cours, 
ou supportant par centaines sur leurs puissantes échines les 
fondements mêmes de ce rêve de pierre! Ma main se déclare 
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incapable de vous initier aux surprises et à l'admiration dont 
ont joui nos yeux. 

Le G décembre nous reprenions la route de Nandgaon, afin 
d être à Bombay en temps voulu pour le départ du steamer de 
Goa, sur lequel nous avions déjà retenu nos places. Notre retour 
à Nandgaon fut presque aussi fatigant que le trajet de l'avant- 
veille, car il fallut nous contenter d'une seule tonga et d'un véhi- 
cule d'un nouveau genre appelé sigrum^ espèce de petit om- 
nibus traîné par... devinez quoi?... des breufs! Nous avions 
laissé la tonga à nos hommes, à cause de la poussière, mais 
notre boîte valait-elle mieux? Si les bœufs de ce pays passent 
pour avoir l'habitude de trotter, leur trottinement, à en juger 
par celui des nôtres, ne peut jamais devenir un trot bien 
« enlevé ». Encore faut-il voir l'automédon indigène se démener 
pour obtenir de temps en temps le petit trot en question ! Le 
larynx, la langue et les bras d'un de ces individus doivent s'user 
vite à un pareil métier. 

Sans les tongas de ia malle, que nous avons pu attraper aux 
deux tiers du chemin, nous ne serions jamais arrivés à temps. 

Le 7, notre embarquement sur le Kerbeîla (steamer de luBritish 
India Cqui fait seul le serv ice régulier entre Bombay et Calcutta, 
en touchant à tous les ports des côtes de Malabar et de Coroman- 
del) nous donna l'occasion de nous fâcher pour de bon avec ces 
criards d'Hindous. Ces individus peuvent devenir par moments 
absolument exaspérants, et mettent une telle persistance à vous 
hurler aux oreilles les mêmes offre, de service, qu'il faut avoir 
recours à la force brutale pour se débarrasser d'eux. Ainsi, 
au moment de choisir une chaloupe pour gagner notre steamer, 
il y avait autour de nous une telle multitude d energumènes 
rivaux, que nous dûmes appeler à notre aide un agent de police 
et les disperser à coups de canne impitoyablement distribués. Au 
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bateau ce fut encore pis : le Kcrbella était en plein chargement, 
et les barques vides qui encombraient les abords de la passerelle 
ne voulaient pas nous faire place; il y avait un tohu-bohu, des 
cris, des disputes dont vous ne pouvez vous faire d'idée. Encore 
un peu, et nous coupions toutes les cordes d'amarrage gênantes; 
mais de nouvelles volées de coups de bâton suffirent... 

Le 9, à quatre heures du matin, après une traversée des plus 
calmes, nous nous trouvions devant le fort de Goa, à l'entrée 
de la rivière qui mène à Pangim ou Nova-Goa, la capitale 
actuelle, située à deux heures de la côte. Notre promenade en 
canot fut charmante. Nous assistions au lever du jour tout en 
longeant de verdoyants rivages bordés d'une superbe végétation 
de palmiers, et vers lesquels descendaient des collines dont les 
pentes étaient entièrement couvertes d'arbres aux grosses touffes 
arrondies. Çà et là apparaissait au milieu du feuillage quelque 
tourelle blanche où tintait une cloche matinale, appelant à la 
première prière les fidèles de cette colonie christianisée. 

A Goa tout est portugais et catholique. On s'y trouve à mille 
lieues des Anglais et de leur organisation. Dans les rues calmes 
et presque vides de la petite ville, devant ses maisons claires 
aux volets verts, règne une note d'isolement et de tranquillité 
modeste qui contraste singulièrement avec l'aspect du grand 
centre voisin. Beaucoup d'indigènes portent des habillements 
européens-, les plus pauvres seuls circulent presque sans vête- 
ments, mais ils ont tous au cou des colliers de corail et des amu- 
lettes. Aussi ne voit-on plus de types purement hindous, plus 
d'oreilles, de nez percés, plus de signes cabalistiques ni de crânes 
demi-rasés sous des turbans multicolores. On sent que sur cette 
population plus douce, mélangée de sang occidental, a passé 
un souffle de civilisation chrétienne, quelque superstitieux qu'il 
ait été. 

Les environs de Pangim sont ravissants, en particulier sur 
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les bords de la rivière bleue qui serpente dans un cadre su- 
perbe, tranchant avec la couleur rouge des routes dures et 
les teintes azurées des horizons montagneux. A une heure de 
distance de la nouvelle ville nous avons visité la cathédrale et 
le couvent de Bom-Jésus, où repose, au milieu d'une orne- 
mentation surchargée de taux marbres et de plâtres dorés, le 
sarcophage de saint François-Xavier, le grand apôtre de ces 
contrées. Ces monuments sont les seuls restés conservés du 
Vieux-Goa, dont les ruines poétiques, éparpillées dans les bois, 
dorment sous les ronces et les palmiers d'une végétation plus 
que séculaire. En contemplant les vestiges de la puissante cité 
d'autrefois, on y retrouve le triste reflet des anciennes gloires de 
la colonie, alors que les Portugais étaient les maîtres des Indes. 

Le 12 nous avons quitté l'hôtel Gomès, et le Sirdhana. 
autre vapeur de la British India C*% nous a ramenés à Bombay 
où nous sommes depuis le i3. Sir James Fcrguson, le gouver- 
neur de la province, était de retour d'un voyage d'inspection, de 
sorte que nous avons pu enfin lui présenter notre lettre d'intro- 
duction. Il nous a d'abord reçus au secrétariat quelques mo- 
ments avant le premier lever de la saison, grande réception, 
officielle où devaient défiler toutes les notabilités anglaises et 
hindoues, et nous a invités à dîner séance tenante. 

Government Housc est situé dans un quartier de Bombay 
appelé Parrcl,à trois quarts d'heure de voiture du Fort. Arrivés 
exactement à huit heures, nous avons été accueillis par l'aide 
de camp de service, un grand Anglais en uniforme (petite 
jaquette rouge et pantalon noir à bande d"or', qui nous présenta 
aux autres convives, au nombre de dix environ. Le gouver- 
neur fit son apparition à huit heures un quart précises-, sur 
quoi on passa à la salle à manger, où le dîner fut présidé par 
miss Fcrguson, qui remplaçait sa mère souffrante. I.a soirée, 
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sur laquelle semblait peser l'étiquette d'un cérémonial assez 
froid, se termina de bonne heure; mais sir James, qui est un 
homme très alTablc et sympathique, fut tout à fait charmant 
à notre égard. Il nous invita pour tiltln à ses bureaux et nous 
promit des lettres pour tous les officiais des villes du nord de 
son district que nous allons traverser, c'est-à-dire Ahmedabad, 
Ajmir, Jaipur, Delhi, Agra. 

Munis de ces précieuses recommandations, nous partirons ce 
soir, non sans avoir déjà une modification à enregistrer dans 
l'organisation de notre petite troupe. En eiîet, Edouard vient de 
congédier son fauve, après l'avoir rossé d'importance à Goa. Il 
l'a remplacé par un esclave appelé Sama, dont Pair ahuri fait 
prévoir de nouvelles diftkultés. Combien de temps pourrons- 
nous garder les nôtres?... 
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laipur. 22 décembre. 

Partis de Bombay le it> au soir, nous étions arrivés à Ahmed 
abad le lendemain matin de bonne heure sans nous être arrêtés 
à Baroda, la capitale d'un prince indépendant, le (htiUowar. Ce 
rajah prépare actuellement des fêtes magnifiques pour célébrer 
sa majorité; mais les invitations pour ces festivités sont tellement 
demandées qu'il n'est plus temps d'en obtenir. 

Les wagons du Bombaj-, Baroda and Central India Raihvay 
sont organisés comme ceux de la ligne d'Allahabad, et munis de 
vitres à gros verre bleu ou vert foncé et de v olets en bois pour 
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garantir du soleil. L'heure des gares se règle d'après celle de 
Madras, qui avance de trente minutes sur celle de Bombay. 

A Ahmedabad (les Anglais disent Aimaidaibaide) nous nous 
sommes installés dans des tentes plantées au milieu de la cour de 
la gare, meublées du strict nécessaire, et garnies à souhait de fine 
poussière grise. Nos repas étaient servis dans le rcfveshment 
room de la station. Malheureusement te collecter {receveur des 
finances) était absent. Son premier subordonné, l'assistant 
collector, nous offrit à tiffin à sa place et nous délégua un de 
ses employés hindous pour nous conduire aux principaux mo- 
numents, tels que la grande mosquée, Jama-Musjid, la mos- 
quée de Raui-Sipri, le mausolée de Shah Alam, les trois portes 
ou Tin-I)anva\a, etc. 

Ahmedabad (ville fondée en 141 1 et depuis 18 17 entre les mains 
des Anglais) est renommée pour ses vestiges de l'architecture 
musulmane des quinzième et seizième siècles. Mais leur état 
actuel est tellement négligé et délabré que, pris dans leur en- 
semble, ils font un bien piteux effet. Pas le moindre entretien, 
la moindre réparation dans ces écroulements et ces crevasses, 
riches en herbes jaunies, et peuplés de perruches et de loirs 
agiles. Combien paraissent plus poétiques nos vieilles ruines d'Eu- 
rope enguirlandées de feuillages et de lierres séculaires, en com- 
paraison de ces murailles émicttées, grillées par un soleil brûlant 
dans un site dénudé et monotone ! 

Au milieu de ce délabrement général on remarque d'autant 
mieux les sculptures merveilleuses des marbres blancs, découpés 
à jour en mille dessins variés, sur les parois massives, les portes, 
les fenêtres et les clôtures. Deux grands panneaux surtout, 
enclavés dans les murs du Ruby Bastion, ou Manek Buraj, sont 
admirables de travail fin et délicat. 

Aux environs de la ville, à Sarkej, nous voyons encore des 
ruines et toujours des ruines : imposantes agglomérations de 
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vieux palais, de mosquées et de tombeaux groupés autour d'un 
lac artificiel. Au milieu de vastes cours, de grands arbres isolés 
étendent au loin leurs branches; de lourdes portes en cuivre 
massif et des parois de dentelle de marbre ferment les sanc- 
tuaires, où des sarcophages royaux reposent sous des balda- 
quins de soie et des guirlandes de Heurs aux acres parfums. 

Quel contraste entre ces lieux solitaires et l'animation du pas- 
sage à gué de la large rivière aux portes de la ville ! Sur le double 
fond jaune des sables et le bleu du ciel s'agite une véritable 
fourmilière d'animaux et d êtres humains : chars traînés par des 
bœufs, convois d'ânes chargés de sacs, hommes et femmes du 
peuple aux vêtements relevés, tandis que, le long du rivage, des 
centaines d'indigènes, accroupis sur le bord, lavent des linges de 
couleur et des vases de cuivre étineelants. 

A Ahmedabad, les mahométans dominent déjà. A chaque pas 
dans les ruelles, le long des maisons malpropreâ, on reconnaît 
leurs longues barbes, leurs grandes chevelures, leurs pantalons 
collants et leurs hauts turbans. Vers le soir surtout, la circulation 
devient très difficile par les voies principales, devant les ba/.ars 
de toutes sortes, devant les boutiques de victuailles, devant les 
fruiteries et les étalages d'étoffes multicolores et de draperies 
voyantes, où cric et gesticule une foule compacte. Seuls Euro- 
péens dans cette mêlée bruyante, nous excitons partout la plus 
vive curiosité, en nous frayant un chemin sous des centaines 
de regards légèrement ironiques. 

D' Ahmedabad à Ajmir, le trajet en chemin de fer dure 
dix-huit heures, par la nouvelle ligne du Western Rajputana 
State Raihvay. Le pays est plat et aride; les wagons sont des 
voitures provisoires qui cahotent considérablement sur la voie 
étroite, dont 1 ecartement ne mesure pas plus d'un mètre. Aussi 
le voyage parait-il interminable quand, pour des gens logés 
comme nous sous les tentes de la gare de départ, la lassitude a 
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déjà commence avant le lever du jour, grâce au tumulte nocturne 
des indigènes. Ils ont si peu la notion de l'heure et du temps, 
qu'ils prennent les gares d'assaut dès le milieu de la nuit, s'ac- 
croupissent dans les cours et sous les vérandas, criant et jacas- 
sant à qui mieux mieux. 

Peu de chose à dire d'Ajmir. C'est une ville joliment située 
dans un bassin assez aride entouré de montagnes rocheuses. 
Les hautes murailles suivent les pentes du terrain et sont perdes 
de larges portes devant lesquelles une foule turbulente s'agite 
dans des tourbillons de poussière. De bonnes routes pavées 
conduisent de la ville à la plaine environnante, dans laquelle 
s'élève Miijo Collège, l'université où les nombreux rajahs du 
district de Kajputana viennent faire leur éducation. Autour des 
vastes bâtiments du collège sont disséminées de charmantes 
villas, résidences des jeunes princes. 

Comme à Ahmedabad, la gare se trouve en dehors des murs 
de la ville indigène : tout à côté est placé le dak- bungalow, 
c'est-à-dire une de ces hôtelleries créées par les autorités 
anglaises, placées sous leur contrôle direct, et réglées par des 
tarifs spéciaux, pour le logement, la nourriture, etc. Tout voya- 
geur a le droit d'y séjourner pour un maximum de quarante- 
huit heures; après ce délai il doit céder sa place aux nouveaux 
arrivants, s'il y en a. Dan • bon nombre d'endroits on ne trouve 
que cesdak-bungalows, et dans les villes où la concurrence existe 
ils sont même très préférables aux hôtels d'entreprise particu- 
lière, qui ne jouissent en général que d'une médiocre réputation. 
Aussi allons-nous, sur la foi de nombreuses recommandations, 
choisir de préférence les dak-bungalows dans les localités que 
nous visiterons. 
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Delhi, :() décembre. 

Nous avons quitte Ajmir juste vingt-quatre heures après notre 
arrivée, c'est-à-dire au milieu de la nuit, pour débarquer le len- 
demain matin à Jaipur 'prononcez Djaïpour), capitale de l'Etat 
indépendant du même nom, une des multiples principautés de 
Rajputana. Nous nous sommes installés à l'excellent dak-bun- 
galow, assez vaste construction composée d'un rez-de-chaussée 
seulement et placée au milieu de l'enclos planté d'arbres isolés 
qui entoure aux Indes toute habitation européenne et qu'on ap- 
pelle compound. Les pièces sont larges, très propres, confor- 
tablement meublées et percées de petites fenêtres qui s'ouvrent 
tout en haut. Des cabinets de bain et de toilette accompagnent 
chaque appartement. 

Notre première course fut une visite à l'agent politique 
anglais, le colonel Banneman, qui est le tuteur et premier 
ministre du jeune rajah de Jaipur. 11 mit aussitôt à notre dispo- 
sition, pour tout le temps de notre séjour, une calèche de la 
cour et un sipahi. 

Jaipur passe pour la ville des Indes la plus jolie et la plus 
complète. Nous n'avons pas encore vu en effet, et nous ne ver- 
rons sans doute rien de pareil à cette cité régulière, animée et 
brillante, vrai cadre des pompes de l'Orient, telles que l'on se 
plaît à les dépeindre Combien de descriptions paraissent outrées, 
quand on peut les comparer avec ia réalité! Cette fois cependant 
notre attente n'a pas été trompée; loin de là. Car nous avons 
marché de surprise en surprise. Figurez-vous, au centre d une 
plaine enclavée dans un demi-cercle de montagnes brunes, cou- 
ronnées de forteresses blanches, une vaste cité qu'entourent de 
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hautes et sombres murailles, percées de larges portes; à l'inté- 
rieur, de grandes rues coupées à angle droit, spacieuses comme 
des boulevards et bordées de constructions symétriques, dé- 
corées en rose et en blanc, qui tranchent gaiement sur l'azur 
du ciel; çà et là, entre les maisons, des bouquets d'arbres verts; 
puis au milieu des chaussées, le long des trottoirs, un va-et- 
vient de bœufs, d'ànes et de chevaux fringants renés de brides 
aux vives couleurs, de types pittoresques vêtus de robes 
ouatées à grands ramages bigarrés. Ces robes, très serrées 
sous les bras, sont coupées de façon à laisser à découvert une 
partie de la poitrine brune, et tombent en jupe sur le pantalon 
étroit à plis. Les longues chevelures d'un noir de jais forment 
des boucles raides sous les oreilles; les moustaches menacent le 
ciel, et les barbes farouches se redressent, brossées à rebours. 
De tout petits turbans de nuance jaune, rose ou rouge cou- 
ronnent le sommet des têtes, en tortillages serrés. A chaque 
pas, enfin, apparaissent ces Hindous de roman, aux yeux 
rêveurs, à Pair martial et mystérieux. 

Au centre de la ville se trouvent le grand jardin verdoyant du 
rajah et son palais, qui s élève au milieu d'une infinité de cours, 
de passages et de bâtiments couverts de fresques fantastiques. 
En bas sont des salles de fè:cs aux colonnes de marbre, dra- 
peries et lustres de cristal ; puis un entassement incroyable de ter- 
rasses enrubannées, de balcons à pointes et de coupoles; enfin une 
plate-forme supérieure terminée par un dernier dôme, un petit 
chef-d'œuvre de marbre blanc sur colonnes aériennes. La vue 
enchanteresse qui se déroule de là-haut vaudrait à elle seule le 
voyage ; elle plane sur la masse disparate des bâtiments en- 
combrés de serviteurs, sur les rangées d'ifs sombres, sur les 
bassins et les balustrades enguirlandées des parterres, sur les 
artères régulières de la ville et l'horizon de campagne et de 
montagnes. 
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Un détail curieux de ce palais extraordinaire consiste en ce 
qu'il est éclairé au gaz jusqu'à sa pointe suprême, et qu'au lieu 
d'escaliers il a des pentes très douces que l'on pourrait agréable- 
ment gravir à cheval. Toute la décoration mobilière brille par 
un très mauvais goût; le pavillon du billard, isolé dans le 
jardin, est seul meublé avec tout le luxe et le confort d'une 
riche résidence anglaise. 

Les écuries, par suite de l'absence du Maharajah, étaient à 
moitié dépeuplées, de sorte que dans l'arène, grande comme une 
cour de citadelle, tout entourée de galeries à piliers sans ferme- 
ture, nous n'avons vu que peu de chevaux. Suivant le système 
adopté partout aux Indes, les chevaux étaient attachés par la 
tête et par les pieds de derrière, ce qui les force à se « placer » 
beaucoup plus que de raison. Les palefreniers, au lieu de four- 
rage, leur donnaient une nourriture de bouillie sèche qu'ils leur 
mettaient dans la bouche avec la main.... 

Jaïpur est curieux, non seulement à cause de son aspect tout 
indien, mais aussi sous le rapport de son état de civilisation 
moderne, que révèlent des institutions pratiques fondées par le 
maharajah défunt. Ce prince (qui, soit dit entre parenthèses, 
comptait parmi ses faiblesses principales une passion pour le bil- 
lard et les liqueurs fortes) a immortalisé son nom par des créa- 
tions importantes, telles qu'une école industrielle, un musée, 
un jardin zoologique, etc. A l'école industrielle nous avons vu 
des bambins de tout âge en train de s'initier à différentes indus- 
tries indigènes et européennes; nous avons parcouru des salles 
d'électricité et assisté à des cours de dessin des plus intéressants. 
Au musée nous avons visité à fond une collection, fort utile à 
connaître, des principaux produits industriels de l'Inde munis de 
leurs prix de revient. Enfin dans le vaste parc superbement tracé 
et planté, nous avons remarqué partout des becs de gaz, une 
installation zoologique aussi parfaite que celle d'un grand jardin 
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d'acclimatation d'Europe, et une bande de jeunes Hindous se 
livrant avec animation à une partie de cricket.... 

Aux environs de Jaïpur, Amber, l'ancienne capitale, mérite 
une visite spéciale. En nous y rendant l'autre matin à huit heures, 
bien couverts de paletots, nous avons pour la première fois 
remarqué une forte rosée, répandue sur toute la campagne et les 
herbes qui recouvrent les ruines éparpillées devant la ville. Amber 
est dans les montagnes, à une heure de distance environ. On 
quitte la voiture au pied d'une montée, pour se mettre à dos 
d'éléphant. Deux de ces pachydermes, les premiers que nous 
voyions aux Indes, avaient été commandés par les soins du colonel 
Banneman. Ils avaient la tête couverte de peintures multico- 
lores, et leurs grosses dents ornées d'anneaux en cuivre. L'un 
d'eux surtout, le favori du rajah, était superbe. Les éléphants 
s'agenouillèrent afin de nous laisser monter sur une petite plate- 
forme à coussins, placée sur un tapis, et s'avancèrent guidés par 
des cornacs assis sur leur nuque. 

Ceux-ci les conduisent au moyen d'un long crochet en fer, 
avec lequel ils les aiguillonnent tout en poussant de petits cris. 
Quant à l'agrément d'un trajet semblable, je déclare qu'il est 
très minime et qu'il ne ferait certes pas Pa flaire de dames au 
cœur sensible. 

Les approches du vieux Amber sont imposantes au possible. 
Après n'avoir contemplé pendant quelque temps que l'étroite 
vallée et les arêtes des montagnes couronnées de murs crénelés, 
on aperçoit au sommet des collines de gauche une longue suite 
de murailles, de forts et de vieux palais. Tout cela est reflété 
dans l'eau claire d'un lac tellement transparent et limpide qu'il 
est difficile de distinguer la limite entre l'eau et le liane brunâtre 
de la montagne. L'ascension à dos d éléphant devient bientôt 
presque pirillcuse, et plus tard la descente ne l'est pas moins; 
mais la vue qu'on découvre de ces hauteurs vaut bien tous les 
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balancements dont on a soutïert. Ici encore les palais couvrent 
d'immenses espaces, mais parmi leurs ruines et leurs misères 
architecturales subsistent quelques colonnades de marbre blanc 
et des décors curieux de mosaïque en verre, enchevêtres dans 
des rinceaux de plâtre. Dans un petit sanctuaire, où sont ras- 
semblées des divinités grimaçantes, se fait journellement le 
sacrifice d'une chèvre. 

La vue est, comme je viens de le dire, magnifique et sauvage 
à la fois. En face du palais en ruines, les murailles de la ville 
courent tout le long des cimes rocheuses, et s'abaissent subite- 
ment sur les deux pentes d'une immense découpure, qui semble 
faite exprès pour laisser apercevoir un horizon étendu de plaines 
et de montagnes.... 

Le 23 au matin, nous quittions Jaipur, emportant de cette ville 
originale une impression délicieuse-, 191 milles et un trajet de 
douze heures nous séparaient de Delhi, où nous voici maintenant 
logés dans deux grandes pièces du dak-bungalow. Notre cam- 
pement, commandé d'avance par dépèche, est loin cependant de 
valoir nos habitations précédentes d'Ajmir et de Jaipur; et, le 
matin, de nombreux moineaux viennent régulièrement nous 
souhaiter le bonjour en voltigeant au-dessus de nos lits. 

Notre soirée de Noël a été bien calme. Nous Pavons passée 
entre nous au bungalow, sans avoir été conviés en ville. Assis 
autour de la table, servie d'un christmas-dinner au Champagne, 
avec le turkey et le plumpuddiug traditionnels, nous avons bu 
à toutes les santés des absents, reportant nos pensées vers 
vous tous en Europe, qui étiez sans doute gaiement réunis 
devant maints arbres illuminés.... 
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Lahore, \' r janvier. Civil Camp. 

• 

En fin de compte, nous avons passé à Delhi une semaine 
entière, c'est-à-dire beaucoup plus que nous ne le voulions dans 
le principe; mais les monuments, les marchands, des parties de 
chasse à la perdrix noire, des courses de poneys nous ont retc- 
nus malgré nous. Ce n'est pas cependant que la ville soit bien 
agréable ni captivante sous le rapport de son aspect indigène; à 
ce dernier point de vue nous avons même été un peu désap- 
pointés, car la native ionm de Bombay, par exemple, a autre- 
ment d'allure et de cachet que les rues beaucoup moins peuplées 
et assez mornes de Delhi. 

Le commissioner ■, le major Gordon Young, premier person- 
nage officiel, nous fit un très aimable accueil, toujours grâce 
aux recommandations du gouverneur de Bombay, et nous donna 
toutes sortes de facilités en nous traçant lui-mèm." un petit itiné- 
raire bien compris. 11 nous invita aussi chez lui à une soirée 
musicale, assez guindée du reste, à laquelle assistaient tous les 
Anglais et Anglaises résidant à Delhi. 

C'est donc munis d'excellents renseignements et accompagnés 
d'un très bon guide, que nous avons visité les monuments gran- 
dioses de l'empire des Mogols, monuments qui font rentrer dans 
une ombre de ruines et de poussière toutes les mosquées et tous 
les tombeaux que nous avons vus déjà dans d'autres cités. Notre 
cicérone nous parut d'autant plus agréable que, par extraordi- 
naire, il n'avait pas l'habitude exaspérante de la plupart de ses 
compatriotes, qui n'avouent jamais leur ignorance des choses, 
et ne peuvent donner de réponse catégorique à une question 
quelconque. Cependant il n'eût pas été de force à nous donner 
les renseignements historiques indispensables à connaître quand 
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on parcourt cette ancienne Rome de l'Asie, mais qu'il est facile 
de trouver dans les excellents guides que Kealing a publics 
pour toutes les villes du nord des Indes. 

L'origine de Delhi remonte à l'année 1 400 avant Jésus-Christ. 
Jusqu'au treizième siècle de notre ère, les Hindous y furent puis- 
sints. A partir de cette époque eurent lieu les bouleversements 
qui se sont succédé rapidement dans le nord des Indes, c'est-à- 
dire : la victoire des musulmans et leur premier empire jusqu'en 
1400; l'invasion tartarc guidée par Timour, qui se fit proclamer 
empereur des Indes; le règne d'une dynastie afghane; puis en 
1 5-2t> la victoire de Babor, le fondateur de cet empire mogol dont 
la gloire a duré jusqu'au milieu du siècle dernier, au cours des 
règnes successifs des grands empereurs : Humayun, Akbar, 
Jahangir, Shah-Jahan, Aurang-Zcb. Après eux vinrent de ter- 
ribles guerres avec les Mahrattcs et lesJats; puis la décadence 
s'accentua, amenant avec elle un état de faiblesse dont profi- 
tèrent les Anglais en 1867, alors qu'à la suite de la révolution 
indigène ils capturèrent Delhi. 

C'est donc de l'époque puissante des Mogols que datent les 
principaux monuments du Delhi actuel, fondé par Shah-Jahan. 
Agés de deux cent cinquante ans seulement, ils apparaissent 
dans tout le luxe et l'éclat d'une architecture respectée par le 
temps et même par les boulets de i85;. Aussi la vuede la Jama- 
Mitsjid, ou grande mosquée, toute construite en massives pierres 
rouges, est-elle grandiose; ses minarets et ses coupoles de 
marbre blanc dominent une immense cour rectangulaire bordée 
d'arcades, qui s'élèvent sur une terrasse d'une trentaine de mar- 
ches majestueuses, taillées en vastes perrons. La mosquée s'ap- 
puie d'un côté à la ville ; ses trois autres façades sont libres et 
regardent des pelouses jaunies, ornées d'arbres en touffes, que 
les Anglais ont créées en rasant tout un quartier de maisons qui 
s'élevaient entre le fort et la ville. 
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Les arcades avec leurs muitiplcs échappées préparent déjà au 
panorama étendu dont jouit celui qui gravit les nombreuses 
marches d'un des minarets. Vu de là-haut, l'horizon paraît sans 
fin ; des toits plats et bas, des quinconces d'arbres se succèdent 
d'un côté à perte de vue, au pied des tours anglaises qui mon- 
trent çà et là leurs hauts pignons gothiques et qui sont comme 
les sentinelles de la conquête récente. De l'autre côté repose 
au bord de la large rivière jaune, la Jumma, la masse compacte 
du fort (résidence des empereurs jusqu'aux derniers jours de leur 
puissance} ; au loin régnent des plaines arides et monotones, 
semées des ruines du vieux Delhi. 

Autrefois le fort était autant palais que citadelle; mais aujour- 
d'hui il ne sert plus que de forteresse, et les restes élégants de 
l'ancienne demeure impériale font assez triste figure au milieu 
des canons et des uniformes anglais. Mais quelle majesté et 
quelle splendeur dans ce qui subsiste de l'ancien palais: la grande 
salle d'audience ou Detvan-i-Am, construite en pierre rouge, 
ouverte de trois côtés et où Ton voit remplacement du trône 
(petite terrasse surélevée dont les incrustations précieuses ont été 
pillées à la baïonnette), puis la Deivan-i-Kas, le Hammam et la 
Moti-Musjid : autant de monuments entièrement du marbre 
blanc le plus pur, aux lignes fines et nettes, qui se succèdent le 
long d'une vaste terrasse et surplombent le lit de la rivière. Les 
sculptures qui recouvrent ces marbres sont si délicates et si belles 
qu'on les croirait faites d'hier. Elles sont répandues partout 
avec une profusion, un luxe inouïs, que surpasse encore la riche 
variété de mosaïques en pierre de couleur. De charmants dessins 
de fleurs forment des lambris et des dallages comme on n'en peut 
rêver de plus somptueux, dans un heureux mélange de blanc et 
d'un coloris discret de bleu, de rouge et de vert, aux teintes 
légères et transparentes. 

Ces sanctuaires de marbre et de mosaïques sont poétiquement 
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encadrés de parterres de roses, de sorte que l'ensemble général 
des fleurs, des marbres, des dorures et du ciel azuré laisse une 
impression exquise. Ici au moins on oublie cette poussière qui 
voltige partout en nuages gris sur les routes, dans les rues, 
jusque dans les jardins, au sein des bungalows, et dont l'effet 
moral est tel, qu'il gâte l'aspect d'une foule de choses, si belles 
sans cela!... 

Je ne m'étendrai pas sur les détails descriptifs concernant la 
foule de monuments et de tombes que nous avons visités en 
dehors de Delhi : sépultures de Jahanara Begam, fille de l'em- 
pereur Shah-Jahan, du poète Mirza Jahangir, mausolée de 
l'empereur Humayun, une construction colossale formant église 
avec dômes et coupoles, élevée sur une terrasse dans un vaste 
jardin, et qui passe pour le premier modèle du style architec- 
tural arrivé à sa perfection au Taj Mahal d'Agra, etc. Partout 
on voit les mêmes contrastes entre les délabrements d'ensemble 
et les perfections du travail des détails. 

Mais je manquerais à tous mes devoirs de touriste si je ne 
mentionnais plus spécialement le célèbre Kittab Miiiùr, situé à 
onze milles au sud de Delhi. C'est une tour haute de deux cent 
quarante pieds, toute couverte de sculptures et d'inscriptions 
arabes sur ses parois rouges. Autour d'elle reposent les ruines 
d'une grande mosquée ébauchée : cloîtres à colonnades, portails 
colosses, piliers hindous sculptés et adaptés au plan musulman; 
puis une mystérieuse colonne de fer plantée au centre des enceintes 
écroulées et dont l'origine remonte à 3 1 9 ans avant Jésus-Christ. 
Aux environs, les ruines se succèdent, vestiges solitaires des 
anciennes capitales successivement détruites dans ces lieux où se 
retracent les souvenirs historiques de l'Inde jusqu'aux âges les 
plus reculés. 

Malgré l'intérêt des souvenirs architecturaux de Delhi, nous 
avons passé une grande partie de notre temps avec les différents 



44 DELHI. 

marchands qui assaillaient le dak-bungalow, ou que nous allions 
voir chez eux. 

A Delhi il y a en particulier des bijoutiers et des marchands 
de châles fort riches et bien placés. Parmi ces derniers, les 
Manik Chund passent pour les meilleurs. Leur magasin est situé 
sur le boulevard le plus animé, Chandni Chowk. Au fond d'une 
petite cour, un escalier très raide et étroit conduit au premier, 
dans une pièce donnant sur la rue, où sont suspendus les 
portraits et les photographies de maints souverains : la reine 
d'Angleterre, l'empereur d'Allemagne, etc., ainsi que des 
cadres contenant des autographes et des certificats de haute 
importance. 

On trouve là toute une famille composée d'oncles, de neveux 
et de cousins à moustaches entreprenantes, parlant assez bien 
anglais, remplis de prévenances, et offrant régulièrement aux 
acheteurs sucreries, raisins ou mandarines. Ce sont des types 
curieux, très amusants par leurs discours engageants et leurs 
regards malins. Marqués au front des signes habituels aux Hin- 
dous, ils portent les vêtements serrés sous les bras, les pantalons 
à plis horizontaux de tire-bouchons que j'ai- déjà mentionnés à 
propos de Jaïpur, et de petits turbans tout faits, généralement 
blancs ou rouges. 

Que de séances chez eux! que de colloques interminables! que 
de déballages et de marchandages pour les costumes commandés, 
pour les broderies et les cachemires choisis!.... 

Depuis hier 3 1 décembre, nous sommes à Lahore. 

Cette ville ne comptait pas dans notre plan primitif de voyage. 
Mais comme nous nous sommes annoncés chez M. et Mme M..., 
deux de nos copassagers du Zambesi, auxquels nous voulons 
faire une visite dans le nord de l'Himalaya, à Kasaoli, nous 
avons été tout naturellement amenés à pousser une pointe jus- 
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qu'ici. D'autant plus que Ton vient d'organiser à Lahore une 
exposition des produits industriels et artistiques de la région. 

Le voyage direct depuis Delhi dure vingt heures, par le Scinde 
Punjab and Delhi Railwqy. Les wagons sont excellents et la 
ligne paraît bien administrée. Klle passe par la station impor- 
tante de Mirut, où se trouvent les plus grands cantonnements 
d'artillerie, de cavalerie et d'infanterie anglaise et indigène. C'est 
à Mirut qu'éclata la rébellion de 1857. 

Vu le manque d'hôtels et de logements en général, le comité 
de l'exposition a organisé, spécialement pour les visiteurs, un 
Civil Camp, composé d'une trentaine de tentes de mêmes dimen- 
sions et d'une tente centrale servant de salle à manger, de salon 
et de fumoir. Beaucoup d'Anglais, des officiers surtout, sont 
venus passer ici les jours de Noël. 

Il vous paraîtra certainement bizarre que nous vivions, à 
cette époque de l'année, sous de légers abris de toile. Mais ici 
on trouve cela tout naturel, bien qu'il fasse froid, très froid même 
pendant la nuit. Du reste, ce camp volant ne manque pas d'un 
certain charme d'impromptu et de sociabilité, car il provoque 
réunions et conversations faciles entre les douze ou quinze hôtes 
qui le peuplent. 

L'exposition est assez curieuse, mais elle ne vaut pas un dépla- 
cement spécial en son honneur. Elle pèche, à notre avis, par 
une tendance qui s'accentue fort aux Indes et par laquelle on 
détruira graduellement le goût des artisans de ce pays. Je veux 
parler de cette manie anglaise qui fait adapter l'ornementation 
indienne, si originale et distinguée, aux objets d'usage européen 
ou particulièrement anglais, et qui donne ainsi à l'art national 
des formes tout à fait contraires à son élégance et à son carac- 
tère naturels. 

Quant à Lahore, il ne faut pas se le figurer tel que les décors 
d'opéra peuvent le représenter, et l'on doit bien se dire qu'avant 
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de quitter le train qui y conduit, on embrasse d'un premier coup 
d'oeil un immense réseau de rails, de chantiers et d'ateliers qui 
rappellent trop nos cités européennes. Le pays étant éternelle- 
ment plat, on ne sait jamais où chercher la véritable ville indi- 
gène, très éloignée non seulement de la gare, mais aussi des 
quartiers anglais, qui occupent, comme partout ailleurs, des 
espaces excessivement étendus. 

Il faut donc, pour comprendre un peu la situation de Lahore, 
monter sur la plate-forme du vieux fort, à Tune des extrémités 
de la ville indigène. Une fois entré par les hautes portes per- 
cées dans les murailles d'enceinte, on se trouve dans un laby- 
rinthe de rues et de ruelles tellement resserrées et accidentées 
qu'il est pour ainsi dire impossible d'y circuler en voiture. 

Là il y a vraiment de la couleur locale et de la meilleure : 
on voit beaucoup de types nouveaux, forts et robustes, au teint 
plus clair, à l'apparence mâle et vigoureuse. Les grands turbans 
de calicot blanc roulés très haut sur la tète, les barbes en pointe, 
et les rares femmes circulant dans les rues, témoignent partout 
de la prédominance de l'élément mahométan. 

Dans un coin spécial de la ville un grand caravansérail sert 
de marché aux chevaux; là circulent quantité d'Afghans et 
de Kaboulicns, solides gaillards drapes dans de larges étoffes 
claires, à longues boucles hirsutes, au profil arqué, de peau 
presque blanche, mais d'une malpropreté repoussante. 
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Delhi, ii janvier. 

» 

Le 2 janvier étant l'anniversaire du jour où la reine d'An- 
gleterre a pris le titre d'Impératrice des indes, le lieutenant-gou- 
verneur du Punjab a tenu ce qu'on appelle un durbar, c'est-à- 
dirc une réception officielle de tous les hauts personnages et 
gentlemen indigènes de la région. Nous avons différé notre 
départ de Lahore exprès pour y assister. 

La cérémonie avait lieu dans une immense salle de fêtes qui 
fait partie d'un grand bâtiment, Montgomery Hall, construit 
au milieu d'un très beau parc. Un trône était préparé au haut 
de quelques marches, recouvertes d'un tapis rouge brodé d'or. 
Le lieutenant-gouverneur en uniforme vint y prendre place, à 
midi sonnant, alors que tout le monde était rassemblé dans la 
saile, remplie aux trois quarts de personnages indigènes, et pour 
l'autre quart par les officiers et les résidents anglais. Les galeries 
supérieures, ouvrant par de larges colonnades, étaient réservées 
aux invités. 

Le cérémonial a été très monotone. C'était une sorte de pré- 
sentation individuelle de tous les Hindous, suivie d'un discours 
du lieutenant-gouverneur et de la distribution de quelques pré- 
sents. Le défilé dura près d'une heure entière. Comme nous étions 
placés presque au-dessus du trône, nous pouvions voir admira- 
blement tous les détails des salutations. Chaque personnage natif 
en s'approchant donnait son nom à un fonctionnaire anglais, qui 
le lisait à haute voix; puis, fléchissant une jambe, il tendait les 
mains au lieutenant-gouverneur, en lui présentant comme hom- 
mage allégorique une pièce d'or. Ce dernier touchait la pièce du 
bout de sa main droite gantée, qu'il portait ensuite à son front en 
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guise de salut, tandis que le personnage hindou reprenait sa mon- 
naie et s'éloignait à reculons avec force salams très profonds. 

Ce même cérémonial fut strictement observé par toutes les 
personnes présentes, depuis le premier, un rajah placé sur un 
fauteuil tout près du trône, jusqu'aux dernier», parmi lesquels 
nous avons reconnu un riche marchand de Lahorc. Parfois il y 
avait bien des hésitations et des erreurs, évidemment de la part 
de ceux qui assistaient pour la première fois à la cérémonie ^ mais 
le fonctionnaire anglais se chargeait de remettre les timides dans 
la bonne voie en les saisissant assez cavalièrement par leurs 
pans de robe ou leurs larges manches. 

Le discours fut lu deux fois : en urdu (dialecte du nord de 
l'Inde) par le gouverneur lui-même-, puis en anglais par son 
secrétaire. Après quoi on tira des salves pour la « Reine-Impé- 
ratrice «, et Ton remit des présents, turbans, pièces de soie et de 
brocart, à ceux des personnages qu'on voulait distinguer. Enfin, 
et pour suivre la coutume indienne, on fit une distribution géné- 
rale de petits cornets remplis de àt'tel, ce fruit que tous les indi- 
gènes mâchent en telle quantité que leurs dents et leurs lan- 
gues gardent constamment la couleur brun-rouge du suc de ses 
feuilles. 

A la sortie le coup d'oeil fut des plus curieux, grâce au 
mélange pittoresque des costumes, tout brillants de brocarts 
d'or, portés en grande partie par de beaux hommes, forts, au 
type énergique et imposant. 

Partis de Lahore le jour du durbar à six heures du soir, 
nous sommes descendus de wagon le lendemain à cinq heures 
du matin à Amballa, station importante sur la grande ligne 
de Delhi. 

La nuit était froide et noire, de sorte que le trajet de six 
heures qu'il fallut effectuer en dak-garis jusqu'à Kalka man- 
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qua tout à fait de charme. Ces dak-garis sont d'affreuse, 
boîtes de bois, montées sur quatre roues et fermées sur les côtés 
par des parois à coulisses mal jointes, qui s'ouvrent constamment. 
On //irait des sigrums un peu perfectionnés, dans lesquels on 
trouve tout juste la place de s'étendre à deux. Les chevaux se 
relayent chaque demi-heure, et marchent un train d'enfer dès 
que leurs conducteurs ont réussi à les mettre en route. 

A Kalka, il y a d'assez bons hôtels, qui fournissent les poneys 
nécessaires pour monter à Kasaoli. A partir d'ici, en effet, la 
route n'est plus praticable pour des voitures, et Ton se rend dans 
les montagnes à pied, à cheval ou à bras d'hommes dans des pa- 
lanquins ouverts ou fermés. Des kouiis portent les bagages et 
les fardeaux sur leur tète ou sur des brancards. 

Pour notre caravane de quatre sahebs et de quatre serviteurs, 
nous n'avons pas eu besoin de moins de huit poneys et de vingt- 
quatre koulis! Je vous vois sourire, et cependant nos bagages 
ne comportaient que le nécessaire! 

Aussitôt qu'on a quitté Kalka, la route devient très pittoresque. 
Elle serpente en lacets, assez raides par endroits, le long de flancs 
escarpés, dont l'herbe brûlée par le soleil n'est ombragée que par 
une végétation de gigantesques cactus. Après les pluies seule- 
ment toutes ces pentes deviennent admirablement vertes. Sur 
la route, on rencontre beaucoup de troupeaux de chèvres, des 
vaches à demi cachées dans les broussailles, quelques voyageurs, 
parmi lesquels plusieurs dames portées en palanquins, des culti- 
vateurs chargés de foin, etc. Le terrain est cultivé jusqu'à une 
grande élévation, gagné pouce par pouce sur les pentes, au 
moyen d'une succession de gradins taillés en forme d'escalier. 

En approchant de Kasaoli après trois heures de chemin, alors 
que la montée devient plus ardue encore, on salue avec plaisir 
une végétation de sapins, sous, les touffes vertes desquels 
s'abritent de petites maisons blanches perchées sur les derniers 
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sommets. Kasaoli, choisi comme hill station de l'armée par 
son altitude de 7000 pieds et sa situation salubre, paraît telle- 
ment loin du reste du monde, qu'on est tout surpris d'y trouver, 
en présence de la difficulté des transports, une charmante colonie 
européenne pourvue de tous les conforts désirables. Une fois 
qu'on a dépassé le bazar indigène, dont les masures longent le 
chemin, on se croirait transporté dans quelque centre de villé- 
giature purement anglaise. A coté de belles casernes qui occupent 
la partie Ja plus plane de la hauteur, s'élève une paisible église 
à tour carrée-, eà et là sous les pins sombres et le ciel bleu 
percent les cottages des résidents, jolies maisonnettes de bois à 
vérandas et pignons pointus, disséminées sur les espaces hori- 
zontaux qui ont été conquis dans les escarpements. 

Le cottage de M. M... est un des mieux placés de l'endroit. 
Du haut de la terrasse de cette habitation la vue est splendidc ! 
Au bas se creuse une vaste gorge boisée ; puis viennent plusieurs 
lointains de montagnes, roses au premier plan, bleutées au se- 
cond; au fond trônent les neiges éternelles de l'Himalaya, dé- 
coupées en tramées de pics fantastiques! Ce n'est ni la Suisse 
ni les Pyrénées, mais cela tient de l'un et de l'autre, avec un 
charme grandiose en plus, le charme mystérieux des régions 
inexplorable?. Tandis qu'au loin brillent les neiges, des roses 
attardées fleurissent encore dans les plates-bandes. Bienheureux 
décidément sont ceux que leur carrière civile ou militaire amène 
dans des retraites comme celle-là. 

Quatre jours ont vite passé pour nous dans un milieu aussi 
calme et vivifiant, grâce à des promenades, des parties de lawn- 
tennis, une inspection aux brasseries que M. M... a fondées, un 
peu de chasse, de musique et des réunions agréables avec les 
amis de notre hôte. 

Par extraordinaire, Kasaoli même n'est pas sous neige cet 
hiver. Mais la route de Simla (la station de montagne» voisine 
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qui sert de résidence d'été au vice-roi) a été tellement encom- 
brée par de récentes tourmentes, que nous avons renoncé à y 
aller. Le trajet eût été assez, fatigant dans ces conditions, et peu 
rémunérateur en tout cas. 

A Delhi nous venons de retrouver pendant trois jours notre 
installation du mois passé. Nous avons beaucoup fréquenté les 
officiers du 54' et diné de nouveau à leur mess au fort. Ces 
messieurs nous ont conviés aussi à un grand pic-nic offert par 
eux aux Hoshanara Gavdens, un beau parc très soigneusement 
tenu. 

La partie a été assez réussie, malgré la pluie (la première que 
nous ayons eue depuis deux mois de ciel toujours bleu) qui vint 
contrecarrer les projets de jeux divers. Aussi resta-t-on réuni 
« intra muros » du commencement à la fin. La fête débuta par 
un lunch magnifique et se termina par un excellent dîner. Dans 
l'intervalle on se livra à toutes sortes de jeux à gages et à des 
parties de colin-maillard-, on dansa même valses, polkas et qua- 
drilles. Tout ce que Delhi possède d'éléments civils et militaires 
élégants était présent. 

Que direz-vous cependant quand vous saurez que ces réjouis- 
sances avaient lieu dans un mausolée de marbre, la dernière 
demeure de la princesse musulmane Roshanara ? La dalle funé- 
raire, entourée d'une cloison à jour, reposait calme au centre 
d'une vaste salle à colonnes, tandis que les éclats de rire, les 
petits cris des ladics en joyeuse humeur, le cliquetis des assiettes 
et les flonflons de l'orchestre résonnaient tout autour! 

Vous voyez que dans ce pays tributaire on soumet les tombes 
à toutes sortes d'usages! A Ellora on y couche, à Delhi on y 
festoie... 

Avant de quitter Delhi, nous avons tenu à organiser, par l'in- 
termédiaire de notre guide, une séance de iiautch, Delhi jouis- 
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sant d'une réputation spéciale pour ses danseuses. La scène 
s'est passée de nuit, au fond de la ville indigène, dans une pièce 
délabrée éclairée de torches. Assis le long du mur, nous avions 
devant nous une file de six nantch-girls groupées en avant d'un 
orchestre de dix-huit musiciens trois pour chacune;. Une à une 
les danseuses s'avançaient vers le milieu de la salle, tandis que se 
déchaînait le tintamarre infernal des instruments. Vêtues de la 
tête aux pieds comme les chanteuses de Bombay, drapées d'é- 
toffes sorqbrcs et de longs voiles, couvertes de bijoux clinquants, 
tantôt elles tournaient sur place en faisant résonner lugubrement 
les gros grelots attachés à leurs pieds; tantôt elles glissaient len- 
tement ou repassaient rapidement devant nous en prenant toutes 
sortes de poses étudiées, souvent provocantes, et accompagnaient 
leurs gestes de ce chant criard, de ces vocalises et de ces trilles 
nasillards que vous connaissez.. 

C'est une impression bien bizarre que celle de ces danses tou- 
jours pareilles et monotones, du rythme mordant de la mu- 
sique, avec les bourdonnements des tambours et les gémis- 
sements des violes.... 

® 



Iiholpur, 16 janvier. 

Agra, où nous venons de nous arrêter deux jours, diffère 
beaucoup de Delhi comme aspect, car la ville indigène rappelle 
Lahore par ses petites rues étroites et tortueuses. 

Quant au fort, il est bien plus imposant encore que celui de 
Delhi. Tout a fait isolé de la ville, cet immense enclos, maçonné 
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en massives pierres rouges, entouré de superbes fosses et lon- 
geant d'un côté la rivière, contient une cité entière de palais, 
de kiosques et de mosquées. Tandis qu'à Delhi une grande 
partie de l'ancienne résidence impériale a été détruite ou trans- 
formée, on retrouve ici presque intacts les bâtiments somptueux 
créés par l'empereur Akbar vers 1 566. Pas à pas on peut donc 
faire revivre devant soi toutes les splendeurs des cours mogoles, 
au milieu d'une architecture qu'il faudrait des journées entières 
pour examiner et admirer en détail. 

Tout est beau, depuis la salle d'audience, la grande cour en 
contre-bas, où règne une galerie circulaire ouvrant sur les anciens 
harems, le jardin, le balcon et le boudoir en mosaïque de la sul- 
tane, jusqu'à d'autres salles ouvertes sur colonnes, sculptées 
et dallées en marbre; jusqu'aux vastes terrasses qui surplom- 
blent le lit du fleuve; jusqu'au palais de verre, le Shtsh Mahal % 
une suite de pièces et de couloirs souterrains, incrustés de mil- 
liers de petites glaces brillantes; jusqu'à la Moti-Musjid enfin, 
ou Mosquée- Perle, vraie merveille de simplicité, avec ses arcades 
et ses dômes de marbre blanc, chastement enfermée dans un 
écrin de murailles sombres. 

Comment dépeindre de pareilles beautés ? 

Du haut des terrasses apparaissent au loin, au delà des sables 
de la plaine, les majestueuses coupoles du fameux Taj Mahal 
(prononcez Tadgc), ce tombeau magnifique qu'a élevé Shah- 
Jahan en 1648 à la mémoire de sa sultane bien-aiméc, et qui a 
coûté 40 millions de roupies et vingt-deux années de travaux. 

Quelque habitué que puisse être le touriste à ces mausolées 
colosses qui prennent aux Indes les dimensions de cathédrales 
renfermées dans des parcs murés, rien ne peut le préparer, 
même les descriptions les plus enthousiastes, à l'effet empoignant 
de ce Taj ! Aussi m'est-il impossible de vous communiquer les 
impressions que nous avons ressenties au moment où, après 
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avoir suivi une avenue bordée de colonnades aboutissant à une 
large cour d entrée, nous avons aperçu par l'ouverture du haut 
portail flanqué de minarets, tout au bout d'une suite de bassins, 
d'ifs et de cyprès, de bosquets luxuriants cmaillés de fleurs 
écarlates, cette masse imposante de marbre blanc, trônant sur 
des terrasses, et élançant vers le ciel bleu sa coupole et les 
pointes de ses tours, étincelant au soleil ! 

Sauf deux mosquées, placées à droite et à gauche du monu- 
ment, tout ici est en marbre éblouissant de blancheur : escaliers, 
terrasses et mausolée. A l'extérieur, des mosaïques de couleur à 
grands dessins courent jusqu'aux bords de la coupole. Quant à 
l'intérieur, c'est un rêve. Le sarcophage de la sultane repose 
dans la nef octogonale au centre d'un écran circulaire en parois 
de marbre blanc, sculpté à jour et criblé de mosaïques en pierres 
fines aux mille couleurs, qui forment rinceaux, arabesques, 
feuillages et fleurs d'agate, de jaspe, de jade, de lapis, etc. Ce 
sont les magnificences des forts de Delhi et d'Agra, mais cent 
fois plus parfaites encore, et soigneusement entretenues par le 
gouvernement, qui a concentré là toute sa sollicitude. 

La vue du Taj vaudrait décidément à elle seule un voyage aux 
Indes. Contempler dans le demi-jour du sanctuaire ces finesses 
merveilleuses du travail humain le plus délicat, et passer quel- 
ques instants d'une fin d'après-midi ensoleillée sous l'un de ces 
berceaux de feuillages qu'entourent des buissons de roses, tout 
près de ce colossal bijou de marbre : voilà une de ces jouis- 
sances indescriptibles qui laissent dans l'àme d'impérissables 
souvenirs.... 

Mais comme on retombe vite dans la vulgaire prose lorsque, 
en quittant ces iieux remplis d'une mélancolique poésie, on se 
retrouve entre les griffes de marchands cupides qui vous harcèlent 
sans merci. Logés au dak-bungalow (très petit à Agra, et que 



Digitized by Google 




Digitized by Google 



A CIRA. 55 

nous occupions seuls dans le compound où des bandes de cha- 
cals venaient la nuit hurler d'affreux concerts), nous ne savions 
littéralement plus comment nous débarrasser de tous ces ven- 
deurs de marbre et de mosaïques . qui livrent toute la journée 
assaut aux voyageurs. Avant qu'on paraisse le matin, et pen- 
dant qu'on est sorti, ils attendent sans sourciller sous les arbres; 
mais dès que l'un d'eux vous aperçoit, toute la troupe accourt 
s'établir en ligne devant la véranda, et procède au déballage géné- 
ral de ses diverses marchandises. Les plus hardis franchissent 
même le seuil des chambres, en criant: « Very fine thing, 
gentleman, real marble, best tvork. Buy, gentleman, buy*. 
Avant de pouvoir répondre on a déjà six plats de mosaïque sous 
le nez, et les cris continuent : « 60 rupi, gentleman, very cheap, 
real marble », etc. Là-dessus on rit, et Ton en offre 18; nou- 
velles exclamations suivies de vives protestations et bientôt de 
petites concessions : « Buy, gentleman, best work, 5o rupi ». 

A ce moment douze plats miroitent autour de vous; on se 
fâche et Ton renvoie tous les criards pour monter en voiture. 
Mais c'est le meilleur moyen de les faire revenir plus nombreux 
encore. Et tandis que l'on tient ferme à 18 et que les autres pro- 
testent de plus belle, on se trouve avoir tout à coup sur les ge- 
noux, lorsqu'on s'y attend le moins, le plat ou la boîte mar- 
chandée. « Atcha, take it, sir » , murmure alors le rusé trafiquant, 
en faisant avec les bras un mouvement de suprême résignation. 
C'est la phrase sacramentelle qui conclut ici tous les marchés. 

Avons-nous ri de tous ces bonshommes! Et dire que nous 
finissions toujours par avoir leurs bibelots pour le tiers et même 
le quart de ce qu'ils en demandaient ! 

Le dak-bungalow d'Agra me paraît décidément plus fréquenté 
que n'importe quel autre par des visiteurs natifs inattendus. 
Nous y avons reçu des hôtes de toutes catégories: des saltim- 
banques, très forts, ma foi, et des dresseurs de petits oiseaux, 
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exerces à une foule de trucs et de tours; puis un pauvre vieux 
musicien de quatre-vingts ans qui pendant tiffin pinça de la 
guitare à nos pieds, en chantonnant sur Pair de Malbrouk s'en 
va-t-en guerre des paroles anglaises sempiternel lement répétées, 
et qu'il ne comprenait certainement pas, tout en les prononçant 
à merveille. 

Vinrent ensuite des prestidigitatrices, bien plus intéressantes 
qu'un magicien vu à Delhi. C'était une famille entière : grand'- 
mère, mère et filles, toutes vêtues de haillons, et malgré cela 
couvertes de bagues et d'anneaux. Leurs tours, de la plus grande 
simplicité, étaient exécutés par terre, à deux pas de nous, avec 
une surprenante facilité. Je me souviens tout particulièrement du 
suivant', ce fut la plus jeune des femmes qui le fit sous nos yeux. 
Elle prit trois poudres différentes de couleurs blanche, jaune et 
rouge, les mélangea dans un bol d'eau et avala d'un trait le 
liquide grisâtre résultant de cet amalgame. Quelques secondes 
après, elle reposait du bout des lèvres, sur un plateau qu'elle 
tenait sous sa bouche, trois petits tas bien distincts et absolu- 
ment secs, de poudre rouge, jaune et blanche. 

En quittant Agra, un assez triste spectacle nous occupa tout à 
côté de la gare. Un Hindou, précipité dans le fossé d'enceinte 
du fort, d'une hauteur d'au moins dix mètres, gisait au pied de 
la muraille, dans une mare de sang. Il y avait grand rassem- 
blement et colloque vraiment extraordinaire entre les autorités 
anglaises, assez insouciantes du reste, et les parents du mort, 
des pèlerins de passage peu émus eux-mêmes du tragique évé- 
nement. Ils expliquaient que pendant la nuit précédente leur 
malheureux compagnon, ne soupçonnant pas un pareil abîme, 
s'était avancé jusqu'à l'endroit où il avait été lancé dans le vide. 
N'est-il pas inconcevable en effet que pour leur propre sécurité 
les Anglais n'aient pas songé encore à garnir de barrières ou de 
luminaires les abords immédiats et si dangereux de la station?... 
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A bientôt des détails sur notre nouvelle résidence, toute 
proche d'Agra, la capitale du Maharana de Dholpur, où nous 
sommes les hôtes reconnaissants du prince et de son « résident 
politique », le colonel Dennehy. Notre ami G. L... nous avait 
chaudement recommandes à ce dernier, qui nous a écrit à Agra 
une lettre d'invitation tout à fait charmante en nous souhaitant 
de la part de Son Altesse la bienvenue dans ses États. 

Le 14 à midi ies voitures du colonel nous ont déposés au pied 
du perron delà residencj'. Le colonel, homme d'une cinquantaine 
d'années, d'apparence très distinguée, nous serra cordialement 
la main et nous présenta aussitôt au jeune prince indien, qui 
nous attendait avec lui. Pendant le déjeuner qui suivit immé- 
diatement notre arrivée, la glace fut vite rompue grâce à un 
accueil tout amical. Étaient présents : Locky Dennehy, le fils 
du colonel, M. Hewctt, un ingénieur anglais, et M. Deighton, 
le directeur de l'université d'Agra. Le maharana s'assit auprès 
de nous, mais ne toucha à aucun plat. 

Ces nouveaux amis sont avec nous les hôtes de la residency. 
La maison est assez grande et construite, en style italien, sur 
une pente aride à l'écart de la ville indigène. Elle est entourée 
de quelques arbres, mais n'a aucune clôture. En bas il y a un 
salon de dimensions énormes, très gai et très confortable, entre- 
coupé de colonnes et tout embaumé du parfum de roses géantes : 
à droite deux petites pièces à l'usage du maharana, son cabinet 
de travail et son cabinet de toilette; à gauche deux autres pièces, 
un boudoir et une bibliothèque; au premier, la salle à manger, 
une chambre d'honneur et l'appartement du colonel. Dans un 
bâtiment annexe, composé d'un rez-de-chaussée seulement, se 
trouvent une salle de billard, et deux vastes chambres d'amis, 
dans lesquelles nous avons l'avantage d'èïrc casés. Elles ont des 
vérandas des deux côtés : l'une donnant sur l'annexe des servi- 
teurs (et sur le sol de laquelle dorment nos boys), l'autre sur 
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le jardin, où sont plantées des tentes volantes pour les invites 
surnuméraires. 

Après tous nos campements divers, notre installation est 
tellement parfaite, que nous jouissons on ne peut plus de notre 
bien-être actuel. On paraît «le plus en plus désireux de nous 
garder; et je crois que nous ne nous ferons pas prier pour rester 
au delà du délai convenu tout d'abord 



® 



Camp île RassaT, 22 janvier. 

Le colonel est vraiment un homme charmant, plein de vie et 
d'entrain. Irlandais de naissance, il a cette politesse naturelle et 
cette amabilité facile qui manquent souvent aux fils d'Albion ; il 
adore parler français et le parle du reste à la perfection. Depuis 
1874 il réside à Dholpur. Quand il y arriva, le maharana d'alors 
venait de mourir; la maharani veuve, seule avec son jeune fils 
de dix ans (le maharana actuel), avait demandé au gouverne- 
ment anglais un tuteur pour son enfant autant qu'un directeur 
politique pour ses États. 

Cest ainsi que le colonel Dennehy, officier distingué de 
l'armée des Indes, fut délégué à Dholpur, où, par le fait, il gou- 
verne depuis lors cet État d'environ 2 5oooo ûmes, grand 
comme une petite principauté d'Allemagne et dont la famille 
régnante compte parmi les plus illustres et les plus anciennes de 
l'Hindoustan. 

Bien que le maharana soit majeur, le colonel doit prolonger 
encore son séjour auprès de lui. Mais il s'occupe déjà moins 
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des affaires courantes, expédiées par les dignitaires hindous; et 
il commence à habituer le jeune prince à présider lui-même le 
conseil, malgré la préférence marquée de ce dernier pour des 
occupations moins sédentaires. Néhal Singh est en effet avant 
tout un sportsman convaincu. De petite taille, très mince, tout de 
muscles, il a la peau assez brune, les cheveux et les yeux d'un 
noir de jais, le nez busqué et le profil inférieur un peu fuyant. D'un 
caractère franc, affectueux et très bon enfant, il est tout à fait 
anglicisé par sa passion pour tous les exercices du corps, la 
chasse, l'équitation, le polo, etc., sports pour lesquels tous ses 
siniars (ses amis nobles) se sont enthousiasmés avec lui. H est du 
reste tout aussi Anglais par son excellent accent et sa prononcia- 
tion parfaite que par ses vues et ses appréciations des choses en 
général. 11 est trop Anglais même peut-être aux yeux du colonel 
qui, en partant d'un point de vue très large et respectable, a tenu 
à lui enseigner par-dessus tout le respect de la religion hindoue 
et des traditions nationales, qu'une éducation européenne aurait 
pu lui faire oublier ou tourner en ridicule. 

En ce moment une seconde passion rivalise chez lui avec celle 
du sport : c'est la musique. Il joue un peu de piano et chante 
des romances anglaises et françaises; mais il adore surtout le 
cornet à pistons, que lui enseigne un petit jeune homme blond, 
élève du conservatoire de Leipzig, très fort sur toutes espèces 
d'instruments. 

L'année dernière, le rana (c'est ainsi que par abréviation il 
est d'usage d'appeler le maharana) s'est marié avec une jeune 
princesse de quatorze ans, qui habite avec la maharani mère le 
palais hindou de Dholpur. Toutes deux sont invisibles aux yeux 
des Européens. Le colonel lui-même n'a jamais vu et ne verra 
jamais la mère de son élève; dans toutes les audiences, un 
rideau l'a toujours séparé de cette souveraine inconnue, dont il 
a entendu seulement la voix, mais qui le connaît parfaitement. 
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Le rana, dont l'existence est partagée en deux moitiés bien 
différentes, passe ses nuits et prend tous ses repas au palais 
hindou ; le reste du temps il est à la residency. Un bien curieux 
spectacle est celui de son arrivée, au matin, dans ses draperies 
blanches, avec sa petite cour de sirdars et de serviteurs entur- 
bannés qui tiennent en laisse ses grands lévriers. La toilette de 
transformation a lieu au milieu du péle-mêle de son appartement 
où sont entassés cartes, livres, fusils, fouets de chasse, flacons 
de parfums, bataillons de bottes et de costumes demi-anglais; 
et bientôt après il apparaît invariablement coiffé d'un turban 
liséré d'or, et portant au cou le collier serré de diamants, qui 
ne le quitte jamais.... 

Pendant les trois jours qui ont suivi notre arrivée, cela n'a 
été que parties de cheval et de chasse pour toute la compagnie, 
le rana en tête. Il est enchanté de mettre à la disposition de ses 
hôtes son écurie de cent soixante chevaux, et de les entraîner 
avec lui à la poursuite d'un cerf ou d'un sanglier. Rien de joli 
comme ces grands départs mouvementés du matin, quand devant 
le perron s'agitent dans un mélange multicolore les chevaux qui 
piaffent, les piqueurs, les chiens, les soldats d'escorte, les ser- 
viteurs hindous et musulmans, et, conspicuus inter omîtes, le 
rana caracolant en costume de chasse sur un de ses superbes 
arabes. Je ne crois pas qu'il soit possible de voir un cavalier 
plus parfait et plus élégant que Néhal Singh. 

Le colonel nous avait avertis qu'il nous garderait le plus 
longtemps possible. Il est arrivé sans grande peine à nous re- 
tenir en organisant une grande expédition de chasse le long de 
la rivière, le Chumbal. 

Sachez, en effet que le rana possède une petite flottille de 
bateaux plats sur lesquels sont construites des maisonnettes. 
Une ou deux fois par an on met cette flottille en mouvement 
pour une dizaine de jours. On monte ou Ton descend la rivière, 
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en établissant le plus souvent pour chaque nuit un campement 
nouveau le long des rives, tandis que du matin au soir les chasseurs 
poussent des reconnaissances particulières à l'intérieur du pays. 
Le rana a fait une partie de ce genre à Noël, il y a quatre semaines 
à peine. Nous devons donc considérer comme une amabilité excep- 
tionnelle l'organisation en notre honneur de ce plaisir cynégétique. 

C'est tout une odyssée qu'une expédition comme celle-ci ! On 
s'en rend compte dès le premier campement. Ainsi, croiriez-vous 
que nous formons une caravane de six cent huit personnes, je dis 
bien il'* cent huit, ni plus ni moins, car j'ai devant moi le relevé 
exact et détaillé qu'a bien voulu faire M. Umacharan Mukarji, 
le très obligeant professeur du rana. Le voici en résumé : 

Khi koulis pour lialcr i<> bateaux, 

.xi ouvriers divers, charpentiers, etc.. 

3o tanneurs pour dépecer le gibier, 

45 hommes d'écurie. 

2u conducteurs de chameaux et d'éléphants, 

37 marchands de comestibles pour les Hindous, 

H j hommes de troupe et de police, 

3o hommes de la parde du colonel, 

.% serviteurs du colonel et des hôtes étrangers, 

</) personnes formant la suite immédiate du rana (fî sirdars, prêtres, 
domestiques et chikaris afghans), 

8 invités, 

1 le colonel, 

1 le maharana. 



ôo8 personnes au total. 

Les animaux qui nous accompagnent se chiffrent à 137. Il y a : 

4 éléphants, 
i3 chameaux, 
20 chevaux de cavalerie. 

6 chevaux de sirdars, 
|3 poneys de polo, 
10 chevaux particuliers, 
04 chèvres, 
20 ânes, 

U chiens du rana, 

1 veau et 2 vache*, animaux sacrés de cette arche de Noè, et ipie 
le jeune pnnee indi-n doit contempler avant toute autre cho>e 
le malin a son réveil, pour assurer le bonheur de sa journée. 
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Un pareil mouvement d'hommes et d'animaux n'cst-il pas 
extraordinaire pour une excursion de huit jours ? Et n'est-il pas 
étonnant de penser qu'en faisant figurer tous les sahebs à part, 
et au même rang, on trouve une moyenne de plus de trente servi- 
teurs pour chaque maître? Songe/, un peu ce que cela eût été 
si la maliarani, suivie de tout son monde, s'était jointe à la 
caravane, comme elle l'a fait à Noël ! Il est vrai d'ajouter que 
les serviteurs ne se fatiguent pas plus que de raison. Ainsi les 
porteurs d'eau chargés de remplir les tubs de la compagnie ne 
font-ils aucun autre travail que celui-là -, et quand ils ont arrangé 
ou vidé les bains, ils se reposent de leurs labeurs en dormant ! 

Conformément au programme établi par le colonel, notre chef 
à tous, la marche des bateaux, des chasseurs et des caravanes se 
règle de façon à réunir tout le monde vers la fin de la journée à 
l'endroit choisi pour le campement. Vers huit heures du matin, 
les chasseurs, après avoir pris un premier déjeuner sur les sables 
encore tout couverts de brume, sont déjà partis par groupes, 
pédestrement ou à cheval, suivant les nécessités, et accompagnés 
par les chikaris afghans. Peu de temps après, les bateaux se 
mettent en marche vers le camp suivant. Les koulis, ayant saisi 
les cordages réunis au mât de chaque embarcation, s'échelon- 
nent sur les rives, et tirent en avant. Au bout d'une heure, tout 
le petit village Hotte, et sur les sables on voit suivre la cavalerie. 

Les chasseurs ne rentrent pas à heure fixe, quelquefois pour 
tiffin, souvent aussi plus tardivement, quand la poursuite de 
quelque antilope fait oublier la faim. Tout le pays que nous 
traversons est très nu, accidenté, et entièrement coupé par des 
ravines et des trous. De grandes étendues de sables séparent de 
chaque côté la rivière des collines arides, découpées en pointes 
bizarres, et jusqu'au sommet desquelles montent les eaux au 
moment des pluies. Au milieu de ces sables et de ces accidents 
de terrain, la marche ne tarde pas à devenir assez fatigante, et la 
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chasse reste toujours difficile, car le gibier, très sauvage, se lève 
loin. 

Quand nous regagnons nos demeures flottantes, nous trou- 
vons tous les bateaux rangés le long de la rive et réunis aux 
sables par de petits ponts de planches : en tète le bateau-cuisine, 
puis le bateau-salon, celui du colonel et les autres. Sur la vaste 
plage adjacente se groupent les éléments du camp-, au loin, sur 
la bordure des escarpements, se trouvent les quartiers des che- 
vaux et des éléphants et les tentes de la troupe; plus près et 
de tous côtés pétillent des feux de branches moites sur lesquels 
cuisent les popotes indigènes dans des vases de terre; tout 
autour, des koulis sont accroupis en cercle. Pelotonnés dans des 
toiles grises, dès que le soleil n'est plus là pour réchauffer leurs 
membres demi-nus, ils s'asseyent à la manière hindoue, les 
bras allonges et appuyés sur les genoux, tandis que les pieds 
seuls reposent à plat sur le sol; et ils restent ainsi à rêver, im- 
mobiles, jusqu'au moment où ils s'étendent pour la nuit sur le 
sable. A six heures, tinte mélancoliquement la cloche qui appelle 
aux pratiques de dévotion, et bientôt après retentit en sons écla- 
tants le cornet à pistons du rana jouant son air écossais favori...- 

Dans le bateau-salon, garnidu porte-fusils et d'une petite biblio- 
thèque cynégétique, les soirées sont gaies, grâce à l'entrain des 
convives déjà nommés, d'un second ingénieur anglais, M. Gahan, 
et de sa femme, une infatigable sporting-woman qui nous ac- 
compagne partout. Pour la nuit on convertit le grand bateau en 
dortoir des jeunes, car les petits bateaux sont plutôt destinés à 
servir de cabinets de toilette. Nos boys étendent matelas et cou- 
vertures sur les planches, et nous nous endormons au milieu 
d'un murmure de conversations hindoues et des ronflements 
des chillums* les pipes à eau des indigènes.... 

Le lendemain, le camp se met en mouvement tout doucement, 
comme il s'est établi, sans désordre et avec la nonchalante 
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ardeur caractéristique de ce pays où personne ne se hâte 
Quand tout ce monde cric et hurle, c'est pour faire croire qu'il 
se donne beaucoup de mal. 



® 



Dholpur, jo janvier. 

Notre campement à Bassaï a duré deux jours, rabaissement 
des eaux nous ayant empêchés d'aller plus loin à cause des rocs 
qui encombrent la rivière en cet endroit. 

Le rana venait pour la première fois dans ces parages; aussi 
les chefs des villages environnants accouraient-ils lui présenter 
leurs hommages. Dans la campagne les indigènes voyaient, 
pour la première fois aussi, des visages européens, et les femmes 
se voilaient à notre passage en se détournant vivement. Partout 
cependant on nous accueillait avec de grands égards, et je me 
souviendrai en particulier de la bonhomie timide d'un brahminc 
échcvclc et peinturluré qui nous offrit, à l'ombre d'un buisson, 
quelques bonbons et du lait. Il parut émerveillé de recevoir 
une roupie en remerciement de ses rafraîchissements. 

Les excursions aux alentours de Bassaï ont été particuliè- 
rement fructueuses. Édouard personnellement a remporté un 
grand succès en tuant un magnifique crocodile de douze pieds de 
long, qui dormait sur les rochers, et qui eut le bon esprit de ne 
pas plonger dans les eaux à sa première blessure. Une quinzaine 
de koulis sont allés le chercher. Tout le camp était en émoi à 
leur retour. Les tanneurs dépecèrent aussitôt l'amphibie, car 
Édouard tient à emporter la peau et à vous la montrer un jour. 
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Mais on ne découvrit dans son estomac ni bagues ni bracelets, 
ce qui prouverait peut-être qu'il n'avait pas de vie humaine sur 
la conscience.... 

Maintenant, hélas ! les bonnes journées de cette vie délicieuse 
en plein air sont écoulées, et le grand salon embaumé de la rcsi- 
dency nous réunit de nouveau en habit et cravate blanche pour 
dîner. Voici quel a été le résumé de notre chasse : cent cin- 
quante pièces apportées au camp, dont vingt-neuf black-bucks 
(antilopes et chikari-bucks), des grouses, des brahmini-ducks et 
des oies sauvages, des lièvres, des perdrix, des cailles, des vau- 
tours et des hérons; un peu de tout, comme vous voyez. 

Depuis deux jours nous avons parmi nous un hôte de plus, 
lord Durham, qui nous a rejoints au camp de Chylpura. 11 
vient passer l'hiver aux Indes uniquement pour une série de 
grandes chasses. Son arrivée va provoquer de nouveaux plaisirs 
pour le rana, qui, aussitôt après notre départ, commencera avec 
lui une autre expédition dans l'intérieur du pays. 

A peine rentré à Dholpur, le rana, toujours bouillant, orga- 
nisa avec ses sirdars un polo-match et une course d'obstacles 
sur son petit « Longchamp » particulier. 11 fit atteler son four- 
in-hand pour les spectateurs et le fit conduire par le fils d'un de 
ses cochers, un gamin de douze ans, haut comme une botte, qui 
mène avec un aplomb et un flegme incroyables. Sur le mail trô- 
nait à côté de nous un charmant spécimen de la race hindoue. 
C'était un jeune cousin du rana; il avait une robe bleue à 
rayures claires, un collier d'or au cou, dans l'oreille droite un 
anneau avec pendant d'émeraude, et sur ses cheveux noirs un 
petit turban jaune crânement posé. C'était un ravissant tableau 
que ce bel enfant dont les yeux superbes, curieux et doux, om- 
bragés de longs cils, éclairaient une figure brune aux traits régu- 
liers et d'un ovale parfait. 

Le lendemain il y eut un pig-sticking monstre, auquel prit 
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même part Mme Gahan. Apres le rapport des chikaris envoyés 
à la découverte des sangliers, on partit vers midi avec douze 
gardes du corps. Arrivés sur le terrain, les cavaliers se postè- 
rent, la longue lance au poing, de façon à surveiller les trois 
côtés du champ de mate, dans lequel s'avançaient à grand bruit 
une trentaine de rabatteurs. Après une attente relativement 
courte, tandis que redoublaient les cris des kouiis et que les 
chevaux énervés piétinaient d'impatience, l'animal déboucha su- 
bitement entre Néhal Singh, Locky et Edouard, et prit en biais 
sa course par la plaine. Aussitôt tous les cavaliers donnèrent 
de l'éperon et se lancèrent à fond de train en avant. 

A travers les hautes herbes qui s'accrochaient dans les étriers, 
sur un terrain affreux, rempli de trous et semé de puits taris, à 
demi cachés par des branches et des feuillages, la chasse était 
dure et périlleuse. Le rana s'était fort aimablement effacé en fa- 
veur de ses hôtes, de sorte que l'intérêt de la poursuite s'engagea 
entre Locky et Edouard. Ce fut ce dernier, admirablement servi 
par Blue-Peter, un des meilleurs sauteurs du rana, qui rejoi- 
gnit la laie, et le premier la toucha à l'épaule, remportant ainsi 
les honneurs tant désirés du Jirst spear. Grièvement blessée, 
la bête s'accula, et d'un vigoureux coup de défenses ouvrit la 
jambe de Bluc-Pcter avant de succomber sous d'autres lances 
meurtrières. 

Le cheval changé, on repartit pour découvrir un autre animal 
annoncé, que Louis servit cette fois. 

Pour clôture brillante de nos impressions indiennes de Dhol- 
pur, nous avons vu le rana en grand costume hindou. Il nous 
fit la surprise d'apparaître au salon après dîner, paré d'une 
partie des bijoux de son trésor. Il portait son costume de durbar: 
vêtement étroit de satin saumon à parements bleu de roi et or, 
écharpe bleu ciel autour des hanches et petit turban clair. Une 
demi-douzaine de colliers, les uns plus longs que les autres, pen- 
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daient sur sa poitrine, la plupart en perles entremêlées de cabo- 
chons d'émeraudes, l'un d'eux supportant une émeraude grande 
comme un œuf de pigeon. Mais le collier le plus précieux était 
tout en perles, aussi grosses que de belles noisettes, et serré au 
cou au-dessus de tous les autres. 

Comme il n'avait pas mis sur lui la collection complète néces- 
saire au costume, il nous montra tout simplement le reste à la 
main. C'étaient de longs pendants d'oreilles en grappes de perles, 
de rubis et d'émeraudes non taillées, une aigrette en diamants 
avec un magnifique rubis, une longue chaîne de perles se portant 
en sautoir, que sais-je encore ? Le tout eût représenté un assor- 
timent de pierres précieuses assez considérable pour remplir 
toute la vitrine d'un magasin de la rue de la Paix. 

Agra, le 28 janvier. 

Je termine ici cette lettre au lendemain de notre départ de 
Dholpur. Le rana et le colonel nous ont tous deux accom- 
pagnés à la gare, où les adieux ont été très affectueux. Sans 
trop nous flatter, je crois pouvoir dire que nos regrets étaient 
partagés, car l'excellent colonel nous a pris en vraie amitié, 
ce que nous lui rendons bien du reste, et Néhal Singh a été en- 
vers nous de jour en jour plus aimable et bienveillant. Dhol- 
pur nous laisse donc des souvenirs qui resteront, sans nul doute, 
les meilleurs de notre séjour aux Indes.... 



Go 
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Lucknow, .| février. 

Pendant notre nouvel arrêt de deux jours à Agra nous avons 
loge cette fois au bungalow du club, en face du club même, 
grâce à l'obligeance de M. Dcighton, qui nous avait inscrits 
comme membres temporaires. 

Nous avons fait plusieurs connaissances, entre autres celle du 
frère de lord Durham, qui est en garnison à Agra, et qui 
nous mena aux Gardetts. Là bon nombre de ladies et de gentle- 
men étaient occupés au tennis sur des pelouses d'un vert écla- 
tant et à côté d'un pavillon où était servi un aflcrnoon tea. Il 
y avait de jolies toilettes, de la musique militaire, un corso de 
voitures, quantité de bonnes d'enfants et de bébés aux boucles 
blondes. On nous invita de but en blanc pour le soir même à 
une sauterie chez, le général-commandant. Mais, loin de sauter 
autant que les autres, il fallut nous contenter de figurer comme 
piliers de porte, car ies dames anglaises, rares en comparaison 
du nombre d'hommes, laissent toujours prendre d'assaut leurs 
carnets en quelques secondes, à moins qu elles ne les aient déjà 
remplis d'avance au bénéfice de leurs cavaliers attitrés. 

Le soir suivant, après avoir fait un excellent dîner au club 
avec M. Dcighton et plusieurs de ses amis, nous sommes allés 
en second pèlerinage au Taj, par un doux et poétique clair de 
lune. C'était fécriquement beau! 

Le point le plus intéressant de notre second séjour à Agra a 
été notre visite à la prison. Le directeur, le docteur Tylcr, un 
ami du colonel Dennehy, nous conduisit lui-même dans tous 
les recoins de son domaine. 

Rien de moins lugubre par exemple que cette suite de bâti- 
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ments, de cours et de jardins, qui couvrent une surperficie consi- 
dérable. Ce sont des constructions basses, en rez-de-chaussée, 
bien aérées et très propres, séparées par des pelouses, des plates- 
bandes et des grilles, elles-mêmes tellement recouvertes de feuil- 
lages et de fleurs, qu'on a peine à les apercevoir. Tous les 
prisonniers sans exception travaillent, et on les prendrait pour 
des artisans quelconques, si Ton ne voyait çà et là les chaînes 
que traînent les plus suspects. A rapproche du directeur, les sur- 
veillants d'atelier (prisonniers eux-mêmes) donnent un signal, et 
tous les hommes claquent ensemble des mains, en signe de salut 
bref et retentissant. 

C'est dans cette prison, où sont détenus en moyenne deux 
mille cinq cents individus, que se fabriquent d'après la manière 
des Gobclins les fameux tapis d'Agra, si connus de par le monde, 
et tant demandés au Louvre et au Bon Marché. M. Tylcr, qui 
en expédie à Paris autant qu'il peut en fournir, concluait le jour 
de notre visite une assez grosse affaire (toujours réglée d'avance) 
avec le voyageur d'une de ces maisons, qui vient aux Indes tous 
les ans. 

Aux environs d'Agra, des monuments et des ruines impor- 
tantes attendent le touriste consciencieux ; mais nous nous som- 
mes dispensés, peut-être à tort, de les voir. C'est Fattipur Sikri, 
agglomération de palais ruinés d'Akbar, et Sikandra, le mau- 
solée du puissant empereur, où l'on montre un pilier de marbre 
sculpté sur lequel reposait, dit-on, le célèbre Koh-i-Xur. 

Nous avons quitté le bungalow avec un serviteur de moins. 
Charles s'est débarrassé là de son noble portugais, devenu im- 
possible par des états d'ivresse trop répétés. Et de deux! 

Durant le trajet d'Agra à Lucknow, nous avons dû changer 
de train à Tundla-Junction, au milieu d'un encombrement tel 
que nous n'en avions encore jamais vu. Plusieurs trains bondés 
de natifs, venant du pèlerinage d'Allahabad, et y allant, déver- 
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saicnt leur contenu sur les quais; ce n'était pas chose facile 
que de se frayer un passage au travers des groupes serrés, parmi 
les files indiennes — c'est le cas de le dire — de vieillards, de 
femmes aveugles et d'enfants colportant des vases d'eau sacrée, 
ou dévorant à belles dents des cannes à sucre, en s'agitant et en 
s'intcrpcllant. Quoi d étonnant si des épidémies se propagent 
rapidement au moyen de pareilles agglomérations î 

Nous voici maintenant dans de nouvelles contrées bien par- 
ticulières de ces Indes immenses. Nous 'sommes au centre de 
provinces fertiles et populeuses, qui comptent onze millions 
d'habitants (dont dix millions d'Hindous , dans la capitale de 
l'État d'Oudh. Prospère et puissant au siècle dernier sous ses 
Nababs, vassaux des Grands Mogols, cet État fut érigé en 1810, 
en royaume indépendant par l'influence de la Compagnie des 
Indes, puis annexé par les Anglais en i83t>, à ia veille de la 
terrible mutiny. 

Lucknow a été le théâtre principal des drames de 1 85y. Notre 
hôtel en témoigne tout le premier. C'est un grand bâtiment à 
vérandas en arcades, qui a servi de palais autrefois, et dont les 
murailles portent la trace des boulets et des balles. Tout y a pris 
un cachet de mélancolique délabrement, même les chambres, à 
l'aspect triste et froid, qui s'ouvrent sur un hall haut de deux 
étages, où le propriétaire actuel, qui a combattu lui-même pen- 
dant la révolte, préside les repas silencieux. 

Les étrangers viennent donc ici en général comme pour visiter 
un cimetière. Quant à nous, nous emporterons des impressions 
bien différentes, car nous menons une vie toute mondaine, grâce 
aux recommandations de nos amis de Dholpur et d'Agra, grâce 
surtout à la sollicitude de M'* D..., notre aimable « tante » 
du Zambesi. Par elle nous avons été présentés d'emblée à la 
colonie militaire, une des plus importantes et des plus joyeuses 



Digitized by Google 



LUCKNOW. 7 i 

des Indes; ses membres se voient tous les jours, aux mêmes 
heures, et dans les mêmes endroits de réunion, où Ton joue au 
tennis, où Ton danse et où l'on flirte aux sons entraînants des 
musiques de régiment. 

Deux régiments favorisés tiennent garnison ici, le 10' hussards 
et le 33" d'infanterie, c'est-à-dire le régiment du prince de Galles 
et celui du duc de Wellington. Le premier des deux, du reste, est 
le régiment par excellence, the Régiment (comme disent les 
Anglais). Les officiers donnent, avant tous les autres, le ton 
de la vie élégante \ ce sont pour la plupart des garçons de fortune, 
qui mènent grand train de maison, habitent de jolis bungalows 
et ont quantité de serviteurs, de chevaux de voiture et de selle. 
En ce moment l'un d'eux ne possède pas moins de quatorze 
poneys de polo, sans compter ses autres chevaux. Leur mess, 
connu pour sa généreuse hospitalité, est ouvert à toute heure à 
leurs amis, et aux amis de leurs amis. 

Le lendemain de notre arrivée, ils donnaient un superbe bal 
dans l'énorme local du club, le Chat ter- Manyl, ancien palais 
des sultanes favorites des rois d'Oudh, local qui se prête admi- 
rablement aux fêtes par ses salles à arcades blanches. Les hon- 
neurs étaient faits par la femme du lieutenant-colonel. Il y avait 
profusion de fleurs et de lumières, un excellent orchestre, des 
toilettes de bon goût, un grandissime souper et beaucoup de 
ces dark Jîirting corners que les Anglais affectionnent tant. 

Depuis ce bal nous voyons fréquemment les officiers du 
io* hussards : c'est tantôt un tiffin chez le lieutenant-colonel en 
second, tantôt des rendez-vous aux casernes pour assister à la 
parade du matin ou visiter le quartier, dont les dortoirs admi- 
rablement tenus, la bibliothèque, la salle de théâtre, le complé- 
ment indispensable d'épouses et de marmots, prouvent suffisam- 
ment à quel point est poussé le comfort du soldat anglais aux 
Indes. 
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Nous, avons assiste aussi à un grand polo-maich, supérieurement 
joué par le corps d'orticiers, depuis les lieutenants jusqu'aux 
lieutenants-colonels. Leur team passe pour le premier des Indes. 
Enfin nous venons d être invites au mess à un grand dîner de 
cérémonie, tout à fait raftiné, et magnifiquement servi par une 
légion de serviteurs en blanc. Les plumes du prince de Galles se 
retrouvaient partout, sur la vaisselle comme sur les très corrects 
menus français. La table était surchargée de fleurs et d'objets 
en vermeil, prix de courses, etc.. gagnes par les officiers; et au 
centre brillait un surtout en or, offert au régiment par le roi 
George IV. une pièce qui est, à ce qu'il paraît, assurée pour la 
modique somme de 5ooo livres sterling. 

Dans le courant de la soirée, la passion du sport eut son mot 
à dire, et nous avons bien ri en voyant un corpulent lieutenant, 
monté sur sa jument favorite, sauter sans selle les tables et les 
canapés du grand salon au divertissement général. 

Après des réunions de ce genre, on reste frappé de l'esprit de 
large camaraderie qui règne entre tous les officiers inférieurs et 
supérieurs, et qui semble effacer complètement la distinction des 
grades dans les relations de gentleman à gentleman. 
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Lucknow, février. 

Nous sommes encore à Lucknow. Qui de nous l'eût cru? 
Mais aussi quelle série d'engagements depuis quelques jours 
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Plusieurs réunions d'après-midi au parc de Mohamed-Bagh ; 
trois dîners chez M r * D...; seconde soirée dansante à Chat ter- 
Man\il; deuxième lunch chez, le lieutenant-colonel des hus- 
sards; dincr de quarante couverts au mess du 3'3 f ; autre dîner 
au mess du 2' régiment de Bengal Cavalry. Bref, nous sommes 
engrenés dans le courant d'une existence mondaine et sportive 
qui ne saurait être nulle part plus recherchée, et que rend par- 
ticulièrement agréable ici le climat tempéré de l'hiver. Entrés 
par la bonne porte, nous recevons de tous côtés les invitations 
les plus inattendues, grâce à notre qualité d'étrangers. 

Si notre hôtel ne se trouvait pas à sept ou huit kilomètres des 
cantonnements anglais (toutes les distances sont fabuleuses à 
Lucknow) et si nous n'avions pas à traverser journellement de 
longs quartiers indigènes, nous oublierions véritablement que 
nous sommes aux Indes. Ce sentiment s'impose du reste dès 
que Ton vit un peu dans un milieu aussi exclusivement anglais 
que celui-ci; où les moindres détails de repas, d'ameublement, 
de confort et avant tout les conversations, sont de purs échantil- 
lons de l'anglicanisme le plus absolu ; c'est à tel point, je vous 
assure, que l'on évite même d'aborder des sujets d'intérêt pure- 
ment oriental. 

Une fois les questions d'usage épuisées, comme celles-ci par 
exemple (nous les avons entendues je ne sais combien de fois, à 
chaque présentation nouvelle): « Whatdo y ou thinkofthe Taj?» 
— « How doyou like the hot weather? » impossible de parler 
autre chose que polo, lawn-tennis, courses ou racontars locaux. 
Jamais on n'entend aucune anecdote, aucun récit, aucun ren- 
seignement sérieux se rapportant au pays, à ses habitudes, à ses 
mœurs; tout au plus quelques vieux clichés de recommanda- 
tions rabâchées, des conseils fantaisistes, qui sentent le parti 
pris, et des réponses évasives de : I think, I suppose, I fancy, 
qui manquent autant d'assurance que d'encouragement. Il y a 



74 LUCKNOW. 

en résumé de l'incompétence voulue il faut bien l'avouer» et, 
primant tout, un souverain mépris de la couleur locale, même 
là où elle est le plus intéressante. 

C'est vous dire que les vastes cantonnements anglais sont 
moralement aussi éloignes des centres indigènes que la Grande- 
Bretagne est matériellement distante des Indes; qu'il n'y a au- 
cune fusion d'idées entre les éléments opposés dans leur isole- 
ment systématique, et que le dédain le plus accablant pèse sur 
tous les mélanges 'de races. Les souvenirs de 1857 seraient-ils 
encore si vivaces? et les Anglais visitent-ils les ruines poéti- 
ques de la Residency avec un ressentiment toujours égal ? 

C'est ici, dans l'ancienne demeure du représentant du gouver- 
nement anglais, que 1800 combattants ont tenu tète pendant 
près de cinq mois aux milliers de révoltés qui les assiégeaient. 
Pendant ce temps avaient lieu les horribles massacres de Cawn- 
porc, où Nana-Sahib faisait égorger et jeter dans un puits, morts 
ou agonisants, des centaines de pauvres femmes et de jeunes 
enfants. Le colonel Campbell, qui nous pilota dans cette enceinte 
historique, était lui-même lieutenant au moment de la rébellion, 
et subit tout le siège. Il nous fit voir l'endroit où il resta étendu, 
blessé au milieu de tant d'autres, nous citant avec ce flegme 
étonnant, habituel à nos voisins d'outre-Manche, une foule de 
traits héroïques ; ressuscitant, pour ainsi dire, devant nous cette 
période de misères et d'angoisses. 

Les ruines de la Residency et des habitations diverses qui en 
dépendaient sont restées dans l'état où les a mises le siège. 
Partout les murailles détruites par les boulets forment un con- 
traste étrange avec la fraîcheur du parc magnifique qui a été créé 
pour les encadrer. Çà et là des pierres commémoratives servent 
de guide à travers ce cimetière de glorieux souvenirs, où maisons 
et tombes des victimes dorment sous le manteau d'une végétation 
exubérante. 



Digitized by Google 



LUCKNOW. 7 5 

Du haut d'une tour à moitié écroulée, on découvre une vue 
étendue sur Lucknow, ou plutôt sur ce qu'il est possibb d'en 
voir; car Lucknow compte encore parmi les villes qui n'ont pas 
d'horizon. Vue de là, elle apparaît comme une foret sans fin d'où 
émergent seulement par groupes les maisons et les bâtiments 
auxquels elle doit son nom de « cité des palais ». Voilà cependant 
un titre bien pompeux pour une ville dont les monuments, su- 
perbes sans doute en photographie, perdent de leur prestige 
quand on les soumet à un examen détaillé. 

Ces monuments, le Kaiser- Bag h, Moti-Mahal, Jama-Mus- 
jid, etc. , sont peu anciens en somme, puisqu'ils remontent à 
l'époque fastueuse des anciens rois d'Oudh. Ils sont conçus dans 
un style hybride italien-hindou-arabe, qui s'étale en décoration 
de biscuit et en couleurs tendres sur des plâtres décrépits. Le 
plus grand délabrement règne partout, excepté au fort de Machi- 
Bawau, et à la halle imposante Vlmanbara, qui à présent sert 
d'arsenal. 

Quant à la vieille ville indigène, elle est très pittoresque dans 
ses étroites rues marchandes avec ses boutiques d'orfèvres et de 
changeurs. Une foule à l'aspect original y circule, et nous remar- 
quons des types tout nouveaux, auxquels une belle chevelure 
crépue et ondulée, une fine moustache et une petite calotte de 
mousseline transparente donnent beaucoup de ressemblance avec 
les belles têtes florentines de la Renaissance. Devant les grandes 
portes stationnent quantité de chevaux et de garis ainsi que des 
palanquins pour les femmes, mais des palanquins presque mi- 
croscopiques, formés par une petite planche carrée suspendue 
par quatre cordes à un fort bâton de bambou. Les femmes s'ac- 
croupissent sur ces petits carrés, puis on les recouvre d'une 
toile de couleur, très serrée. 

Là, dans la ville ancienne, on se trouve bien dans le Laknao 
d'Akbar, et loin du Lucknow moderne, dont l'orthographe, 
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estropiée pour les besoins de la prononciation anglaise, jure 
comme celle de tant d'autres villes hindoues 1 . 

Avant-hier, nous sommes allés présenter nos respects au 
Maharajah de Balrampur, qui possède ici un palais. Nos amis, 
en Anglais qui ne doutent de rien, nous avaient assurés que nous 
serions parfaitement reçus et que nous verrions de fort belles 
choses. Si nous fûmes désappointés de ce côté-là, notre visite ne 
laissa pas que d'être assez amusante. 

Le vieux rajah, auquel nous nous étions annoncés la veille, 
nous attendait devant son habitation, entouré de sa petite cour 
de secrétaires, de dignitaires et de serviteurs : autant d'Hindous à 
la mine curieuse et sardonique. Il était affaissé sur un siège sous 
un large parasol, et plusieurs éventails s'agitaient autour de lui. 

Nous nous approchâmes avec force salams, pour prendre 
possession des fauteuils rangés en demi-cercle qui nous ten- 
daient les bras. Mais jugez de notre perplexité et de notre confu- 
sion ! Le vieux prince ne parlait pas un mot d'anglais, et pour 
nous, naturellement, l'hindoustani était et restera lettre close.... 
Nous étions perdus sans l'aide, à jamais mémorable, d'un per- 
sonnage de la suite, qui put nous comprendre. Il traduisit 
l'expression de nos compliments fleuris à Son Altesse, qui de son 
côté demanda nos noms et nos adresses, afin de les consigner 
scrupuleusement dans un gros registre. Ces préliminaires finis, 
on nous montra la maison, remplie de portraits du rajah en mille 
et une attitudes différentes, mais absolument dépourvue des 
« belles choses » tant vantées. Après quoi nous nous sommes 
rassis en cercle et avons recommencé nos compliments. 

Au moment longtemps attendu des adieux, notre sérieux fut 
mis à une rude épreuve : le vieux rajah nous inonda de parfums, 

i. On revient actuellement à un système plus vrai, qui fera écrire Mirul au lieu 
de Sfecrul, Punah au lieu de Paon ah, Jaïpur pour/o/wv, etc. 
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nous combla de cornets de bétel, et, prenant finalement des 
mains d'un serviteur un amas de longues chaînes mystérieuses, 
nous enguirlanda un à un, avec une majestueuse gravité, d'un col- 
lier d'étoupcs d'or et d'argent. Ce vieillard ratatiné, orné de lunettes 
et de gants de fil blancs, avait l'air si parfaitement drolatique, affu- 
blé de cette dignité souveraine, que nous manquâmes étouffer de 
rire... Et puis, nous voyez-vous partir triomphalement dans notre 
calèche avec nos chapeaux-casques et nos toisons d'or au cou ! 

Tout l'élément militaire de Lucknow est maintenant dans la 
plus grande agitation, car les courses du printemps viennent de 
commencer. Nous rentrons aujourd'hui delà deuxième réunion. 
Comme la première, elle a été fort intéressante, les poneys hin- 
dous, montés par des gentlemen, courant les steeples d'une 
façon remarquable. Le pesage est bien installé ; il y a des tentes- 
buffets, appartenant aux divers régiments, et une jolie tribune 
garnie de dames en toilettes à sensation, mais de plus ou moins 
bon goût, comme en témoigne la mise de certaine miss, que j'ai 
admirée en jupe de soie rose, tunique blanche et gants roses! 

Ce soir nous partons décidément pour Bénarcs, où le choléra, 

• 

annoncé il y a quelque temps, a suffisamment diminué pour que 
nous puissions l'oublier. En partant, j'ai à enregistrer un grave 
embarras domestique. Je congédie Lalla, que j'avais cru fidèle 
et incorruptible. Il a retrouve dans cette Capoue un boy de sa 
connaissance qui l'a entraîné à se lier de trop grande amitié 
avec le brandy et autres liqueurs. Le malheureux est tombé 
pendant deux jours dans une rêverie profonde qui à la fin a 
tourné en un état d'ivresse impardonnable, suivi d'une « cachu- 
cha » désordonnée dans la cour de l'hôtel. Je n'ai pas assisté 
à ce dernier divertissement, mais on m'assure que j'ai beaucoup 
perdu à n'avoir pas vu mon Hindou, coiffé de son plus beau 
turban rose, les yeux hagards, une guitare à la main, gambader 
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au milieu d'un cercle d'admirateurs attroupés, en poussant 
d'horribles petits cris de sa voix aigre et avinée. 

Décidément, quand les sobres Hindous s'en mêlent, ils font 
bien les choses ! 

En dehors de Will, maintenant il ne nous reste plus que 
Sama. l'esclave d'Edouard, son « singe » comme il l'appelle. 
Ledit Sama est en cfl'ct un être parfaitement grotesque. Doté 
d'une épine dorsale démesurément longue, il a de toutes petites 
jambes, de grands pieds nus, et se donne l'air le plus ahuri du 
monde en mettant son turban rond toujours trop en arrière sur 
son crâne luisant. Sa naïveté soulève des tempêtes inénarrables 
et lui vaut des applications de mains et de bottes bien senties ; 
du reste ce remède semble avoir son eflet, car M. Sama se 
paye de la même monnaie sur les koulis qui ne marchent pas 
à son gré. Il a supplié d'être compris dans la disgrâce de Lalla, 
mais mas ter le punit bien mieux en le gardant... 



® 



Calcutta, \t> février. 

Quand nous avons quitté Lucknow, il y avait encore des 
réjouissances en perspective : bals, théâtre d'amateurs, etc., 
plaisirs dont nous avons suffisamment joui pour le moment. Dire 
que pendant dix soirées consécutives nous avons endossé 1 habit 
noir et mis la cravate blanche! Qui eût cru que nos « queues 
d'hirondelle » seraient soumises à tant de fatigues dans ces loin- 
tains pays ? 
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A Bénarès, les décors ont change, et nous avons repris nos 
impressions de touristes. 

Bcnarès, comme vous le savez, est la grande cité religieuse des 
Hindous, la ville sainte vers laquelle tendent leurs désirs les plus 
ambitieux. Son origine se perd dans la nuit des périodes védiques 
et préhistoriques. Bénarès était célèbre il y a 2 5oo ans, grande 
et vénérée avant Babylone, Athènes et Rome, avant la captivité 
des Juifs en Égypte. Son auréole s'est toujours maintenue glo- 
rieuse, aussi bien pendant le règne du bouddhisme, que Sakya- 
Mouni avant de conquérir l'Asie entière y fonda 600 ans avant 
Jésus-Christ, cjmme plus tard, quand le brahmanisme réac- 
tionnaire rétablit, à la place de doctrines plus élevées, ses gros- 
sières superstitions. 

La ville actuelle de Bénarès date du temps d'Akbar, c'est- 
à-dire du seizième siècle. Elle contient un millier de temples et 
une armée de vingt-cinq mille brahmines, prêtres qui servent 
d'intermédiaires entre les croyants, les nombreuses divinités et 
les eaux sacrées du Gange. 

A peine a-t-on posé le pied dans la ville sainte, qu'on ren- 
contre à chaque pas les preuves matérielles de l'exagération des 
pratiques religieuses. A tout coin de rue se trouvent des niches, 
des renfoncements, des autels abritant des idoles enguirlandées 
et tout humides de récentes aspersions. Ce qu'il y a de lieux 
vénérés est inconcevable ! Sanctuaires publics où les pauvres 
déposent leurs offrandes, chapelles particulières des riches, 
innombrables temples, vénérés entre tous, et exploités par la 
caste rebondie des brahmines. 

Parmi les endroits les plus fréquentés il faut nommer le puits 
Manikarnika, dont les Hindous boivent, en payant, les eaux 
corrompues, croyant ainsi se procurer le pardon de tous leurs 
péchés, même de l'homicide; ensuite, le Gyan-Bapi, ou puits de 
la science, demeure supposée de Sivn, et dont les émanations ne 
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sont pas moins écœurantes; puis le temple d'or: Bisheswar. Pour 
y arriver, il faut se faufiler par des ruelles étroites resserrées entre 
de hautes murailles suintantes, traverser de petits carrefours tout 
trempés d'eau du Gange, se frayer un chemin à travers la foule 
compacte et remuante, en pataugeant dans la boue et en glissant 
sur des éparpillcmcnts de graines et de fleurs, qui partout jon- 
chent le sol. 

L'endroit le plus sacré du temple, où se trouve l'idole de 
pierre, n'est pas accessible aux mécréants -, mais on peut appro- 
cher de la porte et assister ainsi aux cris et à la bousculade de 
l'intérieur. Les femmes surtout font un tapage épouvantable, se 
piétinent et se poussent à qui mieux mieux. 

Cette foule agitée serait encore supportable si l'on ne croisait 
constamment, errant à l'aventure, des bœufs, des vaches et des 
veaux sacrés, enguirlandés de feuillages et de fleurs, et habitués 
à la vénération générale. Vous devinez comme il est agréable de 
se trouver subitement acculé entre un grand pan de mur ruis- 
selant et un quadrupède récalcitrant. Dans une des cours du 
temple en particulier, il y avait tant de bœufs, de fumier, etc., 
qu'il m'a été impossible d'endurer les émanations nauséabondes 
de l'endroit. Mes camarades ont résisté plus longtemps à l'in- 
fection, aussi ont-ils vu un bœuf sans yeux et sans oreilles, bien 
mieux enguirlandé que les autres ! 

Si vous saviez ce que ces spectacles d'idolâtrie tapageuse et 
grossière laissent dans le cœur de compassion et de dégoût ! 

Et le temple des singes, le Durga-Kund! Est-il un endroit 
au monde plus tristement ridicule? 

Croirait-on que des centaines, que dis- je? des milliers de singes 
sont hébergés, religieusement entretenus et vénérés, dans les 
abords et dans l'enceinte d'un temple rouge, construit spécia- 
lement pour les descendants du dieu ILvutman ? On voit déjà 
aux alentours du temple une multitude de singes qui grimpent 
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sur les toits, sautent dans les rues et folichonnent sur les bords 
d'un bassin. Mais c'est bien pis dans l'intérieur de leur domaine. 
Ici l'effet produit sur tous les sens est absolument répulsif ; les 
ménageries les plus sales paraîtraient propres en comparaison de 
ce séjour vénéré, où se donnent libre carrière toutes les fantaisies 
de ces divinités dépourvues de l'éducation domestique la plus 
élémentaire. Je n'insisterai pas, mais je citerai comme bouquet 
de cette visite le mot suivant. Il nous a été dit par un des 
guides du temple, chargé par nous de faire accourir les singes 
en leur distribuant les sucreries d'usage. 

Un gros vilain chimpanzé nous fixait furieusement en grognant 
au pied d'un arbre sacré où les dames de sa race ont coutume de 
s'établir pour donner le jour à leur progéniture. Comme il nous 
adressait sa plus atroce grimace, le guide, nous le montran:, dit 
avec le plus grand sérieux : « Look, sir, hc ts praying for 
youl » (Regardez, monsieur, voilà qu'il prie pour vous!).... 

Pour les Hindous, le Gange est un aimant mystérieux qui les 
attire de tous les coins de leur vaste pays. Contempler ses eaux 
est un culte; s'y baigner, une adoration; mourir sur ses bords, 
la certitude de la félicité éternelle. Mais tout cela coûte, et les 
bataillons de brahmines veillent sans relâche. 

Si l'on veut voir le fleuve sous son aspect le plus curieux, il faut 
longer ses rives dès le lever du soleil et pendant les heures mati- 
nales qui suivent. En s'installant sur des bateaux à plates-formes 
qui montent et redescendent le courant, on défile devant le pano- 
rama le plus étonnant qu'il soit possible d'imaginer. Aucun pin- 
ceau, assurément, ne pourrait le rendre en couleurs assez vives, 
et l'imagination la plus puissante resterait au-dessous de la 
vérité, en cherchant à se le représenter. 

D'un côté s'étend une vaste plaine qui se perd à l'horizon. De 
l'autre les eaux du Gange baignent sur une longueur de plusieurs 

0 



Hz BKNARÉS. 

kilomètres une succession de terrasses, d'escaliers, de plates- 
formes et de balcons, qui soutiennent les bases massives et les 
hauts pans de murs de majestueux édifices, de riches palais et de 
pagodes aux dômes sculptés, hérissés de mats et d'étendards. Sur 
les pentes, sur les marches, grouillent au bord de Peau des 
êtres humains jeunes et vieux, vêtus d'étoiles multicolores qui 
brillent au soleil levant et se reflètent dans les eaux. Les types 
les plus v ariés se retrouvent là, et présentent un singulier mélange 
de teints clairs et foncés. A côté de pauvres vieilles, véritables 
squelettes ambulants recouverts de draperies grisâtres, des jeunes 
femmes et des jeunes filles étonnent par leurs manières si gra- 
cieuses et si chastes, que les regards les plus curieux ne sauraient 
les trouver en défaut de décorum. Enfin, de corpulents brah- 
mines dont les innombrables comptoirs surgissent partout sous 
de grands parasols, semblables à des champignons monstrueux, 
se livrent, parmi toute cette foule, à leurs ablutions. La ficelle 
héréditaire en sautoir sur leur poitrine basanée, ils gesticulent 
et marmottent continuellement des prières. L'agglomération est 
telle partout, que même en avant des derniers degrés de granit 
et de marbre on aperçoit des radeaux et des espaces de perchoirs 
en bambou, où de nombreux fervents à moitié vêtus attendent 
leur tour de plongeon. L'animation est gaie, bruyante et même 
criarde. 

Comme elle contraste avec d'autres spectacles qui apparais- 
sent tout à coup, au détour d'une anse ou d'un escarpement. Là, 
sous des nuages d'épaisse fumée, s'allument des bûchers qui con- 
sument lentement des dépouilles humaines. A côté gît quelque 
long et mince paquet, ficelé dans une toile brunâtre et lié à une 
perche : c'est un pauvre cadavre dont il ne restera bientôt plus 
que de la pou.ssièrc noire, qu'emportera le courant du Gange. Cette 
tin de l'homme au milieu d'une foule d'indifl'érents qui rient et qu 
crient, a quelque chose de saisissant et de bizarre tout à la fois.... 
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Tous les jours à Bénarès c'est le même spectacle. Des milliers 
d'Hindous se baignent, brûlent leurs morts et se livrent aux 
diverses pratiques d'une religion grossière, sous les yeux étonnés 
de l' Européen qui passe, au bord d'une eau qui lave et nettoie 
tout, hormis les péchés que leur superstition croit de bonne foi y 
laisser. 

Notre voyage de Bénarès à Calcutta dura vingt-deux heures 
Pendant ce trajet le caractère du paysage et du climat se trans- 
formait rapidement; tandis qu'à Bénarès la végétation était encore 
semblable à celle de Delhi, Agra, Lucknow, au fur et à mesure 
que nous descendions le fleuve, nous voyions apparaître des pal- 
miers en quantité toujours plus grande. Les débordements des 
eaux et de nombreux marais mettaient dans la campagne, partout 
cultivée avec soin, une note riante que nous retrouvions pour la 
première fois depuis Goa. De jolies routes rouges coupaient des 
plaines verdoyantes, des bois de bananiers et de palmiers envahis 
par des feuillages épais. La température devint aussi de plus en 
plus douce. 

Nous nous en sommes surtout aperçus en débarquant à Cal- 
cutta. A six heures du matin, malgré des traces de pluie, l'air 
était lourd et tiède, et il était facile de pressentir que la journée 
serait très chaude. Le train s'arrêta sur la rive droite du Hougly, 
près d'un grand pont qui traverse le large fleuve, encombré à cet 
endroit de mâts et de cordages à peine visibles à travers un 
brouillard de vapeurs grises. Ce pont conduit de Howrah à Cal- 
cutta proprement dit. Sur notre parcours jusqu'au (ireat Eastern 
Hôtel, nos regards se sont arrêtés à chaque pas sur des indices de 
la civilisation moderne la plus perfectionnée : tramways, grands 
magasins, hautes constructions, squares, va-et-vient de gens 
affairés, comme dans nos villes d'Europe.... 
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Doylc's Hôtel, Darjiling, 24 février. 

Au Grcat Eastern, grande maison qui jouit d'une réputation 
assez peu justifiée, il y avait une telle affluence de voyageurs, 
qu'il nous a été impossible de nous y caser à quatre. Aussi 
avons-nous été obligés de nous séparer. Tandis que Louis et 
Charles sont restés à l'hôtel, Edouard et moi avons pris pen- 
sion dans le boarding-house de M" Walters, Russell Street, n° 9. 

A Calcutta les maisons de ce genre abondent et sont très re- 
cherchées. Les appartements y sont même retenus d'avance ong- 
temps avant les débuts de la saison, qui dure de décembre à 
mars. Russell Street est située au centre du quartier fashionable; 
ses maisons à portiques de colonnes, ses jardins ont fort bonne 
tournure. Vu de près cependant, l'ensemble perd de son effet, 
car les plâtres s'émiettent, et de grandes plaques d'humidité 
noire courent sur les murs. 

De Russell Street au centre de Calcutta il faut compter dix 
minutes en voiture, à travers une immense plaine verte appelée 
Maïdan. Croisée de longues routes aux carrefours ornés de 
statues équestres, limitée d'un côté par le Hougly, de l'autre 
par Chaoringhi Road (avenue imposante que bordent des mai- 
sons de style italien), cette plaine du Maïdan couvre une super- 
ficie si énorme qu'elle contient le Fort-William, plusieurs casernes, 
deux champs de courses, un polo-ground, un cricket-ground 
et les Edcn Gardens, le rendez-vous du monde élégant. A son 
extrémité nord, elle touche au parc privé qui encadre, de ses 
massifs de palmiers et de ses pelouses de velours, les façades de 
Government House, vaste construction peinte en rose orangé, 
qui ressemble autant à Buckingham Palace qu'au château de 
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Wïlhelmshœhe, par ses couronnements de balustres, ses esca- 
liers et sa coupole centrale. 

Government House se trouve au milieu le plus vivant de Cal- 
cutta. Tout à côté sont les artères et les places principales : la 
grande rue, le Piccadilly d'ici, où sont groupés près du Great- 
Eastern les magasins luxueux, le quartier des bureaux et des 
banques, les somptueux bâtiments nouveaux de la poste, du 
télégraphe, etc. Sur le macadam et les trottoirs, le mélange de 
la foule est typique : on voit des marchands ambulants qui offrent 
mille brimborions à prix fort minimes, des équipages de haut 
îtyle, et de méchants garis, des dames en courses et des messieurs 
affublés de chapeaux hauts de forme, des bourgeois et des em- 
ployés bengalis, vêtus de mousseline transparente, et marchant 
nu-tête sous de larges ombrelles. 

Partout domine le cachet de grande ville, de capitale toute mo- 
derne, si spécial à Calcutta. Les indigènes eux-mêmes ont des 
allures indépendantes et semblent plus que rompus aux idées nou- 
velles; l'anglais est couramment parlé par tous; la vie devient 
facile et commode par la réunion, dans un centre restreint, des 
.ieux d'affaires, de promenades et de plaisirs.... 

Pour la première fois depuis notre départ, nous avons vécu du 
matin au soir comme en Europe, engagés par les devoirs du 
monde et liés à toutes les obligations de toilette; aussi notre 
temps s'cst-il écoulé avec une rapidité prodigieuse en visites et en 
courses chez les grands fournisseurs spécialement recommandés, 
que nos trousseaux endommagés nous obligeaient à fréquenter. 

La saison tirant fortement à sa fin, nous avons profiti seule- 
ment d'une partie de nos lettres d'introduction, désireux de voir 
surtout M. B..., chef de la maison J. K. et C°; lord W. Beres- 
ford, le secrétaire militaire du vice-roi, et sir Ashley Eden, le 
lieutenant-gouverneur du Bengale. 

Ce dernier nous envoya une série d'invitations, entre autres 
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pour une soirée musicale et une matinée à sa résidence de Bel- 
védère. La soirée musicale eut lieu à la suite d'un grand dîner 
donné en l'honneur du Vice-roi, le marquis de Ripon. Ce fut for- 
cément très ennuyeux, et le concert se termina de bonne heure, 
à cause du vice-roi et de lady Ripon, qui se retirèrent trois 
quarts d'heure après la fin du dîner. La seconde réunion fut soi- 
disant une gardai-partf musicale, à laquelle tout Calcutta as- 
sista. Des amateurs jouèrent et chantèrent, parmi eux votre ser- 
viteur-, mais, en présence de cette assemblée froide et cérémo- 
nieuse qui remplissait les salons, aussi recueillie que s'il s'était agi 
d'écouter un sermon, il eût été cent fois plus agréable de se pro- 
mener sur les belles pelouses du magnifique parc de Belvédère. 

Lord Beresford a été très charmant. Sportsman enthousiaste, 
il est venu nous prendre plusieurs fois en mail pour nous con- 
duire à des parties de polo, de paper-hunts ou au défilé aristo- 
cratique des Eden Gardcns, brillamment éclairés à la lumière 
électrique. 

L'autre jour, il nous invita à déjeuner au palais et nous fit 
visiter les écuries du vice-roi, dont il est le grand écuyer. Nous 
avons vu là des chevaux superbes, des walers (chevaux d'Aus- 
tralie) qui servent de carrossiers, des arabes ou indiens pour la 
selle et le polo. Parmi ces derniers, il y avait de vrais petits 
bijoux, solides, résistants et élégants au possible. On croirait à 
peine que, la plupart du temps, ces merveilleuses bêtes se trou- 
vent chez les agriculteurs indigènes, et s'obtiennent à des prix 
ridiculement minimes. Un de ces poneys, le plus joli, n'avait 
coûté que 70 roupies, c'est-à-dire environ H>o francs. 

Par lord Beresford encore, nous avons été conviés le 20 à un 
grand diner, suivi d'une soirée au palais, la dernière réception de 
la saison. A huit heures cinq, nous montions le grand escalier du 
palais, au haut duquel un officier indigène des gardes du corps, 
coitVé d'un turban rouge, était posté immobile, et nous péné- 
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trions dans la salle où se trouve un petit trône insignifiant. Un 
aide de camp en frac noir à boutons d or et revers bleu ciel, 
auquel nos noms étaient absolument inconnus, vint au-devant de 
nous, nous donna la main et nous dit: « lion» do you do ? » en 
regardant le plafond !... Tous les autres convives furent reçus de 
la même façon. A huit heures et demie, après trois formidables 
coups de gong, qui retentirent dans le palais tout entier, on vit 
au mouvement de rassemblée que lord et lady Ripon allaient 
enfin faire leur entrée. 

Nous nous attendions, malgré tout, à quelque chose d'un tant 
soit peu solennel, et pour le moins à un défilé bien ordonné. 
Mais ce fut tout ce qu'il y a de plus ordinaire et de plus plat : le 
vice-roi, petit et trapu, reconnaissable seulement à son grand 
cordon bleu, se faufilant à travers un groupe de dames, apparut 
tout à coup à la porte de la salle à manger, tirant après lui sa 
compagne, tandis que la marquise de Ripon le suivait de loin au 
bras de son cavalier. A la table de soixante-dix-sept couverts, 
aucune place n'était assignée aux invités; de sorte que, sans lord 
Beresford, nous n'aurions pas su où nous mettre. Grâce à lui 
cependant, grâce aussi à lord Durham, que nous avons retrouvé 
avec grand plaisir, et à un aide de camp un peu moins empesé 
que les autres, nous avons passé une très agréable soirée, au 
milieu de beaucoup d'invités qui paraissaient royalement s'en- 
nuyer. Le dîner fut bon et le coup d'reil général fort intéressant. 
Chaque convive avait derrière son tauteuil un serviteur entur- 
banné, vêtu d'une robeécarlate à galons d'or*, devant lui, un plat 
d'argent aux armes d'Angleterre et un menu imprimé à Paris. 
Toute l'assistance se leva quand le vice-roi porta le toast d'usage : 
a The Queenî »; puis on gagna les appartements du second 
étage, où eut lieu le bal. 

Depuis cette dernière réception, la saison ne bat plus que 
dune aile, et tous les governmental people vont songer à leur 
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prochaine transmigration vers un séjour plus frais. De tous les 
résidents aux Indes, ils sont certainement les plus favorisés, et 
ne voient le pays que par ses meilleurs côtés. N'habitant les 
capitales de présidence qu'aux époques agréables de l'année, 
pendant les mois d'hiver, ils jouissent le reste du temps d'un 
climat délicieux dans les stations de montagnes. C'est ainsi que, 
de mars à octobre, le vice-roi s'installe avec toute sa cour à 
Simla, où le télégraphe lui apprend le résultat du Derby quel- 
ques minutes après que la course est courue à Kpsom. De même, 
les lieutenants-gouverneurs du Bengale, de Bombay et de 
Madras établissent leurs résidences respectives à Darjiling, dans 
l'Himalaya, à Punah et dans les Nilghcrries. 

Les négociants, les particuliers suivent le mouvement autant 
que cela leur devient possible. Ceux de Calcutta rayonnent aux 
alentours, comme à Shamnagar où M. B..., notre ami, possède 
un joli bungalow au milieu de bois de bambous. De ces villégia- 
tures de banlieue, les hommes d'affaires regagnent leurs bureaux 
en chemin de fer, ensevelis dans les plis de YEast India Ga\ette, 
tout comme les business-men^ aux prises avec le Times, voya- 
gent entre Kichmond et Londres. De Calcutta, les familles se 
transportent de préférence à Darjiling, qui devient de plus en 
plus le sanitarium de la capitale. 

C'est là que nous sommes nous-mêmes depuis hier, en atten- 
dant le départ du Xavarino, le steamer de la British India C% 
qui nous emmènera le 4 mars à Ceylan et Colombo. Les vapeurs 
des messageries sont tellement recherchés par les Anglais eux- 
mêmes, que nous n'avons pu trouver de places pour aucun des 
prochains départs. Notre caravane est remise au complet par 
l'adjonction de deux nouveaux serviteurs. Charles a pris à son 
service un jeune hal/cast 1 de Bénarès, et j'ai engagé moi-même, 

1. On donne à tous les métis le terme généra! de hilfcssl. qu\ peut se traduire 
par • demi-san^' •. 
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à des conditions beaucoup plus raisonnables que celles de Bom- 
bay, un brave et vieux Madrassi chrétien, nomme Andrew. 



® 



A bord du Navarino, 6 mars. 

Le voyage de Calcutta à Darjiling s'accomplit en vingt-sept 
heures. On part à une heure et demie de l'après-midi, pour 
arriver le soir au bord du Gange; là on quitte le train et l'on 
monte sur un steamer pour traverser en biais le fleuve, et dîner à 
'aise pendant le passage, qui dure trois quarts d'heure. Puis on 
reprend le chemin de fer pour toute une nuit (sur une très mau- 
vaise voie cahotante), et Ton arrive à six heures du matin à Sili- 
guri, la tête de ligne au pied des contreforts de l'Himalaya. Sili- 
guri ne se trouve qu'à une faible élévation au-dessus du niveau 
de la mer; Darjiling au contraire est situé à 7000 pieds. 11 y a 
donc une hauteur considérable à parcourir. Récemment encore 
il fallait plusieurs jours pour y arriver; on y montait à cheval 
ou en voiture; à présent fonctionne un tramway à locomotive qui 
franchit la distance en huit heures. La voie a environ un mètre 
de largeur, et les convois comprennent quatre ou cinq wagons 
ouverts sur les côtés. Après avoir pris un léger déjeuner au buffet 
de la gare, on monte dans le petit train formé à côté du grand 
qu'on vient de quitter, et le trajet commence à toute vapeur. 

La ligne suit la route des voitures et traverse d'abord, sur une 
longueur de douze milles, la région malsaine des plaines du 
Teraï; puis elle s'élève sur une montée qui devient de plus en 
plus ardue, au milieu d'un charmant paysage de bois et de forêts 
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d'où Ton découvre de superbes échappées sur le lointain. Le petit 
train serpente là au travers d'arbres magnifiques, échelonnés sur 
des pentes que recouvre une végétation luxuriante. Parmi l'épais 
fouillis de lianes entrelacées se dégagent des milliers de fougères 
arborescentes, si hautes qu'elles passeraient presque pour des 
palmiers. 

A Kursiong, un lunch est préparé pour les voyageurs, qui se 
trouvent ici à 4600 pieds, au centre du tea-district (la région 
des plantations de thé), dans une des stations les plus impor- 
tantes du Sikkim 

A partir de Kursiong, l'air devient beaucoup plus frais; la 
route, de plus en plus accidentée, surplombe déjà de bien haut les 
plaines et s'engage dans un terrain rocheux où la végétation se 
fait rare. Le train file avec une vitesse surprenante, malgré la 
montée rapide et la hardiesse des courbes longeant à pic de hauts 
rembiais, dont le pied se perd à des profondeurs vertigineuses. 

A chaque brusque détour, le sifflet retentit formidable, et 
pour cause, car la voie est encombrée de chariots et de cara- 
vanes. Rien de comique comme la terreur des pauvres bêtes 
frôlées par le train; les bœufs se fourvoient la tète dans les 
jambes, les chevaux se cabrent et pirouettent, et donnent fort à 
faire à leurs conducteurs, qui pourtant, dès l'approche de la 
locomotive, essayent de les calmer en leur tournant la tête du 
côté opposé. Quelquefois le chauffeur se fait un malin plaisir de 
siffler plus fort que d'habitude, et les petits poneys entraînent 
alors sur les crêtes leurs maîtres sikkimois, qui risquent fort 
d'être précipités à quelques centaines de mètres plus bas. 

Mais ceux-ci sont de bonnes natures, et semblent prendre tout 
en. riant. 

1. L'ancien royaume Je Sikkim a été partapé en i». r 7 en deux moitiés: l'une 
appartient a l'Angleterre et se limite un peu au nord de barjiling; l'autre est 
restée au rajah indépendant et se trouve enclavée entre le Sikkim anglais et le 
Thlbet. 
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En débarquant à Darjiling, on se sent transporte dans un 
milieu tout nouveau : on est en plein clément mongol, entouré 
de types aux pommettes saillantes, aux yeux peu ouverts, au nez 
épaté, habillés de vêtements chauds, aux couleurs sombres. Des 
bandes joyeuses de petites filles et de petits garçons robustes, 
mais affreusement sales, stationnent à la gare et chargent sur leur 
dos les bagages qu'ils emportent sans sourciller, en les retenant 
au moyen d'une lanière qui prend son point d'appui sur la tête. 

Nous nous sommes logés dans un cottage qui forme dépen- 
dance de l'hôtel principal, Doylc's. C'est une petite maison com- 
posée d'un rez-de-chaussée à fleur de terre et d'un étage de 
mansardes, sous un toit élevé et très pointu. Adossée d'un 
côté à la montagne, elle a sur le devant une terrasse qui com- 
mande une jolie vue sur tout Darjiling et ics mamelons, en- 
cerclés de cimes plus hautes, qui le portent. 

On est là bien loin de l'atmosphère amollissante de la capitale. 
Mais aussi, quelle solitude ! A cette époque de l'année, tous les 
hôtels et les cottages particuliers sont fermés, et de rares visi- 
teurs viennent seuls pendant quelques jours pour guetter au tra- 
vers des nuages et des brouillards le panorama célèbre, sur le 
groupe géant du Kinchinjunga et des quatre pics qui entourent 
ce colosse de 28000 pieds (le point le plus élevé du globe, après 
le mont Everest). 

Pour voir ces cimes fantastiques de l'Himalaya, nous nous 
sommes postés à six heures et demie du matin sur un point élevé, 
à côté de l'hôtel. A nos pieds se creusait une profonde vallée ; 
les flancs opposés disparaissaient dans une masse grisâtre de bru- 
mes, confondues dans le ciel avec des nuages plus clairs, qui er- 
raient comme de gigantesques flocons sur toute l'étendue de l'ho- 
rizon. Subitement, le soleil se leva, entouré de vapeurs, et bientôt 
des lueurs rouges percèrent en face de nous comme des traînées 
de feu, se dessinant d'une hauteur immense, en pointes angu- 
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leuses.... C'étaient bien «des sommets neigeux, mais il fallait un 
effort d'intelligence pour le comprendre. On aurait cru plutôt à 
une trombe d'un nouveau genre, sans toutefois discerner si 
c'était la terre qui s'élançait vers le ciel, ou le ciel qui tombait 
vers la terre. A chaque instant de nouveaux pics émergeaient 
de la masse vaporeuse jusqu'à ce qu'une large chaîne apparût, 
nageant pour ainsi dire dans les airs au-dessus du rempart de 
montagnes noires qui semblait les séparer de notre monde. 

C'était véritablement une vision féerique, sublime, poignante 
comme tout ce qui est surnaturel, réalisant les luttes du chaos et 
de la création, telles que Doré les a symbolisées pour sa Bible 
et son Paradis perdu. Mais ce ne fut aussi qu'une vision, car, 
quelques minutes plus tard, le soleil brillait de tout son éclat, 
et les nues s'étaient refermées en épais rideau sur ces neiges 
éternelles 

Celui qui s'arrête à Darjiling doit voir encore deux curiosités 
de la région : le grand marché du dimanche et le temple 
bouddhique de Bhoutea Bousti. Il est situé au delà d'un village 
des environs, où les femmes travaillent sur le seuil des portes, 
à côté d'individus à mines goguenardes et de chiens agressifs. 

Devant le temple s'élèvent de grands mâts ornés de drapeaux 
et de longues bandes de toile, couvents de caractères imprimés. 
Extérieurement le temple ressemble tout à fait à une maison 
de paysan. A l'entrée, un lama (prêtre) et un gamin, accroupis 
à terre, marmottent des prières qu'ils lisent sur de gros parche- 
mins. Au fond du sanctuaire reposent sur une espèce d'autel, 
devant des idoles, des offrandes de sucreries, de graines et de 
victuailles qui répandent une odeur nauséabonde. 

Mais le détail le plus curieux du culte est l'installation mécani- 
que des moulins à prières. Ils sont composés d'un grand cylin- 
dre qui monte jusqu'au plafond et d'une série d'autres cylindres 
plus petits posés sur des rayons. Ils sont tous remplis à l'intérieur 
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de bandes enroulées, sur lesquelles sont écrites des prières. Sur 
la demande des visiteurs, une vieille femme tire une corde et met 
en mouvement tous les cylindres, qui tournent sur eux-mêmes, 
au tintement de petites cloches. Du reste chaque bouddhiste du 
pays possède chez lui un moulin à prières portatif, quelque chose 
qui ressemble à une crécelle, avec le bruit en moins. C'est un 
cylindre monté sur un manche en bois, et auquel un poids 
pendant à une chaînette imprime le mouvement de rotation. 
Le manche en main, le fidèle tourne, et voilà la prière faite! 

J'ai acheté à des indigènes une de ces ingénieuses machines 
ainsi que d'autres bibelots. Pour un bon prix ils cèdent sans 
aucune difficulté leurs propres ustensiles. 

Le marché dominical fournit de bonnes occasions pour les 
acquisitions de ce genre, car de tous les alentours, même des 
pays éloignés du Népal, du Bhoutan et du Thibet, des familles 
entières s'y rendent par bandes. Vers le milieu de la journée 
l'animation atteint son plus haut degré, et Ton a de la peine à 
circuler à travers une foule qui cause, rit, crie et s'amuse à 
cœur joie. On retrouve là encore un mélange des types les 
plus divers et les plus extraordinaires, les uns aux cheveux noirs 
et épars, les autres à la tête presque rasée, d'autres portant 
la longue natte des Chinois. Les femmes sont couvertes de 
parures : boucles d'oreilles, diadèmes et colliers dans lesquels 
la turquoise brute joue le plus grand rôle. 

On dirait même que cette pierre existe ici à l'état de caillou, à 
voir les indigènes des deux sexes s'en couvrir littéralement. Avec 
leurs colliers de turquoises entremêlées de grains rouges et sup- 
portant de gros médaillons ronds ou carrés, les femmes portent 
aussi des chaînes auxquelles sont suspendues leurs économies : 
des roupies d'or ou d'argent. C'est ainsi que chacune promène 
sa petite fortune avec elle. 

Impossible, par exemple, de voir des gens plus malpropres et 
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plus répugnants que ces montagnards vêtus de haillons graisseux. 
On est tenté de croire au dicton d'après lequel leur corps ne serait 
mis en contact avec l'eau qu'aux trois époques marquantes de la 
naissance, du mariage et de la mort. Les femmes augmentent 
leur laideur habituelle en barbouillant de goudron leur large 
figure, ce qui est tout bonnement hideux. D'après certains, 
elles le feraient pour se garantir des coups de soleil. D'après 
d'autres, pour mieux protéger leur vertu... Mais que peut 
signifier ce mot dans un pays où la polyandrie est à l'ordre 
du jour? 

Nous sommes restés à Darjiling trois journées entières, encou- 
ragés à prolonger notre séjour parla présence d'aimables Italiens, 
le sénateur Mantegazza de Florence et deux jeunes gens de ses 
amis, qui chassent et se promènent tandis qu'il fait des études 
photographiques et scientifiques. Avec eux nous avons fait de 
bonnes tournées autour de Darjiling, le long d'excellentes routes 
à balustrades qui commandent de superbes points de vue, et 
jusque dans les profondeurs de la vallée de la Runjit, qui forme 
la limite entre les deux Sikkim. 

A l'agréable chaleur du soleil pendant le jour succédaient 
des nuits très froides ; aussi plusieurs lourdes couvertures deve- 
naient-elles nécessaires à l'entretien de notre calorique. Mon vieil 
Andrew gelait si bien le premier soir, que j*ai dû lui donner 
quelques pièces de ma garde-robe. 

Le jour du bazar, le temps était superbe. Un orage formi- 
dable qui éclata la veille au-dessus de nos tètes avec accompa- 
gnement de terribles coups de tonnerre, de grêle et de neige, 
avait entièrement purifie l'atmosphère. L'air était tellement lim- 
pide que la chaîne du Kinchinjunga, si mystérieuse naguère, 
brillait sans le moindre voile. Les pics éternellement blancs 
semblaient écraser de leur majestueuse grandeur la nature 
prosternée à leurs pieds 
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Le 27, au matin de notre départ, un épais brouillard régnait 
de nouveau ; aussi notre rapide descente ne manqua-t-elle pas 
d'un certain charme imprévu. Annoncés chez M. S..., un ami 
de M. B... et l'un des plus grands planteurs de thé du district, 
nous avons quitté le tramway à Kursiong ot suivi de là, pen- 
dant une heure et demie de marche, un sentier abrupt qui nous 
conduisit, à travers des bois de bambous et des tea-gardens, 
jusqu'au bungalow de M. S..., à 2000 pieds au-dessus de la mer. 
La maison est petite mais confortable : tout autour s'étendent 
des champs de thé sur des pentes raides, au delà desquelles 
on aperçoit les plaines qui mènent vers Calcutta. M. S... vit ici 
avec plusieurs jeunes gens qui l'aident dans la surveillance du 
Selim Tea Estate. Ils nous ont fait visiter les bâtiments d'ex- 
ploitation et une partie des plantations. 

A cette époque de l'année, les nouvelles feuilles, d'un vert 
tendre, éclosent sur de petits arbustes tournas qui ressemblent 
beaucoup à l'a/.alée, et qui sont symétriquement plantés en lon- 
gues rangées. Tous les ans on les taille à la même hauteur, c'est- 
à-dire à 40 ou ?o centimètres. Les nouvelles pousses, cueillies 
au printemps, sont séchées légèrement, puis roulées en petites 
boules qu'on laisse fermenter. Ensuite on les sèche de nouveau 
en les faisant griller au-dessus de feux de charbon. Enfin on les 
trie suivant leurs dimensions, les petites feuilles donnant le meil- 
leur thé, et les plus grandes le moins parfumé. 

Dans le Sikkim les plantations de thé ont pris une grande 
extension, et l'on s'attend à un développement plus considé- 
rable encore, car les planteurs anglais comptent rivaliser avec 
les Chinois et même les dépasser, si faire se peut. Il est de fait 
que le thé indien est excellent; aux Indes on n'en boit pas 
d'autre. En Europe nous ne pouvons pas le juger à sa juste 
valeur, parce qu'il est toujours mélangé avec du thé chinois, qui 
lui enlève son arome particulier... 
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Pour reprendre le tramway à la dernière station avant Sili- 
guri, nous avons parcouru à cheval pendant deux heures des 
plantations de thé sans fin. Elles s'étendaient comme de vastes 
pelouses dans un parc, parmi de grands arbres. Derrière nous, 
les montagnes avec leur feuillage couleur d'automne se tein- 
taient de bleu et de gris, au furet à mesure que nous avancions 

Le lendemain après midi nous étions rentrés à Calcutta. Son 
atmosphère d'étuve nous parut plus fatigante encore après les 
froides journées de l'Himalaya, et nous avons eu hâte de nous 
embarquer. 

Depuis le 4 nous voguons dans le golfe du Bengale, sur une 
mer aussi calme que bleue. La sortie du Hougly a été longue et 
ennuyeuse, la marée nous ayant forcés de rester pendant plus 
de dou7x heures à la même place. Nous n'avons gagné la mer 
proprement dite que trente-quatre heures après le départ de 
Calcutta. Au sortir de la capitale, Je fleuve et ses rives boisées 
rappellent beaucoup la Tamise aux environs de Londres ; peu 
à peu ses eaux jaunâtres s'élargissent, et pendant longtemps 
on ne voit qu'un filet de côte verdâtre, enfin plus rien. 

Le sentiment de voguer en pleine mer est redevenu pour nous 
une sensation presque nouvelle, après notre long séjour sur la 
terre ferme. Mais avec la brise rafraîchissante qui nous caresse, 
c'est une jouissance et un délassement exquis. Nous sommes 
surtout heureux à la pensée d'être délivrés des longs voyages en 
chemin de fer 
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A bord du A.iv.jr/i/o, i; mars. 

Le 8, nous abordions à Madras pour un arrêt de quarante- 
huit heures, dans le fac-similé de port dont la digue fut à moitié 
détruite il y a quelques années par un ouragan. 

Lit côte, qui s'étend toute droite, est battue par les vagues 
avec une telle force qu'il est assez, malaisé de gagner terre. Des 
Madrassis, ornés pour tout vêtement d'une ceinture de couleur, 
aident les passagers à descendre dans de profondes barques où 
Ton enfonce jusqu'au cou, et la traversée commence aux sons de 
refrains bizarres, hurlés par la bande noire des rameurs. Tout 
cela est si étrange à première vue, qu'on pourrait se croire sur 
quelque pirogue conduite par des sauvages de l'Océanie. 

En approchant du rivage, les vagues balancent vigoureusement 
canots et passagers et les jettent sur un banc de sable mouvant, 
où ils restent habilement accrochés quand le truc, très difficile 
à attraper, a bien réussi. Mais là surgissent de nouveaux embar- 
ras, car on est encore à une bonne distance de terre. Il faut 
se hisser au moyen d'une savante gymnastique sur le rebord 
basculant de la barque, puis se laisser empoigner par deux mo- 
ricauds qui vous emportent dans Péclaboussement des lames 
jusque sur le sable sec de la plage. Là seulement on est sauvé. 

Madras n'offre pas grand'chose en fait de distractions et de 
curiosités. C'est une ville toute plate, tracée en voies larges et 
droites, mais dépourvue de monuments intéressants. 

La chaleur y était si intense qu'en marchant nous sentions le 
sol nous brûler les pieds à travers nos chaussures. En dehors du 
jardin public, dans la ménagerie duquel bâillait un tigre magni- 
fique, nous avons parcouru avec intérêt les bazars, assez surpris 
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de la quantité d'étalages de viande de boucherie que nous y avons 
rencontrés. Dans le nord des Indes, où les indigènes ne man- 
gent pas de viande, on n'en voit jamais ; mais à Madras ii y a 
un assez grand nombre de prosélytes chrétiens, et ceux-ci 
consomment toute sorte de nourriture. C'est peut-être même le 
principal avantage qu'ils trouvent à nos croyances ! 

Les Madrassis sont noirs, d'un noir d'ébène qui fait ressortir 
d'autant mieux le blanc de leurs vêtements. Leurs turbans sont 
de couleur sombre et enroulés d'une façon très ample. Tandis 
que beaucoup d'hommes ont aux oreilles de faux brillants montés 
en boutons, les femmes du peuple portent dans les lobes, large- 
ment percés à cet effet, des ronds de métal gros comme des sous. 

Ces types, de même que ceux de Bombay, sont moins agréa- 
bles que ceux du Nord; mais les Hindous en général, même 
ceux des basses classes, — je puis faire cette remarque à ce 
propos, — n'ont jamais l'aspect vulgaire du peuple en Occi- 
dent. Ce qui frappe chez tous, c'est une élégance naturelle de 
formes et de mouvements. Quant à l'élément féminin, chacun 
sait combien il est difficile à juger. Non seulement on n'est pas 
mis en contact avec lui, mais toute investigation à son égard est 
considérée comme une insulte. 

Les passants comme nous ne peuvent apprécier le caractère 
général des natifs que sous un coté peu favorable de fainéantise 
et de cupidité. Il est facile aussi de s'apercevoir que leur apathie 
naturelle, jointe à un besoin impérieux d'obéissance, les dispose 
aisément à accepter le joug d'un dominateur quelconque. Cet 
esprit de servilité est si inné chez l'Hindou, qu'il écrase du 
dédain le plus parfait le maître non impérieux qui ne sait pas 
commander. 

Quant aux Anglais, leur prestige est partout énorme, et ils 
le maintiennent ù laide d'une habile politique qui protège à 
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dessein toutes les habitudes, institutions et croyances indigènes. 

En choisissant des photographies chez un excellent photographe 
anglais qui nous a montré des vues superbes du midi des Indes, 
nous avons vivement regretté de ne pas traverser toute la pointe 
méridionale du continent, si riche en monuments et en colo- 
ris purement hindou, sans mélange mahométan. Nous aurions 
désiré aussi jeter en passant un coup d'œil sur Pondichéry, mais 
le Navarino ne s'y arrêtait pas. 

Maintenant nous approchons de Ceylan, l'ancien Lanka des 
Hindous, royaume indépendant de 543 avant Jésus-Christ 
jusqu'en 1798; depuis lors, première colonie de la couronne 
d'Angleterre. Les beautés de l'île nous dédommageront des 
monotonies de THindoustan.... 



II 



CEYLAN, COCHINCHINE 

Kandy, 17 mars. 

En arrivant à Colombo, on voit de curieuses barques indi- 
gènes entourer le steamer. Très étroites et légères, elles sont 
équilibrées par un système de perches reliées à une poutre qui 
leur sert de contrepoids. Les Cinghalais qui les conduisent sem- 
blent bien étranges à première vue. Si ce n'étaient les barbes de 
quelques-uns, on les prendrait pour des femmes, grâce à leurs 
jupes collantes, leurs jaquettes serrées et leurs longs cheveux, 
relevés sur le front, noués en chignon au-dessus de la nuque 
et couronnés par des peignes d'écaillé en demi-cercles. 

Au lieu de descendre à l'hôtel le plus connu des voyageurs, le 
Grand Oriental, nous nous sommes installés au Galle Face Hôtel. 
Il est situé en dehors de la ville proprement dite, sur le bord de 
la mer, au delà d'une belle route, la Beach, qui court entre la 
plage et une vaste pelouse verte. Un petit bois de palmiers l'en- 
toure et le sépare des vagues, qui viennent se briser tout près 
avec un bruit assourdissant. 

L'emplacement est tout à fait original, car du côte de la mer 
il n'y a aucune clôture, et de la véranda à colonnes blanches, 
où chaque voyageur accapare un de ces grands fauteuils améri- 
cains si commodes pour les siestes, on contemple à travers les 
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troncs des palmiers l'horizon sans limite de l'Océan. L'hôtel est 
assez bien tenu; les repas sont bons et servis par dw-s boys cin- 
ghalais à de petites tables séparées. Les chambres seules parais- 
sent primitives, par leur organisation plus rudimentaire encore 
que celles de Bombay. On dirait autant de petits boxes, séparés 
les uns des autres par des cloisons de bois de 2 in ,3o de hauteur 
et s'arrètant toutes bien au-dessous du plafond. 

Notre première visite fut pour la banque de Madras (corres- 
pondante du Comptoir d'Escompte), où les sommes prélevées sur 
nos lettres de crédit nous furent payées en papier-monnaie de 
roupies 1 . Nous y avons trouve de nombreuses lettres, accumu- 
lées depuis plusieurs semaines, et des paquets de Figaro, le 
tout fort bienvenu. D'autres visites à MM. V... et C" et A... 
et C° nous ont conduits dans des maisons et des bureaux très 
simples d'installation, quand on les compare aux offices luxueux 
de Bombay et de Calcutta, mais où les chefs nous reçurent avec 
beaucoup plus de civilité. M. A... nous invita tout de suite à 
dîner au club, et MM. V... et C" nous menèrent à leur facto- 
rerie de café, pour nous initier à la manipulation de ce grain 
précieux, dont l'exportation est la plus importante de la colonie. 

Vous savez sans doute que les grains de café se trouvent deux 
par deux dans un petit fruit rond à pulpe molle et sucrée; c'est 
aux plantations mêmes qu'on les sépare de cette première en- 
veloppe. A leur arrivée à la factorerie ils sont répandus sur de 
grands carrés dallés au milieu d'une vaste cour-, là ils sèchent; 
après quoi ils sont débarrassés d'une seconde enveloppe, plus 
dure, qui recouvre chaque grain. 

Je ne parlerai pas des manipulations diverses par lesquelles 
ils passent à cet effet; le travail le plus long et celui qui occupe 
le plus de monde est le triage final. 11 est fait par des centaines 

i. A Ccylan, la roupie se subdivise, non pus en i(< annas comme uux Inde-, 
mais en no cenls. 
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de femmes et d'enfants qui examinent chaque grain de café, 
parmi les millions qui leur passent ainsi par les mains. Ce tra- 
vail abonde en scènes de famille amusantes, dues à la présence 
souvent superflue et déplacée de nourrissons et de bambins 
nombreux. Suivant une habitude salubre sans doute, mais assez 
dégoûtante, tout ce monde mâche des feuilles de bétel et se livre 
à des crachements tellement répétés, que des taches et des traî- 
nées d'une couleur rouge-brune couvrent tous les murs jusqu'à 
hauteur d appui. 

Une curiosité moderne de Colombo est son musée. Construit 
en 1877, il contient une collection fort complète de curiosités 
animales, végétales, etc., supérieurement classée. Ce musée se 
trouve dans le Cinamon Gardeu, une création peu réussie, jus- 
qu'à présent du moins, car son état actuel pâlit en regard du 
moindre coin de végétation naturelle. Au moment de notre 
visite, la police band y jouait une série de morceaux bien choisis. 
Le programme portait la restriction suivante et fort caractéris- 
tique : « La musique jouera si le temps le permet », détail qui 
vous prouve qu'à Ceylan le ciel est moins invariablement 
bleu dans cette saison. L'après-midi surtout, de lourds nuages 
cachent souvent le soleil. 

La distance qui sépare Cinamon Garden de la ville abonde 
en spectacles pittoresques. On suit de larges avenues au sol 
rouge et dur, taillées dans les bois de palmiers, de bananiers, 
et sur le bord desquelles alternent des cabanes brunes et des 
bungalows blancs, disséminés dans les feuillages. Elle est jolie 
au possible l'opposition entre la couleur sombre du sol, le vert 
brillant des arbres et le velours des gazons et des mousses, qui 
envahissent tout dans ce pays humide par excellence. 

Ce qui frappe chez les indigènes, c'est leur air gai et éveillé, 
leur disposition à la plaisanterie et leur expression presque 
provocante d'éternelle satisfaction. Comme à Darjiling, elle con- 
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traste singulièrement avec la nonchalante gravite des Hindous. 

Je parle spécialement des Cinghalais qui sont les habitants 
originaires de Pile» et qui se chiffrent à près de i 900000. Ce 
sont eux qui portent le costume décrit précédemment. Ils le ren- 
dent plus bizarre encore par des adjonctions de pantalons sous 
les jupes à carreaux, de chapeaux tyroliens sur les chignons à 
peigne, sans compter diverses fantaisies de barbes, etc. Leurs 
femmes semblent dédaigner l'écaillé pour elles-mêmes et mettent 
de simples caracos blancs sur leurs jupes de couleur. 

Bien différents de cette population sont les Tamils, que Ton 
rencontre étroitement mélangés avec elle. Disciples du brahma- 
nisme, tandis que les Cinghalais le sont du bouddhisme, les 
Tamils avaient à l'origine leur siège principal dans le nord 
de l'île*, mais maintenant ils sont répandus un peu partout et 
forment un contingent d'environ 600000, soit un quart de la 
population totale. Meilleurs travailleurs que les Cinghalais, ils 
sont même exclusivement employés comme koulis pour les plan- 
tations. Au milieu du mélange général, on les distingue faci- 
lement par la couleur foncée de leur peau, leurs turbans et les 
draperies indiennes de leurs femmes. 

Il y a forcément une différence fondamentale entre les deux 
langues cinghalaise et tamile; par cela même, elles sont toutes 
deux courantes et usitées chez chacune des races. .Mais, dans 
l'embarras du choix, les Anglais n'en parlent aucune, et de cette 
façon Tamils et Cinghalais se mettent au niveau moderne en 
apprenant l'anglais. Aussi toutes conversations entre maîtres et 
domestiques, patrons et employés, clients et marchands, se font- 
elles dans la langue des colonisateurs. 

Cette circonstance constitue une amélioration panicuiièrement 
agréable pour le voyageur qui vient des Indes, où il est indis- 
pensable de savoir au moins quelques mots d'hindoustani. ou 
d'avoir un interprète à son service. Klle témoigne aussi du degré 
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avancé de la colonisation à Cevlan et donne des l'abord au visi- 
teur une preuve frappante de son degré de développement'. 

Dès le lendemain de notre arrivée, nos places étaient retenues 
pour Singapour sur le Djemmh, grand vapeur des Messageries, 
attendu à Colombo le 2 5 ou le 26. Nous pouvions donc disposer 
d'une dizaine de jours pour circuler un peu dans l'intérieur et 
commencer par l'excursion ob'igatoire à Kandy, l'ancienne capi- 
tale de Pile. La gare de départ est très jolie -, les wagons sont 
bien aérés et remarquables par leur confort. Pour la première 
fois, nous trouvons des porteurs en uniforme qui s'occupent 
de nos bagages. Aux Indes, c'est chose inconnue et l'on y 
devient toujours plus ou moins victime, soit du manque absolu, 
soit de la trop grande abondance des koulis mercenaires. 

Au fur et à mesure que le train s'éloigne de Colombo, le 
charme du paysage augmente, et de minute en minute on voit 
prendre corps de plus en plus nettement ces rêves de végétation 
idéale que l'idée de Ccylan éveille dans tous les esprits. Peu 
à peu apparaissent des collines bleutées au pied desquelles se 
déroulent des rizières submergées; des plaines vertes où pais- 
sent des troupeaux; des bois de cocotiers et de palmiers, qui 
marient leurs feuillages luisants aux branches de grands arbres 
vigoureux. Répandues de tous côtés, des lianes épaisses enchaî- 
nent cette verdure superbe dans un fouillis inextricable. Des tra- 
vailleurs donnent à ces tableaux une joyeuse animation, et l'atmo- 
sphère d'azur légèrement voilée qui enveloppe toute cette nature 
lui communique un charme et une douceur de tons indicibles. 

Les nombreuses stations sont toutes charmantes; on y trouve 
quantité d'attrayantes corbeilles remplies de noix de coco, de 

l. Le christianisme a fait beaucoup d'adeptes à Cevlan, en particulier les mis- 
sions catholiques. On évalue à un dixième le nombre des chrétiens, tandis qu'aux 
Indes ils comptent à peine un quarantième! 
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bananes, d'ananas parfumés, etc. Appuyés aux fenêtres du 
wagon, nous ne nous lassions pas de regarder et d'admirer. A 
chaque instant, des échappées nouvelles sur des bois de plus en 
plus verts, des montagnes plus bleues et plus hautes, provo- 
quaient des exclamations de plaisir, tandis qu'apparaissaient de 
vrais coins de paradis, à y peindre Adam et Kvc entourés de 
tous les animaux de la création ! 

Quel ravissant voyage que ces quelques heures d'un trajet sans 
fatigue, sans poussière, à travers la nature la plus admirable- 
ment épanouie qu'il soit possible de contempler! 

Désireux de chasser un peu et de voir de près et à l'aise, loin de 
la civilisation, un bout de cette contrée féerique, nous nous som- 
mes arrêtés aux deux tiers du voyage à une toute petite station 
appelée Rambukkana. Vous vous demanderez sans doute où 
nous nous sommes installés dans un endroit aussi primitif? Eh 
bien, par les soins du gouvernement anglais, on trouve partout 
dans Ccylan ce qu'il faut pour résoudre facilement cette ques- 
tion. Dans les localités importantes, comme dans celles qui le 
sont moins, on a établi des rest-houses, le pendant des dak- 
bungalows indiens. Ces petits cottages en bois et briques, couverts 
de chaume ou de tuiles, contiennent deux chambres à coucher, 
une salle à manger, un cabinet de bain, etc., tout le nécessaire 
enfin pour plusieurs voyageurs, même au nombre de quatre 
comme nous, avec autant de domestiques. 

Le rest-house de Rambukkana était niché sur la pente d'une 
colline boisée, de l'autre côté de la ligne du chemin de fer. Sous 
la véranda, plusieurs grands fauteuils nous tendaient les bras, 
et un vieux majordome cinghalais, dont la belle barbe grise tom- 
bait sur sa poitrine nue, se mit à notre disposition. 

En attendant les préparatifs d'un festin improvisé, nous par- 
tîmes pour une promenade de découverte dans les bois des 
alentours. Il était cinq heures du soir; l'air était délicieux. Nous 
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traversâmes d'abord une haure futaie de bananiers, à l'entrée 
de laquelle se trouvaient quelques cabanes. Au bord d'un puits, 
plusieurs mères étaient occupées à douch.-r des marmots; elles 
leur versaient des seaux d'eau fraîche sur la tète et frictionnaient 
avec soin leurs petits membres bruns. Les bébés avaient Pair 
parfaitement heureux. Puis, nous suivîmes un étroit sentier, tout 
semé de pervenches claires, qui serpentait parmi des palmiers 
de toute espèce, ou longeait tantôt des espaces vides, préparés 
pour des plantations, tantôt des haies odorantes et des rizières 
enclavées dans les bois. Des chants d'oiseaux retentissaient dans 
l'air embaumé; tout souriait autour de nous, et la nature sem- 
blait murmurer des promesses d'éternel printemps. 

Fn rentrant, nous nous mîmes à table; le vieux Cinghalais 
avait fait merveille, grâce à notre contingent de provisions, 
auquel il avait ajouté les siennes. Après tant de dîners de céré- 
monies, de quel bon sans-gêne avons-nous joui là dans nos sim- 
ples costumes de paejamahs. Malgré les fenêtres ouvertes toutes 
grandes, les moustiques ne nous incommodèrent pas; pourtant, 
nous les entendions bourdonner par myriades dans le calme de la 
nuit, accompagnant en sourdine des cris étranges que des indi- 
gènes lançaient aux échos 

Une journée entière se passa encore dans cette charmante 
retraite. Les chasseurs firent dès l'aube une expédition, qui 
dura jusqu'au tiffin. Ils revinrent ruisselants de sueur, rouges 
comme des coqs, et ne rapportant qu'une douzaine de volatiles. 
Ils étaient enchantés cependant d'avoir peut-être perdu quelque 
parcelle de l'embonpoint amassé au cours de l'existence oisive 
et indolente de la dernière quinzaine. Le lendemain de notre 
arrivée à Rambukkana, nous reprenions le train pour Kandy, 
après avoir découvert sous une de nos malles un serpent en- 
dormi ! Mais nous n'avons pas laissé le temps de se réveiller à 
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cet hôte désagréable, le Sw'ul que nous ayons vu jusqu'à présent. 

Presque aussitôt après Rambukkana commence la montée 
ardue qui a donné à cette voie ferrée sa célébrité pittoresque. 
Elle longe des flancs rocheux, passe tantôt sous un tunnel étroit, 
tantôt sur des proéminences de granit, tandis que sur la droite 
un panorama étendu de pentes et de cimes captive la vue. 

Malgré tout ce qu'en dit l'opinion anglaise, j'avoue que nous 
avons de beaucoup préféré les paysages purement tropicaux de 
la vallée à ces hauteurs où l'on a sabré la végétation naturelle 
pour faire place aux plantations industrielles. Je ne sais, en effet, 
rien de plus prosaïque que ces flancs de collines, autrefois luxu- 
riants, sur lesquels sont alignés à présent, autour de troncs d'ar- 
bres calcinés, les arbustes à café, à coca ou à cinchona. Comme 
les plantations ne s'établissent que là où se trouvent des bois 
ou des forêts, avant tout il faut détruire pour créer. Cette des- 
truction se fait même d'une manière assez singulière. Après 
avoir sapé les broussailles, ce qui n'est pas un mince ouvrage, 
on coupe les branches des arbres, mais on n'abat jamais les 
troncs. Le bois est si abondant qu'on ne saurait qu'en faire; on 
met le feu aux arbres pour les détruire, et ils brûlent jusqu'à un 
mètre environ au-dessus du sol, jonchant la terre de cendres 
noires qui, avec le temps et 1 humidité, se convertissent en excel- 
lent engrais. 

En approchant de Kandy, les collines se resserrent et l'on des- 
cend dans une gare bien proprette, où attend la w agonnette du 
Quccn's Hôtel, munie de cette séduisante inscription : Carnage 
free. Ah! si dans Queens Hôtel tout était aussi bon marché 
que son omnibus, les voyageurs et les planteurs ne s'en plain- 
draient pas! Le fait est qu'on les exploite tout comme dans une 
ville d'eaux. 

Kandy, du reste, donne presque l'impression d'une station bal- 
néaire, avec ses rues droites et bien tenues, ses nombreuses mai- 
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sons à l'européenne, ses promenades munies de bancs, son lac, 
ses collines marquées de points de vue obligatoires. Il ne manque 
que le kiosque à musique et le.... monde élégant, car les plan- 
teurs qui prennent rendez-vous ici ne peuvent, en général, avoir 
la moindre prétention à cet adjectif. 

En tout cas Kandy est joli, très joli même, bien qu'au-dessous 
de la réputation que lui font les Anglais. Son grand avantage 
consiste dans une température douce et presque uniforme toute 
Tannée, suffisamment chaude le jour pour rendre fatigantes de 
longues marches, mais toujours fraîche la nuit. 

® 



Kandy, 23 mars. 

Notre projet primitif d'aller jusque dans les montagnes à 
Nuwara-Eliya, le sanitarium de Ceylan, ne put être exécuté. 
Après une active correspondance télégraphique avec le proprié- 
taire de la diligence qui part de la station de Gampola et qui est 
indispensable pour le voyage, il fallut renoncer à l'excursion. 
Impossible d'obtenir des places dans le délai voulu. Nous nous 
en sommes consolés pour deux raisons : i° l'absence du gouver- 
neur, que nous devions aller voir; 2* la certitude que les environs 
de Nuwara-Eliya sont moins beaux que ceux de Kandy. 

Kandy est donc resté notre quartier général pour toute une 
semaine. Nous avons commencé par y visiter le temple boud- 
dhique et le jardin botanique. 

Le temple en question, fameux entre tous ceux de Ceylan, qui 
est le pays classique du bouddhisme, n'est séparé de l'hôtel que 
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par une pelouse. Ses grosses murailles grises lui donnent exté- 
rieurement l'air d'une forteresse; son large fossé d'enceinte, sur 
les crêtes duquel piaillent des paons en se pavanant majestueu- 
sement, ajoute encore à l'illusion. Le sanctuaire contient une 
dent de Bouddha, que d'ailleurs on ne montre pas. Kn sortant du 
temple, nous vîmes un bon/e, la tête rasée et drapé à la romaine 
dans une toge jaune, installé sur le terre-plein d'une enceinte 
d'en face, d'où il haranguait des indigènes groupés sur la voie. 
Il s'arrêta au beau milieu de son sermon pour nous adresser un 
très prosaïque : « (jood eveninu ! - 

Le jardin botanique se trouve à Peradeniya, à une demi-heure 
de voiture de Kandy, du côté de Colombo ; mais les deux loca- 
lités n'en paraissent faire qu'une, tant sont nombreuses les mai- 
sonnettes cinghalaises qui bordent la route. Devant les habitations 
gambadent de ravissants enfants aux yeux superbes, portant 
presque tous, pour seul vêtement, des chaînes de verroterie 
autour du cou et des anneaux de métal blanc aux poignets et 
aux chevilles. 

Une rangée de licus magnifiques, hauts comme les plus 
grands platanes, se dressent à l'entrée du jardin comme les sen- 
tinelles de ce conservatoire végétal. Leurs racines blanchâtres 
serpentent enroulées jusqu'à 10 ou 12 mètres autour des troncs. 
Intérieurement, le jardin prend les proportions et l'aspect d'un 
vaste parc verdoyant, où les Heurs apparaissent seulement sur 
les arbustes des taillis. Des étiquettes soigneusement apposées 
indiquent partout les noms et la provenance des sujets. Le doc- 
teur Trymen nous lit lui-même les honneurs de son domaine, 
nous montrant les innombrables variétés d'orchidées, les arbres 
odorants et précieux, les plantations de muscadiers, de girofliers, 
de caféiers de Libéria, etc.; nous faisant admirer surtout les 
variétés Je bambous. Leurs tiges montent quelquefois jusqu'à 
3o mètres, poussant pour ainsi dire à vue d'ail, et se recour- 
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bent gracieusement à leur sommet comme autant de lignes de 
pèche au-dessus de la masse serrée de leurs feuilles effilées. 

D'autres charmants buts de promenades à Kandy mim; sont 
le Lady Horions walk et le jardin de Government Housc, oii 
Ton voit un ficus merveilleux et plusieurs de ces palmiers bizarres 
appelés palmiers des voyageurs, qui étalent sur un même plan 
leurs feuilles en forme d'éventail. Il y a encore le tour du lac, 
que Ton peut faire à pie j en trois quarts d'heure. De beaux pal- 
miers placés sur les bords forment cadres à de jolies échappées. 
A la fin de (après-midi, on rencontre là tout ce que Kandy pos- 
sède en fait d'équipages. 

La nature est si belle ici que vraiment on ne se lasse pas de l'ad- 
mirer, malgré les fatigues d'une ascension ardue comme celle que 
nous avons faite à Hantané-Peak l'autre jour. Arrivés en haut 
de la montagne, sous l'ombre de quelques caféiers, nous étions 
dans un tel état de transpiration, que nous dûmes nous couvrir, 
malgré les rayons ardents du soleil de midi. En redescendant, 
un planteur qui nous avait renseignés sur notre chemin nous 
engagea à nous reposer sous la véranda de son bungalow. 
C'était un homme fort aimable et bien élevé, chose assez, rare 
à Cevlan, où toutes sortes de personnages viennent chercher 
occupation et fortune. Il nous présenta à si femme et nous fit 
boire de l'excellent thé du pays, en nous donnant d'intéressants 
détails sur la colonisation de l'île. 

Dans ces parages-ci, la culture du thé prend de l'extension, et 
celle de la cinchona va au-devant d'un avenir florissant. Toutes 
deux peuvent se faire jusqu'à des hauteurs considérables : 
7000 pieds; tandis que les plantations de café ne sauraient aller 
au delà de 2000 pieds, et que le riz et les fruits de palmiers 
ne dépassent pas une élévation de 1 3oo pieds au-dessus du ni- 
veau de la mer. Un huitième de l'île est consacré à h culture en 
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général; les riz et les céréales couvrent une superficie double 
de celle qu'occupent les palmiers, les cocotiers, etc., et presque 
triple de celle du café, de la cannelle, etc. 

La plus jolie excursion que nous ayons faite a été sans con- 
tredit celle de Galagedcra [les natifs prononcent (îalagtiéderrrra, 
avec un formidable roulement dV. L'endroit est situé à une 
dizaine de kilomètres de Kandy. Tandis que sur le chemin, des 
bandes de petits garçons et de petites filles s'éparpillaient au 
sortir des écoles avec des livres et des cahiers sous les bras, le 
gardien du rest-house de Galagedera témoignait, par une com- 
plète ignorance de l'anglais, que sa jeunesse n'avait pas été 
soumise aux mêmes travaux intellectuels. Ce fut un bambin 
de huit ans qui nous servit d'interprète pour commander le 
dîner et les koulis nécessaires à une petite partie de chasse. Il 
mit un tel sérieux à remplir ses fonctions, que nous ne pou- 
vions nous empêcher de rire. En parlant avec nous, sa voix 
avait des sons de Hûte, mais, en s adressant à ses ignares 
compatriotes, elle prenait des intonations de commandement 
fort divertissantes. 

Avant de faire les préparatifs de départ pour Colombo, je 
note encore un spectacle bien curieux, vu hier dans une station 
des environs, où serpente une large rivière. C'était la récep- 
tion d'un nouvel agent gouvernemental anglais; une députation 
indigène l'attendait sous un arc de triomphe en bambous, con- 
struit à l'entrée d'un grand pont. Toutes les cabanes des alen- 
tours étaient décorées de festons et de drapeaux. Le cortège, 
formé à la gare toute proche et précédé d'une horde de gamins, 
défila prétentieusement. En tète un orchestre de fifres et de tam- 
bourins faisait une musique épouvantable; puis venaient des 
danseurs peinturlurés, gambadant comme des énergumènes en 
liesse de commande; plus loin, une troupe de quinze grands 
éléphants décorés et harnaches; enrin, le phaéton du fonction- 
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nairc anglais, conduit par le triomphateur lui-même, en redin- 
gote noire et « gibus gris •> ! 

Au moment de son apparition la joie publique ne connut plus 
de bornes; il y eut des fusées et des pétards, à la grande frayeur 
des chevaux, une address bien sentie, un bouquet pour Madame 
et des salves de hourras, au bruit desquels le cortège reprit 
sa marche lente vers Kandv. 

J'allais oublier la queue du cortège ! la partie la plus originale: 
toute une défiladc de voitures tapissières, remplies de nobles 
cinghalais, des Kaiuiian chiefs, engoncés dans leurs costumes 
d'apparat. Cet assemblage de manches à gigot à triples bouf- 
fants, arrêtés aux coudes, de coilcrettjs gigantesques, de jabots 
festonnés, de larges chapeaux plats sur des tètes à favoris et à 
lunettes, était d'un effet du plus haut comique... 



® 



A bord du bjcmnah, a avril. 

Notre journée du 26 mars s'est passée tout entière dans l'at- 
tente du bateau des Messageries. Comme il ne devait rester que 
deux ou trois heures en rade, force nous fut de le guetter. Dès 
le matin, nos trente-cinq gros et petits colis de bagages étaient 
empilés sur un char à bœufs. Nous passions notre temps à 
conclure sous la véranda de l'hôtel des marchés surprenants 
avec les colporteurs de boîtes de bois de santal, de morceaux 
d'écaillé, etc., tout en sirotant des lime-juices, ce rafraîchissant 
breuvage extrait de petits citrons verts, tout ronds. A sept heures 
du soir seulement le Djemnah fut annoncé; mais il resta très 
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loin en mer, à une demi-heure de la côte, et ce fut à travers l'obs- 
curité de la baie que nous rejoignîmes sa longue silhouette noire. 

La société de notre bateau se trouve très mélangée, ainsi 
que c'est généralement le cas sur les bateaux des Messageries. 
Tandis que sur les steamers anglais les places sont, pour ainsi 
dire, exclusivement accaparées par des Anglais, qui imposent de 
cette façon leurs habitudes, leurs idées, leurs règles de toi- 
lette, etc., ici, par contre, on est en contact avec les éléments 
les moins homogènes. Les passagers de deuxième classe ont 
accès sur le pont de première; et l'on voit quelquefois des voya- 
geurs de troisième s'y faufiler le soir. Les heures incommodes 
des repas simplifient pour beaucoup de monde la question de 
décorum, de sorte que chacun fait plus ou moins à sa guise et 
s'arrange comme il l'entend. 

Parmi le nombre limité des passagers, il y a des Anglais et des 
Allemands à destination de Chine, plusieurs Russes, une smala 
d'Espagnols allant à Manille, des Américains, cinq jésuites fla- 
mands, trois soeurs de charité, enfin quelques Français. 

Pour nous qui montions à Colombo seulement, il a été facile 
de constater que tous ces personnages hétérogènes n'avaient 
pas réussi à former de trait d'union, et que depuis Marseille 
les petites coteries suivent leurs cours. C'est tout juste si le 
jeu de palet, pendant le jour, et si la musique, durant les lon- 
gues soirées à la belle étoile, ont rapproché un peu les hôtes du 
navire. 

Cependant, sous le rapport de la vie, tout est pour le mieux ; 
les cabines sont très bonnes, la cuisine est parfaite et très variée. 
Notre premier repas, servi à la française, par des maîtres 
d'hôtel français, à une table où tout nous apportait de France 
les nouvelles les plus fraîches (elles n'avaient que trois semaines), 
nous fit même une impression toute bizarre, au lendemain de 
nos habitudes anglo-indiennes. Nous nous trouvions comme au 
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réveil d'un songe; et pour ma part j'arrivai à m'étonner de 
voir dans ce milieu le turban blanc, la face et les mollets noirs 
de mon vieil Andrew, que le personnel prend tantôt pour un 
Turc, tantôt pour un nègre ou un mamelouk! 

Deux incidents survenus à l'heure du dîner seront probable- 
ment les seuls événements de cette traversée, d'ailleurs bien 
calme et favorisée par le temps le plus idéal. 

L'autre jour nous allions nous mettre à table quand une jonque 
chinoise, Tunique embarcation que nous ayons vue depuis Cey- 
lan, s arrêta à quelques centaines de mètres de nous. Le capitaine, 
perdu au travers de l'Océan, nous envoya demander son chemin. 
Cette situation parut tellement étrange, sinon mystérieuse, que 
tous les dîneurs envahirent le pont, laissant en bas les garçons 
avec leurs plats dans les mains. 11 faut, en mer, moins que 
cela pour surexciter vivement les esprits! Après de longs pour- 
parlers, la jonque fut reliée à l'arrière par un gros câble; on 
plaça un homme de garde pour la surveiller, et le Djemnah se 
mit en devoir de la remorquer, au grand mécontentement uni- 
versel, car on marchait alors d'un vrai train d'escargot. Mais 
c'était plaisir de voir comme, malgré notre lenteur de locomo- 
tion, nos Chinois dansaient dans leur coquille. 

Le lendemain matin, toutefois, le gros câble pendait mélan- 
coliquement à l'arrière ; la barque av ait disparu, on ne sait quand 
ni comment, reprenant sa course solitaire avant le leverdu soleil... 

Ce jour- là, nous avons côtoyé de bonne heure les îles groupées 
à l'entrée du détroit de Malacca -, depuis, la mer, majestueuse- 
ment calme, nous a semblé plus belle que jamais sous le dôme 
azuré du ciel. 

Quant au second incident, peu s'en est fallu qu'il ne tournât 
au tragique. C'était hier. Vers cinq heures, alors que paisible- 
ment nous attaquions les hors-d'œuvre, nouvel émoi ; au-dessus 
de nous, sur le pont, des pas précipités, des paroles entrecou-> 
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pécs, des clameurs de : « Arrête/.! arrêtez! » On sent que la 
machine rebrousse, les dames deviennent blanches comme la 
nappe ; chacun se regarde eflaré. En un clin d'œil on est en 
haut, et tandis que de toutes les issues aflluc du monde affolé, 
de bouche en bouche circule ce cri : « Un homme à la mer! » 

En effet, sur un point de cette immensité des eaux, chacun 
peut apercevoir déjà bien loin une tète qui cherche à se maintenir 
au-dessus des vagues. L'émotion est poignante. On se demande 
qui est l'infortuné? Kst-ce un passager ou un matelot? Com- 
ment a-t-il pu tomber à la mer? Sait-il nager? Lui a-t- on jeté 
une ceinture de sauvetage? Va-t-il être attaqué par les requins? 
Toutes ces questions se croisent, tandis que les femmes agitent 
des mouchoirs, et que les hommes donnent des avis inutiles. 
Pendant ce temps le malheureux s éloigne de plus en plus.... 

Bientôt on apprend que c'est un matelot ; l'officier en second 
descend dans un canot, mais la manœuvre marche trop vite, et le 
canot s emplit d'eau. Alors on s'impatiente; cela fmira-t-il donc 
mal? 

Heureusement non, car le commandant prend le parti le plus 
sûr : il fait virer de bord notre immense navire, et le Djemmh 
lui-même, décrivant une vaste courbe, s'avance à la recherche 
du matelot. Celui-ci est encore loin, mais plus on approche, 
mieux on voit qu'il se maintient sur une bouée qu'on lui a lan- 
cée. A 2 5o mètres environ, le canot va à sa rencontre: l'infor- 
tuné quitte la bouée sur laquelle il s'était couché à plat ventre, 
et agite avec transport son bonnet bleu ! Le voilà sauvé ! Quel 
soulagement! Respirant librement, nous attendons encore de le 
voir enjamber la balustrade, après quoi nous allons prosaïque- 
ment terminer un repas si dramatiquement interrompu pendant 
tout près d'une heure!... 

Depuis ce matin, 2 avril, nous sommes en vue de terre. Elle 
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nous apparaît à gauche, tantôt comme un mince ruban, tantôt 
sous forme de montagnes hardiment découpées. Après une 
superbe traversée de six jours et demi, pendant lesquels nous 
avons vogué comme sur un lac d'indigo, nous entrons au port 
de Singapour, à travers une succession d'îlots verdoyants, qui 
ne laissent entre eux que la largeur d'un fleuve. Nous voici à 
deux pas de l'équateur : il y a 3 1 degrés centigrades, et un peu 
de brise. 

L'agent des postes demande les lettres, cl je termine à la 
hâte.... 



® 



A l-ord du \3M-Vijn, 8 avril. 

• 

Ayant accosté à Barneo Wharf, tout contre un quai de 
poutres et de planches, le Djemnah se trouvait à côté du Yang- 
tsé, qui arrivait de Chine et devait partir le lendemain pour la 
France, et de VEmyme, petit vapeur destiné au service exclusif 
entre Singapour et Batavia. C'est de ce bateau que nous voulions 
nous servir pour aller à Java. Apprenant toutefois qu'il ne se 
mettrait pas en route avant trois jours, deux d'entre nous allèrent 
à terre en vue de retenir des chambres, ce qui n'est pas toujours 
facile au moment de la rencontre de plusieurs bateaux. 

Entre-temps nous assistions, Louis et moi, au débarquement 
des passagers et au chargement du charbon, fait par des koulis 
chinois. Le quai tout entier offrait l'aspect d'une immense four- 
milière formée par des centaines de fils du Céleste-Empire, au 
torse légèrement cuivré, musclés comme des hercules, qui trotti- 
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naient des hangars jusqu'au navire, chargés de corbeilles équili- 
brées en balance au moyen de solides bambous. 

Leur besogne terminée, ils se divisaient par petits groupes pour 
prendre leur repas. Accroupis en cercle autour d'une gamelle 
principale contenant du riz, et de coupes plus petites garnies de 
poissons et de légumes, ils puisaient tour à tour dans le plat 
commun pour remplir leurs tasses individuelles. Mettant ensuite 
le bord de la tasse entre leurs lèvres, et tenant d'une main les 
petites baguettes à manger, ils poussaient avec la plus grande 
vitesse le riz sous leurs dents, pinçant ici un morceau de poisson, 
là un haricot ou une feuille de salade. La ration avalée, ils ver- 
saient de l'eau ou du thé léger dans le résidu, absorbaient ce 
brouet, et recommençaient le manège jusqu'à extinction d'appétit. 

Tandis que ces Chinois, les premiers des milliers avec lesquels 
nous serons aux prises bientôt, nous régalaient de l'acre odeur 
de leur cuisine, quelques plongeurs malais rééditaient les repré- 
sentations d'Aden. 

Après avoir battu tous les hôtels de Singapour, nos émissaires 
revinrent bredouilles. Dans la ville, qui est à quatre milles du 
port, il n'y avait pas une seule chambre disponible. En même 
temps nous apprenions que le choléra continuait de sévir à Java, 
à la suite de la terrible épidémie de l'hiver, et que pendant le 
dernier voyage de YEm vrne il y avait même eu à bord deux cas 
parmi les Européens. Vu ces circonstances peu engageantes, 
nous avons vite conclu qu'il vaudrait mieux continuer avec le 
Djemnah jusqu'à Saigon, quitte à revenir à Singapour dans 
quinze jours, si d'ici là les renseignements sur Java étaient meil- 
leurs. D'un commun accord cette importante décision fut prise, 
et nous sommes allés rejoindre à terre d'autres compagnons de 
route. Un gari à persiennes nous conduisit à l'hôtel de l'Europe 
par une route interminable et par les larges rues du quartier 
chinois, où toutes les boutiques sont éclairées de grosses lan- 



Digitized by Google 



SAIGON. 119 

ternes de papier et estampillées d'affiches à hiéroglyphes crochus. 

Tard dans la nuit, nous sommes retournés au bateau, traînés 
dans une douzaine de ces petits véhicules que nous trouverons 
partout dans les ports de Chine et surtout au Japon. Je veux parler 
des jin-riki-shas, ces fauteuils montes sur deux roues, munis de 
brancards, que des coureurs tirent au trot. Voyez-vous la file 
joyeuse et illuminée, les courses, les luttes de vitesse et les paris 
qui s'engagent tout le long du grand chemin noir?... 

Le Djemnah partit avec de nouveaux passagers : entre autres 
un jeune Parisien, M. G. K..., qui fait comme nous le tour du 
monde. Un ami anglais l'accompagne. 

C'est avec ces nouvelles connaissances qu'après deux jours de 
mer nous débarquons en Cochinchinc. Saïgon, comme il est 
facile de le constater sur les cartes, se trouve à une certaine 
distance de la côte, soit à trois heures de navigation de la rivière, 
depuis le cap Saint-Jacques. C'est là que passe le câble com- 
muniquant avec la Chine, et que le pilote monte sur les navires. 
Une fois engagé dans la rivière, un des bras du grand Mé-Kong 
aux eaux jaunâtres (le Nil de la Cochinchinc), on perd vite de vue 
les collines du promontoire, et bientôt on ne voit plus que des 
broussailles submergées et d'interminables champs de riz. La 
rivière fait des zigzags comme la Seine aux environs de Paris, 
de sorte qu'en approchant de Saïgon on aperçoit tantôt à droite, 
tantôt à gauche, la tour carrée de la cathédrale, qui semble être le 
seul point élevé au milieu d'une plaine uniforme. Dans le port, 
d'un aspect bien tranquille, on se quitte et l'on se retrouve 
avec de grandes exclamations et de chaudes embrassades. Nous 
gagnons terre dans des sampans, les canots indigènes conduits 
par des bateliers annamites. Les premiers types de cette race ne 
sont pas faits pour nous charmer. Ce sont de petits hommes 
nerveux, à l'expression mauvaise, hachant quelques locutions 
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françaises avec une voix désagréable et gutturale, en découvrant 
des dents noircies par le bétel. Leur accoutrement n"a rien de pit- 
toresque, la coiffure en particulier, qui consiste en un mouchoir 
rouge ou vert, négligemment noué autour d'un petit chignon, 
et qui pend comme une loque sur les oreilles et sur la nuque. 

« Tiens, le joli quai! les jolis arbres! des victorias ! des maisons 
à balcons! un café! » nous écrions-nous en mettant pied à terre, 
tout y est, mais on dirait Chatou!... Impossible en effet de 
trouver à pareille distance de France une impression plus fran- 
çaise. 

Nous nous logeons à l'hôtel de l'Univers, une maison à deux 
étages, située dans la première rue qui coupe à angle droit la 
grande artère de Saïgon, la rue Catinat, dont le nom se lit sur 
un écusson bleu à lettres blanches. La maison nous était recom- 
mandée pour sa cuisine, dont la réputation est maintenue par le 
sieur Olivier, ancien chef du gouverneur. Ce qu'il y a de meil- 
leur là, c'est en effet la cuisine. Le reste rappelle un petit hôtel de 
province; les chambres sont tendues de papier; leurs murs sont 
ornés de lithographies coloriées, qui représentent les réjouissances 
de Mabille ou des allégories sentimentales du temps de Louis- 
Philippe. Si le confort des pièces est supérieur à celui des hôtel- 
leries indiennes, l'article « bain » laisse par contre tout à désirer. 
Les locaux réservés à cet effet sont aussi primitifs que mal 
tenus. Le personnel chinois aurait besoin aussi de quelques 
réformes, car les boys à queue tressée sont de désagréables indi- 
vidus, très maussades, et la plupart du temps ne répondent 
même pas aux appels des voyageurs.... 

Profitant de l'offre obligeante de deux messieurs du Djemnah, 
nous sommes partis avec eux le lendemain matin de bonne heure 
pour Cholen, ville très importante à quelques kilomètres de 
Saigon. C'est le grand marché de riz de la contrée, et les Chinois, 
qui y sont très nombreux, y tiennent tout le commerce. Les po- 
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neys des victorias filent comme le vent, mais par exemple par 
une bien laide route, aussi atlreusc que paraît Terre tout le pays. 
La poussière du sol est d'un rouge brique prononcé et donne 
aux arbrisseaux et aux haies qui bordent notre chemin une teinte 
étrange. A droite de la route s'étend une plaine, la plaine des 
tombeaux, et sur la limite extrême passe le nouveau tramway 
qui relie Saigon à Cholcn. 

Le but principal de notre course était une visite à un person- 
nage annamite, M. Do Hu Phuong, adjoint au conseil municipal 
de la ville. Vu l'heure un peu matinale (sept heures et demie), 
M. Phuong nous reçoit en négligé. Il a tout à fait le type anna- 
mite. Très fier d'avoir été à Paris, il baragouine un peu de 
français; mais comme il bégaye considérablement, nous avons du 
mal à le comprendre. En tout cas il est en très bons termes avec 
l'un de nos compagnons et paraît enchanté de nous faire les hon- 
neurs de sa maison. 11 nous montre les objets multiples de ses 
collections, armes, meubles chinois et tonkinois, porcelaines, etc., 
ainsi que la pièce spécialement réservée au culte des ancêtres de sa 
famille, où trône un autel orné de banderoles et de brûle-parfums. 

Il nous olfre cognac, vermout et tabac caporal ! nous prouvant 
que certaines habitudes françaises l'emportent dans son intérieur 
sur les usages de son pays. Ah! si elles pouvaient embellir un 
tant soit peu Mme Phuong, son épouse, la mère de ses neuf 
enfants, dont plusieurs cntre-bâillent timidement les portes pour 
nous voir! Vous ne pouvez vous représenter la laideur de cette 
Annamite, sa bouche barbouillée de chaux et de bétel, gouffre 
béant et noir. Madame fait le tour de la compagnie pour nous 
gratifier de petites fleurs jaunes, en ébauchant deil'rayants sou- 
rires ! 

Aï. Phuong nous montre encore son jardin, où, suivant le goût 
très répandu en Orient, il élève toutes sortes d'animaux : des 
crocodiles, des cerfs, des oiseaux, etc.; puis il nous mène à la 
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principale pagode chinoise de Cholen. C'est un grand temple très 
luxueux, assez neuf, orné sur toutes les coutures de sculptures 
brillamment coloriées, de décorations de faïence et de statues 
grimaçantes. 

Rentrés à Saigon, nous déjeunons et suivons l'exemple de tous 
les Saigonnais, en nous livrant à la sieste journalière jusqu'à deux 
heures. Boutiques et bureaux, fermés depuis onze heures, ne 
rouvrent qu'à ce moment. Les fins d'après -midi deviennent 
agréables, et c'est alors que les rues reprennent de l'animation. 

Le voyageur a rapidement inspecté les curiosités locales : la 
cathédrale, beau monument en briques et pierres; le palais du 
gouverneur, long édifice tout neuf, imposant sans doute pour les 
imaginations indigènes, mais qui ressemble trop, à notre avis, à 
un casino de ville d'eaux; le jardin botanique et /.oologique, le 
Château d'eau, le fort et les casernes. Ces casernes, très aérées, 
garnies de vérandas en fer jusqu'aux étages supérieurs, sont 
parfaitement comprises. Mais nos soldats d'infanterie de marine 
font peine à voir. Dire que par cette chaleur tropicale ils sont 
obligés de porter chemise à faux col, cravate noire, et vareuse 
en drap assez épais pour affronter les gelées de l'Himalaya! Ceux 
qui montent la garde ont l'ordonnance dans le sac!... Pourquoi 
ne pas s'inspirer de l'organisation anglaise aux Indes, à Ceylan, 
au lieu de laisser subsister de pareils errements?.... 

Que dirai-je encore de Saigon? En résumé la ville, par son état 
de propreté parfaite, par le tracé correct de ses rues, qui se cou- 
pent à angle droit, et sont munies de trottoirs, de bouches d'é- 
gout, de bornes-fontaines, d'arbres symétriquement plantés, nous 
paraît mieux administrée que n'importe quelle ville que nous 
ayons vue jusqu'ici. J'ajoute que ces améliorations récentes ont 
un grand mérite en regard de l'état précaire d'il y a vingt ans. 
et tendent à faire oublier la faute commise en négligeant de 
créer la capitale au cap Saint-Jacques. 
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La population compte un contingent de 1 3oo Français, des 
Malais et des Tamiles, mais surtout d'actifs et industrieux Chinois 
qui, en présence de la paresse et de l'apathie des Annamites, ont 
accaparé le petit commerce et les petites industries ; ils se sont 
faits tailleurs, blanchisseurs, menuisiers et cordonniers, centra- 
lisant en un mot tous les métiers nécessaires aux besoins des Eu- 
ropéens et même des indigènes. 

Quand on a passé quarante-huit heures à Saigon, on n'a plus 
de temps à y perdre. Aussi nous sommes-nous embarqués le 
7, à onze heures du soir, sur ce bateau-ci, le Nam-Vian, petit 
vapeur de la Compagnie des messageries de Cochinchine, qui 
fait le service régulier entre Saigon et Pnom-Penh, la capitale 
du Cambodge. Seuls passagers blancs, chacun de nous occupe 
une cabine de quatre ou six couchettes, où l'on doit se trouver 
bien serré quand on y est au complet. 

Mais que de Chinois! encore des tresses et toujours des tresses! 
Combien de milliers de mètres en avons-nous déjà vus? Sur le 
Nam- Vian, ils ont tout encombré. On n'est sauvé de leur voi- 
sinage que sur le pont supérieur, et encore y viendraient-ils, si 
on les laissait faire. Quant au pont des cabines, et au passage sur 
lequel donnent nos petites fenêtres, ils y promènent leurs nattes, 
y étalent leurs paniers, leur vaisselle et leurs pipes d'opium ! 
Ils dorment, mangent, jacassent à deux pas de nous! Et ces pipes, 
en fument-ils! On en est écœuré. Et cependant il est impossible 
d'y remédier. Si le capitaine voulait prohiber aux Célestiaux leur 
culte pour l'opium, la Compagnie perdrait la plupart de ses pas- 
sagers, et nous, rarx' ares, nous ne vaudrions pas le sacrifice.... 

Le trajet de Saigon à Pn )m-Penh dure environ vingt-sept 
heures. Il faut descendre la rivière, prendre la mer au cap Saint- 
Jacques, et remonter un autre bras du Me- Kong. En route qn 
fait arrêt à Mytho, Vinh-Long, etc., pour débarquer ou prendre 
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les marchandises des Annamites et des Chinois. Sur les quais 
proprets et plantés d'arbres, on voit les bâtiments d'inspection 
et d'occupation militaire, sur lesquels flotte le drapeau tricolore. 
Quant au pays, il reste plat partout.... 



Saigon, i3 avril. 

Arrivés devant Pnom-Penh dans la nuit du dimanche de 
Pâques, nous nous réveillons après le départ de nos Chinois, 
pendant que le bateau, assez éloigné de la côte, est en plein travail 
de déchargement et de rechargement. La nappe du fleuve est si 
large qu clic se confond presque avec l'horizon. La ville appa- 
raît à gauche comme une vaste agglomération de huttes brunes 
bâties sur pilotis, dans la masse desquelles pointent çà et là les 
toits élevés de palais et de pagodes, ainsi que le phare superbe 
mais bien superflu, qui fut suggéré à l'initiative du roi pour la 
plus grande gloire de son règne et surtout le plus grand profit 
des entrepreneurs. 

Gardant notre demeure à bord, puisque la capitale du Cam- 
bodge ne possède pas d'hôtel, nous allons à terre, au Protectorat 
français, faire une visite matinale au protecteur, chez qui habite 
en ce moment le gouverneur de la Cochinchine, M. Le Myre de 
Villers. La maison est une jolie construction blanche aux escaliers 
ornés de potiches de Chine. Elle est bâtie sur le bord d'une chaus- 
sée qui traverse la partie française de la ville et dans laquelle se 
trouvent le télégraphe, la ferme d'opium, les agences de naviga- 
tion, etc. 
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U gouverneur nous reçoit sur la présentation de nos cartes 
et veut bien nous inviter tous les quatre à dîner pour le même 
jour. En attendant, il n'y a qu'une chose à faire : la sieste à 
bord. Mais quelle sieste! A l'ombre, sur le pont, et vêtus du plus 
léger costume possible, nous sommes en nage! Dans l'air, pas le 
moindre siuftlc de brise, mais par contre une épouvantable puan- 
teur de poissons secs qu'on entasse dans le bateau, et dont le 
chargement doit durer deux jours et deux nuits. 

(xs poissons viennent par millions du grand lac du Cambodge. 
Il paraît même qu'à l'époque de la pêche c'est un spectacle des 
plus curieux que de voir à la surface du lac les agglomérations de 
sampans qui forment par leurs masses compactes une infinité de 
villages flottants. C'est ce même lac qu'il s'agit de traverser pour 
aborder à la côte de Siam, et pousser jusqu'aux mystérieuses 
ruines d'Angkor, la ville fameuse dont on n'a pu retracer l'his- 
toire ni l'origine. La nécessité d'abandonner l'idée de ce voyage, 
qui est le seul vrai « clou » d'un séjour en Cochinchinc, est un 
grand crève-cœur pour nous; mais, avec le bas niveau actuel des 
eaux, Texpédition serait difficile, et tout le monde, le gouverneur 
en tête, nous l'a déconseillée. 

Quand on a passé la plus grande partie d'une journée acca- 
blante presque en déshabillé, et qu'il s'agit, alors que le soleil 
brûle encore, d'endosser l'habit noir et de mettre la cravate 
blanche pour faire un trajet d'une demi-heure dans une chaloupe 
graisseuse, vous admettrez que l'honneur de dîner à la table d'un 
gouverneur paraisse lourd à porter. 

Gênés dans cette tenue d'apparat, nous pestions en route contre 
nos modes, si absurdes dans les pays chauds, et aussi contre la 
malcchance qui, par exception, nous mit en retard. Par deux fois^ 
la chaloupe resta accrochée dans les sables, au point de nous 
ôter l'espoir de démarrer. Aussi fallait-il voir, au Protectorat, les 
figures consternées de l'entourage, témoignant plus que celle du 
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maître lui-même, de son inévitable mécontentement. Ce dîner 
forcement cérémonieux nous a valu cependant, pour le lundi de 
Pâques, une audience chez Norodom 1% roi du Cambodge. Sa 
Majesté reçoit en général volontiers les étrangers, mais pour le 
quart d'heure elle passait pour assez maussade ^peut-être se 
trouve-t-ellc trop protégée?!. 

Au rendez-vous pris au Protectorat, nous retrouvons K... et 
son compagnon, arrivés la veille par un vapeur de la nouvelle 
ligne Ruelîqui faisait son voyage d'essai. Nos absurdes costumes 
de cérémonie nous mettent en grande hilarité, car nos amis en 
particulier sont accoutrés de la façon la plus amusante-, ils por- 
tent pantalon blanc, habit noir, chapeau-casque, et tiennent en 
main des « en-tout-cas ». 

Le protecteur et son interprète nous conduisent en voiture au 
palais, et nous traversons ainsi tout Pnom-Penh. Au delà de la 
rue française s'ouvre une large chaussée de boutiques annamites 
et chinoises-, puis viennent de misérables huttes cambodgiennes. 
Les types du pays ne rappellent en rien ceux de la race voisine; 
très fortement bâtis, ils ont de gros traits, et portent les cheveux 
courts derrière, mais hérissés en touffe sur le milieu de la tête. 
Les femmes se coiffent presque comme les hommes; et comme ils 
n'ont tous, en fait de vêtements, qu'un pagne autour des hanches, 
il n'est pas facile de distinguer par ce moyen les différentes classes 
de la population. En route, nous croisons plusieurs Cambod- 
giens, filant en modestes caleçons sur des poneys nains; il paraît 
que ce sont des princes, fils ou cousins du roi! 

Les trottoirs se suivent jusqu'au palais, ainsi que des lanternes 
sur piédestaux. A l'entrée s'élève sur colonnes un pavillon à toi- 
ture retroussée. .Mais, une fois l'enceinte passée, on ne voit plus 
que des bâtiments d'aspect très ordinaire, et des hangars rem- 
plis d'esclaves fainéants. Dans les coins et tournants surgissent 
des Vénus en bronze de pacotille, supportant des candélabres, 
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autant de sauvetages de l'Exposition de îNb;, comme la petite 
maison européenne où le roi donne audience, (l'est un pavillon 
en fer surmonté d'une horloge et flanqué d'annexés en pierre. 
Devant les grilles se tiennent maladroitement deux Cambod- 
giens costumés en sentinelles modernes; accoutrés d'uniformes 
bleus et de képis rouges, posés de travers, ils présentent les 
armes avec une nonchalante dignité. Le perron franchi, nous 
nous trouvons dans une sorte de vestibule converti en salon. Les 
portes en glaces sont chiffrées de grands N et de la couronne 
impériale. De gros sièges lourds, dorés, une table centrale dorée, 
et un colossal buffet doré aussi, dissimulant l'escalier, compo- 
sent l'ameublement tapageur de cette pièce. 

Après quelques minutes d'attente, un formidable bruit de 
crachement annonce l'approche du souverain. Son entrée n'est pas 
majestueuse, son air non plus. Figurez-vous un tout petit homme 
mince, presque diaphane, en culotte courte, bas bleu foncé et 
souliers vernis, en veste blanche surchargée de chaînes et de 
pendeloques, et portant comme couvre-chef une petite casquette 
de groom anglais, ornée du flot de rubans habitue), et d une 
lourde agrafe en diamants. Norodom se présente seul, nous 
donne à tous la main en souriant béatement, puis s'assied au 
bord de la table en face de nous. 11 est suivi d'une de ses nom- 
breuses femmes, une Cambodgienne drapée d'une étoile jaune, 
très avenante de formes, sinon de visage, qui dépose devant le 
roi un coffret et un crachoir d'or, puis disparaît. 

Arrive ensuite l'interprète; il s'approche en se traînant à quatre 
pattes et reste accroupi ainsi à nos pieds. Édouard prend la 
parole au nom de tous, et le voilà lancé dans un imbroglio de 
phrases superbes. 11 ne va pas jusqu'à exclamer comme le ferait 
un fils de l'Orient : « Nous, vers de terre! nous, cheveux! nous, 
poussière de tes doigts de pied, nous rendons hommage au 
maître du monde ! » Mais ce qu'il dit est sullîsamment ronflant, 
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et agrémenté à profusion du titre de « Majesté — Majesté — 
Majesté » que Norodom comprend mieux que tout autre, et qui 
chatouille agréablement ses tympans. 

Vous voyez le tableau : l'interprète tout tremblant, traduisant 
en murmures craintifs des compliments de haute fantaisie; le roi 
souriant et saisissant à chaque instant son bocal d'or, pour y pro- 
jeter son auguste salive; le protecteur de plus en plus inquiet, 
et nous-mêmes, l'orateur en tête, nous mordant les lèvres jus- 
qu'au sang pour conserver notre sérieux. Mais Sa Majesté paraît 
enchantée du speech ; elle ouvre une boîte enrichie de diamants, 
prend un cigare et nous offre des cigarettes roulées au palais, 
dans des feuilles de nénuphar. Son amabilité va même jusqu'à 
nous passer l'allumette flamboyante, mise en feu sur une autre 
boîte en or et diamants; puis elle veut savoir nos noms, nos 
diverses nationalités. Un secrétaire apporte à quatre pattes encre 
et papier et un porte-plume étincelant d'or et de pierres fines; 
à tour de rôle nous traçons nos parafes les plus élégants. 

Ainsi se déroule cette audience d'un quart d'heure, très cu- 
rieuse vraiment, à défaut de spectacles plus orientaux que No- 
rodom I"nc paraît pas disposé à donner pour le moment. De 
nouvelles poignées de main nous congédient, et nous regagnons 
le Protectorat, puis le Xam-Vian, prêt à partir pour Saïgon.... 

J'ai écrit cette lettre à l'hôtel de l'Univers, où nous sommes 
rentrés hier. Nous y avons trouvé une dépêche de Batavia nous 
engageant à faire le voyage de Java sans crainte. Le premier 
vapeur des Messageries, le Natal, passera ce soir et nous le pren- 
drons pour retourner vers Singapour. La chaleur est épouvan- 
table, atroce aujourd'hui surtout, car le thermomètre marque 
35 degrés à l'ombre. Nous n'avons même pas le courage de nous 
habiller, et je termine pendant une sieste prolongée.... 
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Singapour, 17 avril. 

A vrai dire, nous avons quitté Saïgon sans regrets. Pourquoi? 
Je ne le sais trop. Était-ce à cause de la laideur du pays, à cause 
de son climat fatigant, ou à cause de l'antipathie qu éveillent les 
indigènes ? C'était peut-être pour toutes ces raisons à la fois. 

Ce qui nous a déplu aussi, il faut bien le dire, c'est le 
manque d'union parmi nos compatriotes. Il semble que les pas- 
sions politiques, les rivalités de partis soient aussi vivaces à 
Saïgon que dans les centres les plus batailleurs de notre belle 
France. Mais ce qui nous a le plus choqués, c'est le sans-gêne 
avec lequel on parle devant des étrangers, quelle que soit leur 
nationalité, des affaires du gouvernement, critiquant ceci et rail- 
lant cela. Quand on a constaté de visu le degré de solidarité 
qui unit si étroitement tous les Anglais aux Indes, solidarité qui 
les porte à jeter un voile jaloux sur leurs faiblesses ou à les 
dissimuler soigneusement, on ne peut que s'étonner en voyant 
qu'un esprit si différent et si mesquin anime nos compatriotes 
en Cochinchine. 

Saïgon frappe par son manque d'animation. On sent que ce 
n'est point un centre vivant, et il est facile de s'apercevoir que la 
colonisation y est incomplète, que les entreprises sérieuses res- 
tent à l'état de projet ; qu'enfin les capitaux nécessaires font défaut. 
Quand donc l'indifférence générale pour tout ce qui touche aux 
questions coloniales, l'horreur de l'expatriation seront-elles vain- 
cues chez nous par les preuves déjà acquises de ce qu'il est pos- 
sible d'obtenir dans un pays tel que l'Indo-Chinc ? Certes, il n'est 
que temps d'agir, car déjà les maisons de commerce des négo- 
ciants anglais et allemands, sans parler des Chinois, gagnent de 
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jour en jour du terrain, et ont dès à présent entre les mains une 
grande partie des affaires. 

Comment se fait-il qu'en présence de résultats si minimes on 
puisse fonder sur l'avenir du Tonkin des espérances aussi gran- 
dioses ?... 

Enfin, comme dernière remarque, il paraît évident, pour qui- 
conque a visité d'autres colonies orientales et en a tant soit peu 
observé les rouages administratifs, que notre gouvernement est 
mille fois trop condescendant envers les indigènes. On a pour 
eux des égards inutiles, dangereux même, et c'est la conséquence 
d'idées humanitaires vraiment exagérées. Nous avons donné aux 
Annamites, c'est-à-dire à un peuple incapable de les comprendre, 
des droits civils et politiques beaucoup trop grands -, l'abus qui 
en résulte se traduit jusque dans la vie ordinaire et dans les rap- 
ports journaliers, par une attitude presque impertinente de la 
part de l'électeur indigène, auprès duquel le dominateur, a déjà 
beaucoup trop perdu de son prestige ! 

Les races asiatiques ne sont certainement pas encore en état 
de jouir des privilèges de notre grande révolution. 

Quant aux relations sociales de la vie à Saïgon, nous n'avons 
pas eu l'occasion d'en juger; je crois cependant pouvoir dire 
qu'elles doivent être peu développées, par suite du très petit 
nombre de femmes qui composent l'élément sociable. 

Sur le Natal nous avons trouvé, à côté du trio exceptionnelle- 
ment agréable formé par le commandant, le commissaire et le 
docteur (pianiste de remarquable talent), une société de passagers 
tout à fait charmants. Presque tous Anglais ou Français des 
mieux placés en Chine et se connaissant parfaitement entre eux, 
ils retournaient en Europe animés d'un entrain et d'une gaieté 
des plus communicatifs. Il y avait le premier interprète de la 
légation de France à Pékin et sa femme, le consul d'Angleterre à 
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Fou-Tcheou et sa femme; lady Hart, dont le mari, sir Robert 
Hart, est le tout-puissant directeur des Douanes du Céleste- 
Empire, etc. 

Mis tout de suite en rapport avec les membres de ce groupe 
sympathique, qui nous gratifièrent aussitôt du surnom collectif 
des « quatre frères », nous avons passé sur ce bateau des Messa- 
geries deux journées si agréables que nous en souhaiterions beau- 
coup de semblables dans nos traversées à venir. Ce que nous 
avons récolté de cartes et de lettres d'introduction pour la Chine 
et le Japon est incroyable. On eût dit que chacun tenait à faire 
de son mieux pour nous assurer un bon accueil dans les endroits 
et chez les amis que nous devions être, de tous les passagers, les 
premiers à revoir. Lady Hart a été particulièrement gracieuse à 
notre égard , promettant de nous annoncer à son beau-frère à 
Shanghaï, ainsi qu'à son mari, pour lequel nous possédons déjà 
des lettres de Paris. 

En débarquant à Singapour, nous étions en si bons termes 
d'amitié avec tous nos compagnons, que nous quittions le Natal 
à regret. Et puis, ils avaient l'air si heureux de regagner l'Eu- 
rope, que cela nous faisait presque envie à nous aussi... 
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JAVA 

Bultcnzorp, 24 avril. 

Apres un arrêt à Singapour, facilité cette fois par un télé- 
gramme de Saïgon qui nous y assura un logis, YEmyrne nous 
emmena vers Java le 18 avril. 

Nous nous étions déjà embarqués la veille au soir, mais sans 
pouvoir trouver à bord le sommeil désiré. Toute la nuit fut 
tapageuse, le tumulte étant occasionné en partie par trois Hol- 
landais qui venaient de s'apercevoir que leurs koulis chinois 
avaient jugé bon de décamper avec une valise remplie de papiers 
et de valeurs. Nous n'étions qu'une dizaine de passagers, tous 
fort serrés dans les cabines exiguës et l'étroit salon de ce petit 
paquebot. Aucun personnage intéressant à mentionner, sinon 
un jeune couple anglais fort élégnnt, appartenant à la meilleure 
aristocratie, et naviguant vers les solitudes du bush australien. 
Ce ménage devait retrouver à Batavia le navire sur lequel avait 
été chargé à Londres un ameublement complet. La mer fut tout 
à fait calme comme elle Test généralement dans ces parages. De 
clairs nuages cachant le soleil et une brise excellente nous épar- 
gnèrent une chaleur trop excessive. Le premier jour, vers six 
heures, nous passions la Ligne en prenant notre bonne part des 
plaisanteries d'usage. On nous m ntra le petit îlot touffu que 



i3 4 BATAVIA. 

traverse 1 equateur, et, l'instant d'après, nous étions sur l'autre 
hémisphère. 

Le 20 au matin nous arrivions devant Batavia. La côte, en- 
veloppée de nuages, s'étendait devant nous, toute droite. On 
nous chargea, hommes et bagages, sur un tout petit vapeur, qui 
en vingt minutes nous porta à l'entrée d'un canal, dont les 
encaissements de maçonnerie se prolongent assez loin dans la 
mer. En remontant ce canal jusqu'à la douane, nous croisions à 
tout instant de grandes barques malaises, bizarrement peintur- 
lurées de dessins fantastiques, et le long de la côte nous voyions 
çà et là des pécheurs, debout dans l'eau jusqu'à la ceinture 
et jetant leurs filets. 

Un bien triste bâtiment, par exemple, que la douane! C'est un 
grand hangar fermé par trois pans de murs, sans tables ni quais, 
où grouillent des koulis malais autour de quelques employés 
blonds en uniforme. Après le groupement très difficultueux de 
nos colis éparpillés dans le désordre général, nous passions sans 
ennuis les formalités de la visite, un de nos compagnons de 
YEmyrnc étant intervenu en notre faveur. Ensuite, nous filions 
en karren (les fiacres d'ici) vers le Batavia nouveau par la route 
qui traverse le Batavia ancien, délaissé maintenant à cause des 
miasmes dangereux des marais qui l'entourent, et réservé exclu- 
sivement aux bureaux et aux entrepôts. 

Dans cette vieille ville, on se croirait transporté en Hollande, 
tant les maisons, bâties il y a deux siècles et demi, rappellent les 
constructions hollandaises de la même époque, avec leurs 
fenêtres à petits carreaux, leurs toits en tuiles, leurs portes à rin- 
ceaux sculptés. L'illusion est complétée par d'autres constructions 
plus importantes, telles qu'un arc de triomphe flanqué de sta- 
tues et le monument de la poste, qui élève son clocheton sous 
le ciel bleu de 1 equateur. 

Mais bientôt la scène change et, après avoir passé devant des 
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installations chinoises l'arrivant débouche sur le quai d'un 
canal borde de maisons gaiement encadrées d'une luxuriante 
verdure; c'est la ville moderne : Meester Cornelis. Là, au bord 
du canal, sur l'avenue déjà nommée, Molenvliet, longée par un 
assez primitif tramway, est situé l'hôtel des Indes, devenu notre 
quartier général. 

Cet hôtel est sans contredit d'une organisation curieuse. Beau- 
coup plus vaste que les autres hôtels de Batavia, il occupe deux 
côtés et le fond d'un grand carré, au centre duquel se trouve un 
pavillon de bain, caché dans des massifs. Il n'y a ni clôture ni 
porte à ce grand carré qui est une sorte de place publique, sur 
laquelle donnent directement et de plain-pied les chambres des 
bâtiments en ailes. La maison du fond est ombragée de hauts 
arbres et reliée aux ailes par des passages couverts. Elle contient 
une grande salle à manger pour les tables d'hôte, et une vaste 
véranda dallée où sont alignées, le plus correctement du monde, 
trois rangées de fauteuils à bascule, soigneusement garnis d'appui- 
tete au crochet. C'est là qu'avant les repas viennent se prélasser 
une cinquantaine de Hollandais plus ou moins ventrus, savou- 
rant leur bitter et leur genièvre. Dans les chambres, on trouve 
une certaine recherche d'ameublement qui prouve la surveillance 
d'une ménagère du nord. Il y a des gravures aux murs, de 
grands canapés de style allemand, d'énormes lits à moustiquaires 
blancs relevés en rideaux, et enfin, comme complément inédit, 
au beau milieu du matelas, une sorte de traversin de crin, recou- 
vert de toile. Cet objet, compagnon de nuit indispensable à tout 
Hollandais, trouve sa place entre les jambes du dormeur, dont 
il a mission de rafraîchir les extrémités inférieures. 

Quel surprenant ustensile! Il n'est guère plus commode, à 
notre avis, que le personnel indigène : ces spadas vêtus de blanc, 
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ornes de deux mouchoirs de couleur, l'un sur la tete et l'autre 
autour des hanches, auxquels la vieille civilisation néerlandaise 
n'a pas voulu inculquer encore la moindre notion de sa langue. 

Tout près de l'hôtel se trouve le club principal, la a Har- 
monie », bâtiment à toit mansardé Louis XV, dont les salles 
claires et les terrasses, remplies de petites tables de consomma- 
tion et de lourdes suspensions à gaz, rappellent bien les locaux 
analogues de la mère patrie ! Un peu plus loin on rencontre les 
principaux magasins, isolés dans des maisons libres, qui portent 
souvent des inscriptions françaises. 

Dans tous les sens, jusqu'aux pelouses immenses du Waterloo 
et du Kom'ngs-Plain, s'étendent non pas les rues, mais les 
superbes avenues du Batavia moderne. Bordées d'arbres magni- 
fiques qui se rejoignent au-dessus d'elles en dômes élevés, elles 
courent le long de bornes enchaînées, et de beaux jardins au fond 
desquels on entrevoit de blanches villas, encadrées de feuillages, 
aux teintes les plus variées. Çà et là sur les talus des canaux 
parallèles aux avenues, des indigènes se baignent et font sécher 
au soleil leurs vêtements bariolés. 

Mais un calme général règne partout, et les Hollandais ne le 
troublent pas durant la journée. Vaquant à leurs affaires ou fai- 
sant la sieste, ils ne paraissent dehors qu'à la fin de l'après-midi, 
vers quatre ou cinq heures, quand recommence le mouvement 
général. C'est alors que circulent sous les ombrages, à l'étonnc- 
ment du nouveau débarqué, de grands landaus, conduits par des 
cochers sans chaussures, en veste rouge et chapeau haut de forme 
galonné d'or, tandis qu'à l'arrière siègent des sais munis de 
chasse-mouches. A l'intérieur trônent de dignes dames et de 
graves messieurs, tous invariablement privés de couvre-chefs. 
Plus bizarres encore semblent les promeneurs-piétons, qui vont et 
viennent également décoiffés, avec une canne pour tout apanage ! 

Les visites ne se font aussi qu'à partir de ce moment, personne 



Digitized by Google 




Maison HOLLANDAISE de Batavia. 
Photographie Je M. D. Charnay. 



Digitized by Google 



BATAVIA. i3 7 

n'étant présentable plus tôt. Selon les exigences hollandaises, la 
tenue nécessaire, pour tout individu qui se respecte, se compose 
alors d'un pantalon blanc, d'une redingote noire, d'une cravate 
noire et de gants blancs... Un peu province et cérémonieux ! 

Je vous prie de croire que nous ne nous sommes pas nécrlan- 
disés à ce point pour aller, le jour même de notre arrivée, offrir 
nos hommages et remettre notre lettre d'introduction à Don 
Hoch Kdle Heer Doktor Levyaohn Norman, Rath van Indie, 
un des cinq membres du Conseil colonial et, partant, une impor- 
tante personnalité. 

La nuit est déjà tombée quand nous descendons de voiture 
devant la villa étincelante de lumières; nous sommes cependant 
les premiers arrivés à la réception hebdomadaire de M. et 
M"" L.... Ils nous souhaitent la bienvenue en excellent français, 
sous la charmante véranda dallée de marbre, décorée de vases et 
de plantes, qui s'étend devant leur habitation, et ouvre, par des 
portes à deux battants, sur les salons éclairés. Bientôt arrivent 
d'autres visiteurs; on nous nomme consciencieusement à toutes 
les personnes présentes, puis chacun prend un fauteuil à bascule. 
En quelques instants tous les sièges occupés sont en mouvement; 
c'est une oscillation à donner le mal de mer. Le spectacle paraît 
tellement extraordinaire que nous avons toutes les peines du 
monde à rester sérieux, obligés, malgré l'intimité de ces balance- 
ments, à des sourires de cérémonie et à une conversation guindée 
pour commencer. « Alors, monsieur, vous êtes donc arrivé ce 
matin ? » dit madame d'une voix un peu chantante, en prenant 
un élan avec la pointe des pieds. « Et combien de temps voulez- 
vous rester sur Java ? » demande monsieur, les genoux en l'air, 
tandis que plusieurs demoiselles conversent en hollandais avec 
leurs voisins, la tête tantôt plus haut, tantôt plus bas que celles 
de leurs interlocuteurs qui suivent le mouvement général. 

Des roulements de voitures, l'arrivée d'autres visiteurs mettent 
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heureusement un terme à ce petit manège familier. Quel bonheur, 
pensons-nous, qu'il n'y ait pas assez de fauteuils pour toute la com- 
pagnie! Au bout d'une demi-heure, la réception bat son plein; la 
société de Batavia est réunie*, on cause debout, les hommes dans la 
tenue réglementaire décrite plus haut, les dames nu-tête, en robes 
de soie légèrement ouvertes. On parle de la réussite d'une impor- 
tante vente de charité, et des nombreux amusements en perspec- 
tive. Des spadas circulent, offrant sherry, madère et eau glacée. 

M. L... nous ayant demandé de rester à dîner avec une dizaine 
de ses amis, nous acceptons avec empressement. A table,' la con- 
versation s'engage, en notre honneur, exclusivement en français, 
que tout le inonde parle ici avec une facilité et une pureté d'accent 
auxquelles ne semblent pas devoir aisément se prêter les duretés 
de la prononciation hollandaise. Pour la première fois depuis 
longtemps, nous nous mêlons à des causeries intéressantes ; on 
discute voyages, curiosités locales, nouvelles d'Europe, pièces de 
théâtre, publications parisiennes, etc. Après dîner, nous enten- 
dons de très bonne musique, autre jouissance d'autant plus appré- 
ciée que les Indes anglaises nous ont bien sevrés à cet égard! Un 
officier et une très charmante baronne S.... jouent dans la per- 
fection, à quatre mains, un choix nouveau de morceaux hon- 
grois, et une demoiselle chante avec beaucoup d'ampleur plusieurs 
airs de grand opéra. Les bons musiciens et les virtuoses de talent 
abondent à Batavia. 

Divers festivals se préparaient pour les semaines suivantes : un 
bal au palais du gouverneur, un grand concert, une représenta- 
tion de charité au théâtre, donnée par les gens du monde, qui, 
entre autres pièces, devaient jouer en français : Le chapeau d'un 
horloger et Mon Isménie. Mais il nous a fallu renoncer à ces 
réunions, pour commencer nos pérégrinations à l'intérieur. Nous 
n'avons donc pu juger de « l'élégance? » des dames dans les 
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grandes occasions; en tout cas nous connaissons suffisamment 
leur négligé de la journée. Jusqu'à la fin de l'après-midi, mo- 
ment où elles arborent les robes européennes, ces dames ont 
presque toutes Pair d'être occupées à faire leur lessive. Pieds nus 
dans des mules ou babouches, elles portent une pièce d'étoffe 
javanaise à grands ramages bigarrés (le sarong des femmes indi- 
gènes) attachée en jupe très serrée, un caraco blanc appelé ka- 
baya, et généralement les cheveux flottants sur le cou. Sauf la 
jupe, qui a de la couleur locale, ce costume a un aspect d'assez 
vulgaire nonchalance. Disgracieux par lui-même, il aurait be- 
soin, pour devenir tant soit peu agréable à l'oeil, d'être rehaussé 
par l'élégance naturelle qui distingue la Parisienne. 

Mais, puisque les visites ne sont pas autorisées avant la fin de 
l'après-midi, d*où vient, direz-vous, que vous soyez si bien ren- 
seignés sur cet accoutrement intime ? Voici : c'est que si les 
femmes ne reçoivent pas ainsi, elles ne redoutent nullement de 
se montrer le matin de loin ou de près, soit en voiture décou- 
verte, accomplissant quelque course pressée, soit mollement éten- 
dues dans les vérandas des maisons, jouant de la babouche 
comme des sultanes. Leur tenue négligée est même tellement 
reçue qu'elle est admise dans les lieux publics, comme aux tables 
d'hôte de midi et demi. 

D'après ces petits détails généraux, vous jugerez que la vie 
hollandaise d'ici ne manque pas de sans-gêne, et vous vous ima- 
ginerez qu'il doit faire atrocement chaud pour motiver un pa- 
reil laisser-aller. Eh bien ! depuis Calcutta, Madras, Colombo, 
Saigon, nous n'avons certainement nulle part moins souffert de 
la chaleur qu'ici, et cependant les pankas, objets indispensables 
aux 1 ndes anglaises, sont chose inusitée, pour ne pas dire inconnue 
à Java; de plus, le gaz brûle le soir à profusion dans la plupart 
des maisons. Enfin, si nous visitons Java au meilleur moment (à 
l'époque où la saison sèche s'installe après la tiédeur des pluies), 
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la différence de température ne doit pas être tellement appré- 
ciable, puisque tout le monde se livre même maintenant au maxi- 
mum du confortable. 

On peut donc sans crainte accuser les Hollandais de noncha- 
lance, quand on compare leur existence au genre de vie des 
Anglais dans leurs colonies. Se figurerait-on en effet une rigide 
Anglaise drapée d'un sarong jusqu'à cinq heures du soir? ou un 
sport ing Englishman costumé publiquement en camisole et pan- 
talon rose? Les enfants d'Albion abusent peut-être bien à tort et 
à travers des robes à traînes et des faux-cols de fer-blanc, mais 
cet excès de décorum vaut peut-être mieux encore que l'excès 
contraire. 

Ah! vraiment, nous n'avons que trop vu de chevelures désor- 
données, frôlant les nappes et les assiettes, pour nous réconcilier 
avec un négligé pareil!... 

Pour les quelques semaines que nous passerons à Java, nous 
venons d'établir un plan de voyage d'après lequel nous verrons 
en trois excursions distinctes : i° la partie ouest de l'île, au sud de 
Batavia; 2° les provinces centrales, en prenant Samarang comme 
point de départ; 3° la partie ouest, en partant de Socrabaya. Une 
ligne de vapeurs, la Nederlandsch Indie Stoomboot \iaat~ 
schappj-, qui a son point de départ à Batavia, nous conduira 
vers ces deux ports. 

En ce moment, nous sommes à Buitenzorg (prononcez Boitcn- 
zorg), autrement dit Sans-Souci, le petit Versailles de Java, où 
réside habituellement le Gouverneur général des Indes Néerlan- 
daises. C'est ici que viennent au plus tôt, par un trajet d'une 
heure et demie en chemin de fer, les voyageurs débarqués à 
Batavia et désireux de respirer un air meilleur, au pied des 
montagnes volcaniques, le Gcdch et le Salak. Nous avons trouvé 
d'excellentes chambres à l'hôtel Bellev uc, qui, à l'cncontre de la 
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plupart de ses homonymes, justifie bien sa dénomination. Une 
de ses façades, longée d'une terrasse, commande un panorama 
superbe de plaines et de montagnes. En bas, on entrevoit le lit 
d'une rivière jaunâtre encaissée dans des bois de palmiers-, plus 
loin, les silhouettes bleues de volcans éteints, et au delà de 
cette chaîne montagneuse, un horizon de pics plus élevés, se 
découpant sur le ciel. 

Notre premier soin fut de solliciter une audience auprès du 
gouverneur. Très grand, à barbe courte taillée a l'américaine, 
M. F. S' Jacob parle le français avec une rare perfection. Il 
nous reçut de la façon la plus bienveillante, et nous promit non 
seulement les passeports nécessaires aux excursions dans l'inté- 
rieur, mais aussi des lettres spéciales pour les résidents et assis- 
tants-résidents (préfets et sous-préfets) des provinces'. 

Entre cette audience et le dîner au palais, nous avons eu le 
temps de nous familiariser avec les coins et recoins de ce char- 
mant Sans-Souci tropical. La situation de la petite ville est extrê- 
mement jolie et son aspect général demi-campagnard. Des villas 
sont groupées le long d'avenues magnifiques, plus ombragées 
encore que celles de Batavia, et bordant le grand jardin botanique 
qui passe pour être le plus complet du monde. Il est immense, 
rempli d'arbres admirables, sillonné de chemins bien entretenus, 
et pourvu de points de repos, de bancs, de kiosques. Cependant 
il a surtout le cachet d'une vaste pépinière, où les plantes sont 
rangées par catégories, et réparties par districts de palmiers, d'or- 
chidées, etc. Dans la clôture d'ensemble sont enclavés le parc 
privé et le palais du gouverneur, bâtiment style Empire, n'ayant 
qu'un rez-de-chaussée. 

Dans un quartier adjacent se trouve le kampong chinois, pe- 
tite ville commerçante encombrée et peu propre. Plus loin, dans 
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des parties plus pittoresques, au milieu de bois touffus, sont ca- 
chées de jolies cases indigènes, dont les parois sont en bambou 
et recouvertes de nattes tressées. De tous côtés apparaissent 
devant les habitations ou sur les chaussées des koulis chargés du 
balancier qui supporte à chaque extrémité de lourds fardeaux 
très adroitement superposés. Ce sont tantôt de gigantesques bottes 
d'herbe fraîche maintenues dans des triangles de bambou, tantôt 
des corbeilles rondes remplies de volailles remuantes, ou bien 
encore des charges de ces fruits savoureux, tant vantés à tout 
nouvel arrivant, tels que les manggistans, doerians, ananas, 
pisangs, fruits excellents sans doute, mais qui n'égalent pas la 
finesse et le parfum de la plupart de nos fruits d'Europe. 

Hier matin, à six heures et demie, nous galopions en voiture à 
quatre chevaux vers Katta-Batoe, une source renommée des 
environs, aménagée en piscine; la taxe d'entrée y est prélevée 
par un caissier chinois. La campagne nous apparut charmante, 
avec ses rizières coupées de petits bois et ses lointains de monta- 
gnes. Sur la route, il y avait un va-et-vient considérable, peu de 
chariots, mais grand nombre de ces porteurs trottinant avec 
leurs charges Beaucoup d'entre eux semblaient les trouver bien 
lourdes. Quand nous passions, ils se prosternaient tous sur le 
bord du chemin, laissant leurs fardeaux toucher terre et abais- 
sant leurs grands chapeaux jaunes ou rouges en forme de bou- 
cliers. 

Nous croyions tout d'abord qu'ils s'accroupissaient ainsi pour 
se reposer, mais comme ces prosternations se répétaient conti- 
nuellement, nous avons compris qu'elles s'adressaient bien à nous 
Européens, et qu'elles étaient dues à notre fringant équipage. 
Pour la première et sans doute la dernière fois de notre vie, nous 
passions comme des souverains devant une population respec- 
tueusement inclinée ! . . . 

Mais rassurez-vous, notre modestie ne sera plus mise à pa- 
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reille épreuve ; car, information prise, nous savons à quoi nous 
en tenir sur ce semblant d'antique humilité javanaise qu'on ne 
rencontre qu'ici. Elle est entretenue par le Hollandais sur les 
plantations duquel nous passions, et qui exige des indigènes, 
paraît-il, le culte des anciennes traditions. Ailleurs, un souffle 
d'esprit moderne a déjà vaincu des coutumes surannées. 

Munis d'une carte du gouverneur pour le docteur B..., nous 
avons visité aussi le nouvel établissement d'aliénés aménagé 
d'après les derniers perfectionnements européens pour recevoir 
plus de 5oo malades des deux sexes. 

Puis nous avons parcouru, à côté, le jardin et la ménagerie 
du docteur Tyscman. L'ancien directeur du jardin botanique a 
organisé autour de sa retraite un véritable parc d'acclimatation 
des plus intéressants. En dehors du contingent habituel de cerfs, 
faisans, coqs des bois, pintades, pécaris, perroquets et colombes 
que l'on voit ici chez tant de particuliers amateurs d'animaux, 
M. Tyscman possède une remarquable collection de singes. Les 
plus beaux sont trois orangs-outangs et deux singes à nez. L'air 
grotesque de ces derniers me paraît difficile à décrire, à moins 
de faire des comparaisons par trop blessantes pour l'espèce hu- 
maine en général, et certains individus en particulier. Ah! quels 
nez ! des nez gros et longs comme de grosses poires, ajustés au- 
dessous de petits yeux vifs et clignotants. 

En contemplant ces spécimens de la race quadrumane, il était 
difficile de ne point établir de rapprochements entre eux et les 
orangs malais {orang signifie homme) qui peuplent l'ouest de 
Java. Ce sont les mêmes tailles très longues, les mêmes jambes 
courtes, les mêmes membres extraordinairement vigoureux et 
musclés. Quelle ressemblance aussi dans ces têt^s larges, ces 
pommettes saillantes, ces nez épatés, ces yeux brillants et tout 
petits! Darwin, assurément, aurait trouvé ici un vaste champ 
d'études à exploiter 
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A bord du General Pech i" mai. 

Le jour où je terminais ma dernière épitrc, nous dînions au 
Palais. A notre entrée dans le grand salon blanc, simplement 
garni de rideaux de mousseline, le lieutenant de service et le lieu- 
tenant-colonel aide de camp nous présentèrent tout de suite aux 
convives, une quinzaine environ. Quand parut le gouverneur, 
il fit très gracieusement le tour de l'assemblée, adressant un mot 
aimable à chacun. 

Le dîner eut lieu dans la grande salle des fêtes, à colonnes et 
dôme, brillamment éclairée et résonnant des sons d'une musique 
militaire. Il fut servi par desspadas coiffés de turbans-mouchoirs 
d'un brun-jaune; ils avaient des gants blancs et marchaient nu- 
pieds. Parmi les dames se trouvait une jeune personne d'une 
vingtaine d'années, tout récemment encore institutrice dans la 
famille du résident de Buitenzorg, et à ce moment fiancée de ce 
même résident, père d'une grande jeune fille qui se trouvait un 
peu plus loin. La dame d'honneur, ma voisine de table, ne 
manqua pas de me faire remarquer la similitude d'âge de la jeune 
fille et de sa future belle-mère, et elle ajouta, en souriant ma- 
licieusement, que les institutrices font toujours « prime » aux 
colonies. 

Même dans ce milieu officiel, les bouffées de cigare, suivant 
l'habitude généralement admise, étaient tolérées sur la terrasse 
et dans le salon, en présence des dames et du gouverneur. Ce 
dernier se retira à dix heures et demie, et nous nous éclipsions 
ensuite, fort satisfaits de l'accueil très bienvdllant qui nous avait 
été fait. 

Le lendemain, nous nous mettions en route pour notre pre- 
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mière expédition, une tournée aux alentours des volcans; elle 
nous conduisit en quatre jours aux étapes de Soekaboemi, Tjan- 
djoer et Sindanglaya. Jusqu'à Soekaboemi (prononcez ou tous 
les oe) la ligne de chemin de fer est terminée. Au delà, elle 
reste en construction ; elle doit traverser un jour l'île dans toute 
sa longueur et couper horizontalement les lignes verticales qui 
fonctionnent déjà depuis longtemps, en partant de Samarang et 
de Soerabaya. 

Entre Buitcnzorg et Soekaboemi, on passe par la belle vallée 
qui sépare le Salak du (iedeh; au delà il faut continuer en 
karren, véhicules fort incommodes, attelés de trois chevaux et 
où l'on ne tient que deux. Sur tout le parcours, la route est tout 
à fait jolie, gaie et animée; elle traverse cette belle province du 
Préanger, la plus fertile de Java. Ce ne sont que plaines ver- 
doyantes et riches cultures, bien diflérentes des rizières restreintes 
de Ceylan; elles ressemblent plutôt à de vastes pâturages nor- 
mands et s'étendent jusqu'au pied des montagnes vertes et boi- 
sées qui bornent l'horizon. Des cotonniers jalonnés à distances 
égales servent de poteaux télégraphiques. De loin en loin surgis- 
sent des hangars couvrant la route en travers; sous leurs toits 
pointus recouverts de tuiles rouges, et supportés par des piliers 
peints en blanc, les porteurs fatigués et de petits marchands de 
victuailles trouvent un abri momentané. Assis là au repos, ou 
avançant sur la route au pas accéléré, les nombreux colporteurs 
indigènes et chinois sont chargés de mille menus objets modernes, 
et vendent en particulier des allumettes suédoises, très appréciées 
par les Javanais. 

Les hameaux et les villages se suivent de près, avec leurs 
huttes de bambou uniformément brunes, clôturées de haies au 
milieu desquelles s élèvent de petites arches d'entrée. Les toits 
sont de chaume, et les façades généralement ouvertes. Elles sem- 
blent autant d'étalages où le passant achète à bon marché des 
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provisions de bouche, des fruits et des légumes. De tous les coins 
sortent des enfants nus, espiègles et craintifs à la fois, fuyant à 
l'approche des étrangers, pour se cramponner au sarong ma- 
ternel. A les voir si jolis de membres et de visage, on ne soup- 
çonne guère qu'un jour ils seront laids comme leurs père et mère. 

Le nombre de femmes chargées de nourrissons est incroyable ; 
elles les portent sur la cuisse en les soutenant par une écharpe 
solidement attachée, qui sert en même temps de vêtement à ces 
petits paquets vivants. Il arrive fréquemment que des enfants 
paraissant avoir de deux à trois ans et qui courent gaiement sur 
la chaussée, se réfugient dans l'écharpc vide et réclament avec 
insistance un rafraîchissement qui n'est plus de leur âge. Les mois 
de nourrice comptent double ici ! Mais quelle mine ont les mal- 
heureuses mères! elles sont hideuses dès le premier rejeton. Tout 
le monde mâche du bétel et fume sans relâche, hommes, femmes 
et même certains bambins. Combien de mères n'avons-nous pas 
déjà vues nonchalamment adossées à leurs cabanes et aspirant 
une cigarette du bout de leurs lèvres noircies, tout en allaitant 
leur dernier-né ! 

A Tjandjoer, à 1 800 pieds au-dessus du niveau de la mer, il y 
a une assez bonne case-auberge, préférable à celle de Soekaboemi 
et tenue par un Hollandais qui parle un peu allemand. Sindan- 
glaya est situe à 3ooo pieds-, c'est le sanitarium des provinces 
occidentales; on y envoie les gens convalescents, les anémiques, 
les fiévreux. Il y a là un grand hôtel-établissement qui comprend 
une spacieuse maison à balcons de bois, puis de petits chalets 
détachés dans un jardin où des familles peuvent s'installer pour 
toute une saison. Le gouvernement subventionne l'établissement 
pour les militaires qu'il y envoie. Les sous-oftkicrs et soldats 
occupent de grands bâtiments-casernes adjacents, et peuvent y 
trouver place jusqu'à concurrence de deux cents environ. Nous 
en avons rencontré plusieurs le soir, sur la route, le long des 
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cabanes indigènes, vêtus de longues capotes et coiffés de hauts 
képis. Ils saluaient tous fort poliment, mais que leurs mines 
pâles, émaciées, faisaient peine à voir ! 

A cette époque de l'année, défavorable au séjour de Sin- 
danglaya, l'hôtel était presque vide. Le temps, peu engageant, 
demeurait couvert, brumeux ou pluvieux. Toutefois, nous 
sommes restés là-haut une journée et demie, l'hôtelier nous ayant 
promis des merveilles d'une chasse aux paons et aux sangliers; 
cette expédition finalement n'aboutit à rien, par la faute des 
rabatteurs, aussi peu intelligents que maladroits... 

Le 39, nous rentrions tout d'une traite à Buitenzorg en quatre 
heures de voiture. Ce fut le trajet le plus attrayant de cette excur- 
sion; une montée très ardue nous mena à 45oo pieds d'élévation, 
au passage d'un col de montagne. Là nous avons joui d'une 
vue magnifique sur les plaines du Préanger, que nous venions 
de traverser pendant trois jours, et sur le sommet du Gedeh, 
dont nous apercevions à droite le cratère. De là une merveilleuse 
forêt tropicale nous tint compagnie pendant la descente; des fou- 
gères arborescentes émergeaient de tous côtés au-dessus des 
broussailles et sous les dômes d'arbres vigoureux. 

Après un rapide déjeuner, nous reprenions le train pour 
Batavia, afin d'y coucher et de nous embarquer le lendemain 
dimanche, à la première heure, sur le steamer le General Peel, à 
destination de Samarang. 

Quelle bizarre compagnie que celle qui prit la mer avec nous ! 
Des Hollandaises endimanchées, des Hollandais avec l'éternel ci- 
gare à la bouche, des soldats d'infanterie en déplacement, dé- 
ménageant chacun avec sa « brune illégitime » et un mobilier 
compliqué de menus objets, quel singulier mélange de supérieurs 
et d'inférieurs, d'Européens et d'Asiatiques, unis les uns aux 
autres par les liens de cette bonhomie spéciale aux gens du Nord ! 
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Quelle singulière existence aussi que celle du bord ! Pendant 
ce voyage de deux jours je puis l'étudier en détail, et sans me 
déranger, persuadé du reste qu'elle résume toutes les habitudes 
en vogue sur la terre ferme. De six heures à neuf heures on sert 
un premier déjeuner à l'anglaise-, à dix heures, une collation de 
bouillon ; à midi et demi, la rijstafd, ou repas de riz-, à quatre 
heures, le thé; enfin à sept heures et demie, le dîner. 

Cette nomenclature gastronomique fait sans doute fort bon 
effet sur le papier, mais il faut expérimenter soi-même de quelle 
triste façon elle est mise en pratique! La rijstafel, par exemple, 
est le comble de l'impossible! C'est le repas de résistance de 
la journée et, comme l'indique son nom, le ri/ (bouilli au na- 
turel) en compose le principal service. Chacun en prend lar- 
gement dans une profonde assiette à potage \ puis des spadas 
défilent en procession, offrant par douzaines des ragoûts, des 
salades, des caris, des volailles déchiquetées, de petits légumes 
pimentés, etc. Le Hollandais se sert de chacun de ces plats en 
établissant sur sa provision de riz, ou au besoin sur une assiette 
supplémentaire, une empilade bariolée dont il fait un affreux 
amalgame, à coups de fourchette et de cuiller. On devinera le 
tableau du mélange et de l'absorption, car cela dure! Je viens 
d'observer un grave monsieur bien apathique quia mis, montre 
en main, vingt minutes pour vider son assiette ! 

En le contemplant, lui et ses mains graisseuses, j'ai compris 
une fois pour toutes pourquoi ici certain bol se trouve dès le 
début du repas à proximité de chaque couvert. 

Un bcefstcak ou une autre viande noire, des fruits, etc., jouent 
le rôle de dessert à la rijstafel javanaise, pareille tous les trois 
cent soixante-cinq jours de l'année, et la même partout, sur les 
bateaux comme dans les hôtels et les maisons particulières. 

Le côté désagréable du repas est rendu plus sensible par le 
fait que les aliments sont froids ou à peu près. Exprès? direz- 
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vous. Du tout, mais simplement par négligence. Malgré deux 
cent quatre-vingts ans de domination européenne, les cuisines 
sont restées des modèles de simplicité. Quand le premier coup 
de cloche a retenti, les domestiques empilent sur la table depuis 
A jusqu'à Z tous les plats du repas tout entier, qui sont là à 
refroidir en attendant le deuxième appel. Quand on arrive af- 
famé, la dernière parcelle de chaleur s'est exhalée des mets ex- 
posés ! Au dîner, c'est encore pis, parce que, depuis le moment 
où le potage a fait son entrée, les viandes rôties bâillent dé- 
pecées à coté des volailles écartelées. 

Et ne pensez pas que le public hollandais juge nécessaire de 
faire la moindre réclamation ! Il respecte beaucoup trop la tradi- 
tion, qui pour lui fait loi; puis il craint de bousculer les malheu- 
reux Javanais déjà si persécutés ! et peut-être n'attachc-t-il en 
réalité aucune importance à « ces petites choses ». Mais si cette 
digression vulgaire, dont je vous fais mille excuses, vous paraît 
superflue, il n'en est pas moins positif que, malgré une habitude 
acquise à happer Je peu de mets appétissants qui passent sous nos 
yeux, nous avons déjà diminué tous les quatre d'un bon poids. 
Votre serviteur se trouve particulièrement dans une situation 
précaire, en proie à de petits accès de fièvre intermittente et un 
dérangement complet de ses facultés digestives... 

Aussitôt la rijstafcl terminée, nos Hollandais, vêtus jusque-là 
d une façon à peu près convenable, se livrent à un déshabillé 
général ; et bientôt, sur le pont et dans le salon, on ne voit plus 
que camisoles blanches, culottes et jupes à ramages, et chevelures 
défaites. La sieste a commencé ; elle est bien nécessaire du reste 
après de pareils engloutissements de nourriture empâtée. A 
l'heure du thé seulement les dormeurs se réveillent et traînent 
jusqu'à l'heure du dîner, que précèdent le bain, la toilette et la 
dégustation des inévitables liqueurs nationales. 

Tout cela est réglé comme du papier à musique; fort heu- 
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reusement l'aménagement matériel de notre bateau vaut mieux 
que rexistence offerte aux passagers. Nous apprenons d'ailleurs 
que c'est un bâtiment anglais, comme tous ceux de cette com- 
pagnie. 

La première journée du voyage s'est écoulée sans que nous 
ayons vu terre, mais ce matin nous avons fait escale à Chéribon, 
dont le volcan, enveloppé de brumes, nous reporta vers Naples 
et le Vésuve. Depuis ce moment nous restons en vue du rivage ; 
le spectacle est ravissant. Partout la côte surgit en montagnes 
bleues, séparées de la mer par une ligne de végétation bien 
fraîche. De nombreuses barques, aux voiles déployées comme 
des ailes, le calme et la limpidité des eaux, nous donnent l'illusion 
d'un lac majestueux sur lequel nous voguons paisiblement 
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A bord du SinJoro, <> mai. 

A Samarang, un canal s'ouvre comme à Batavia sur la mer et 
conduit jusqu'à la douane, à un quart d'heure de laquelle est situé 
l'hôtel Pavillon, vaste maison blanche parfaitement aménagée. 
Nous ne nous sommes arrêtés là que pour déjeuner, le train 
devant partir bientôt pour Soerakarta, autrement dit Solo. 

Le trajet dura cinq heures, par un pays assez plat, qui se dé- 
roule en vastes champs parsemés de guérites en bambou, où se 
postent les gardiens des récoltes. A Soerakarta on nous case à 
l'hôtel Scholten, au fond d'une cour entièrement entourée de vé- 
randas de bois, et traversée au milieu par un passage couvert 
formant salle à manger. 
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Socrakarta et Djokjakarta, sa voisine, sont toutes deux les 
capitales des résidences de mêmes noms, auxquelles est réservée 
l'appellation exclusive de Vorstenlanden (pays princiers). Restes 
de l'ancien royaume de Mataram, elles représentent les terri- 
toires des seuls princes (soi-disant) indépendants qui personni- 
fient encore l'autorité indigène au sein des populations purement 
javanaises. Ces deux souverains sont le Soesoehoenan, ou Em- 
pereur de Solo, et le Sultan de Djokjakarta, ou Djokja. 

A tous deux les Hollandais ont assuré les revenus de leurs 
provinces et ceux des locations faites aux colons. Ils leur offrent 
même une pension comme gage d'amitié réciproque. Mais avant 
tout ils leur laissent à tel point le prestige extérieur de la domi- 
nation, avec ses pompes et ses coutumes asiatiques, que pour 
les indigènes les souverains sont tout. Toutefois, leur rôle réel 
se borne uniquement à se préoccuper d'eux-mêmes dans leurs 
kratons (palais), car en réalité ils ne sont pas autre chose que 
des marionnettes fonctionnant au gré des résidents et de leurs 
« affectueux » conseils. Ces derniers ont l'honneur de faire par- 
venir à Leurs Altesses toutes les lettres, de peur qu'il ne s'en 
égare, et c'est une garde hollandaise qui a l'extrême avantage 
de surveiller les portes des palais. De plus, dans chacune des 
capitales, un fort et une garnison hollandaise protègent les 
augustes personnalités régnantes. 

Quoi de plus habile et de plus diplomatique que ces égards 
respectueux qui entourent les représentants du pouvoir î En les 
choyant ainsi, ne peut-on pas d'autant mieux les exploiter au 
besoin ? 

Du reste, le jeu réussit à merveille. Pour s'en convaincre, il 
suffit de voir les Javanais, fils de l'antique race indigène, se 
pavaner fiers et dignes sous les majestueux ombrages de leurs 
capitales, au cœur de leur vieux pays! Serrés dans de longs 
fourreaux bigarrés, portant des vestes ajustées à haut col, et les 
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cheveux emprisonnés dans un mouchoir collant qui dessine un 
petit chignon sur la nuque, avec leurs Arma poignées recourbées 
passés dans la ceinture en travers de leur dos, souples et svcltcs, 
d'une élégance suprême et dédaigneuse, ils passent d'un air aussi 
fier et hautain que si les pâles commerçants occidentaux n'avaient 
jamais posé le pied sur leur territoire. 

Notre grand objectif en venant dans des centres aussi origi- 
naux était de voir les kratons princiers et, si possible, les souve- 
rains eux-mêmes. Nous avons été assez heureux pour réussir 
dans les deux capitales. 

A Solo, le lendemain de notre arrivée, 3 mai, le résident 
nous fit mander que l'empereur nous recevrait en audience 
le 6 mai à huit heures du soir. Devant retourner le 7 à Samarang 
pour nous embarquer vers Soerabaya, il nous restait trois jours 
pour visiter Djokja et les ruines fameuses de Boro-Boedoer; 
aussi partîmes-nous tout de suite pour Djokja. On y arrive en 
deux heures et demie de chemin de fer. La ville est beaucoup plus 
jolie que Solo et contient plus de maisons européennes. Deux 
avenues particulièrement belles forment un carrefour de ber- 
ceaux merveilleux-, à l'angle de l'un d'eux se trouvent, entre au- 
tres, Phôtel Tjandjong-Tirto et tout près la Résidence. C'est 
une large maison à colonnes imposantes ; elle s'élève au milieu 
d'un jardin idéalement beau, dont les warringings colosses abri- 
tent une collection de divinités, protégées par des parasols et 
découvertes dans cette partie de Java, qui est si fertile en ves- 
tiges bouddhiques. 

La ville indigène proprement dite est comme éparpillée dans 
les bois de bambous, le long de petits chemins taillés dans la 
verdure. Les huttes avec leurs fermetures rustiques ressemblent 
à des enclos de jardins zoologiques. C'est drôle et joli à la fois. 
Les enfants pullulent sur les voies, dans les portes cntrc-bâillécs, 
absolument nus, et affligés pour la plupart de ces plaies à la tète 
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qui sont si fréquentes ici. Les femmes, vêtues de bleu foncé, 
paraissent plus hideuses encore qu'ailleurs, et les boules de tabac 
qu'elles chiquent comme les hommes sous la lèvre inférieure, ne 
contribuent pas à leur embellissement. 

Au cours de notre promenade de découvertes, nous débou- 
châmes sur une place carrée, occupée au centre par deux 
arbres taillés en forme d'orangers monstrueux. C'était la cour 
précédant le kraton. Sous une grande halle ouverte, une tren- 
taine d'importants personnages, nus jusqu'à la ceinture, étaient 
assis par terre et occupés à tirer à l'arc dans une cible ou espèce 
de rouleau sans consistance, suspendu de haut en bas à une corde 
entre deux poteaux, au milieu de la place. Chaque prince (le sul- 
tan était parmi eux, ainsi que nous l'avons su plus tard) avait 
sa flèche de couleur spéciale et son ramasseur. Tous tiraient 
ensemble, et chaque fois que partait la grêle de projectiles, on 
entendait les cris des ramasscurs se mêlant aux sons plaintifs 
des gongs, destinés à célébrer les exploits des tireurs. 

Ce tir doit être hérissé de difficultés, car dans l'espace d'une 
demi-heure nous n'avons vu que deux flèches entièrement vic- 
torieuses, l'une fichée au centre même du rouleau mobile et l'autre 
dans la pomme qui le couronnait. 

Au moment de notre départ pour les ruines hindoues, le 
résident, qui, quelques heures auparavant, n'avait semblé nulle- 
ment désireux de nous présenter au souverain, nous fit savoir 
que le sultan nous accueillerait le lendemain soir à six heures. 
11 s'agissait donc de ne pas manquer l'audience; toutefois il 
s'en fallut de peu, car l'expédition devint presque un second 
Ellora. 

Au commencement, ça ne marchait pas trop mal et nous 
pensions pouvoir arriver au but dans les quatre heures régle- 
mentaires. Notre lourde voiture, véhicule de forme antique, 
attelé de six chevaux (mais quels chevaux ! de pauvres petites 
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bêtes hautes comme des veaux !), filait assez rapidement, grâce 
aux hurlements du cocher et des deux sais qui criaient à tue- 
tète : « Harrda, harrda, /«rr, brr!!.. » en faisant un vacarme 
épouvantable. 

Les sais quittent tour à tour le siège de derrière, et courent à 
toutes jambes, pieds nus, sur les cailloux, vociférant et jouant du 
fouet; on eût dit un équipage de fous ou de révolutionnaires; 
jamais nous n'avons été conduits de pareille façon ! Bientôt, ce- 
pendant, le ciel s'obscurcit et les premières grosses gouttes d'une 
de ces bonnes pluies javanaises tombent lourdement. Déjà au 
premier relais il faut abaisser, sous le grand hangar, toutes les 
toiles cirées de la voiture afin de nous garantir un peu du déluge. 
Les chevaux de rechange sont plus mauvais que les premiers. 
C'est en vain que le nouveau cocher et les nouveaux sais s'épou- 
monent à leur tour; nos coursiers n'avancent qu'avec peine! Au 
deuxième relais on met un boeuf à la remorque, mais le bœuf, 
comme bien vous pensez, n'accélère pas la marche. Furieux, 
nous finissons par crier avec les autres « harrda! harrda! brr! » 
et nous cassons même nos cannes sur les échines des pauvres 
haridelles qui n'en peuvent mais.... 

C'est ainsi que nous continuons notre triste route pendant 
plusieurs heures, avec la pluie et les hurlements de nos auto- 
médons pour unique divertissement. Cependant la nuit noire est 
venue, ies chemins se détrempent de plus en plus; le cocher 
nous accroche à la balustrade d'un pont de bois et risque fort 
de nous faire rouler au fond de l'eau ; puis nous arrivons devant 
une autre rivière sans pont, et qu'il s'agit de traverser en bac. 
Mais les eaux ont monté, le courant est trop rapide et les bate- 
liers refusent catégoriquement de nous prendre. Que faire? nous 
ne parlons pas un mot de javanais, et nos indigènes, suivant 
leur habitude, ne savent pas une syllabe de hollandais! Finale- 
ment notre cocher comprend que nous voulons à tout prix 
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rebrousser chemin, et chercher un refuge à Magelang, la ville 
la plus proche. 

De ce côté-là au moins il n'y a plus de rivière, et à dix heures 
du soir nous nous arrêtons triomphalement devant l'hôtel hollan- 
dais. Il est tellement bondé que nous sommes contraints de nous 
loger tous les quatre dans une même petite chambre. Heureux 
sommes-nous encore de l'avoir trouvée, car sept heures de carrosse 
et de vociférations javanaises, c'en était assez pour une journée ! 

Le lendemain, le temps était aussi beau qu'il avait été affreux 
la veille. Les rues de Magelang regorgeaient de monde indigène 
et de Chinois, rassemblés pour le jour du marché. Sur la route, 
une fraîche brise de printemps nous caressait le visage, et le soleil 
perçait de ses rayons dorés les épais feuillages des arbres, éclairant 
gaiement chevaux et piétons en marche pour la ville. Au bout 
d'une heure et demie de trajet, nous étions au pied du célèbre 
monument hindou. 

Construit au neuvième siècle, le Boro-Boedoer a une hauteur de 
près de quarante mètres et une centaine de mètres de diamètre. 
Vu de loin, on le prendrait pour un immense amoncellement 
de pierres effondrées dans lequel seraient plantées des statues. 
Situé au faîte d'un petit monticule, il s'élève en pyramide à base 
carrée ayant sept étages de galeries découvertes, jusqu'à une 
coupole en partie détruite. Quatre escaliers, panant du milieu 
de chaque façade, montent jusqu'au sommet. Ce colossal trophée 
à ciel ouvert, sans voûtes, sans compartiments intérieurs et sans 
portes, est littéralement couvert de sculptures. Ses parois, ses 
couloirs sont autant de bas-reliefs finement travaillés détaillant 
l'histoire de tout un peuple, de ses mœurs et de sa religion. Ce 
ne sont que scènes multiples et compliquées, emblèmes de paix, 
d'agriculture et de commerce, sujets guerriers avec batailles et 
cortèges triomphants, souverains trônant et populations proster- 
nées, divinités vénérées et fervents en prière. 
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On parcourt ces galeries comme on feuillette le livre d'or d'une 
grande époque disparue dans la nuit des temps. De tous cotés se 
voient, dans l'épaisseur des murailles, des statues de grandeur 
humaine représentant Bouddha trônant les jambes croisées et 
souriant béatement au passant étonné. Quatre cents de ces statues 
subsistent encore aujourd'hui; sur l'avant-demière plate-forme 
seule, on peut en compter soixante-douze enfermées dans des 
niches de pierre arrondies, avec grillages à jour. 

A deux pas du monument, au bout d'une superbe allée bordée 
de divinités et de monstres sculptés, à demi cachés dans des taillis 
émaillés de larges fleurs rouges, se trouve l'auberge-abri du gou- 
vernement. C'est une maison bien primitive, faite en minces 
parois de bambou, et placée sous la garde d'un militaire pen- 
sionné. On nous y avait attendus la veille au soir. Qu'il eût été 
délicieux de saluer le lever du soleil dans cette solitude!... 

Notre rentrée à Djokja s'effectua sans encombre. En route, 
nous avons rencontré une noce javanaise. Au milieu d'un cortège 
d'hommes en toilette étriquée, l'arme nationale au bas des reins, 
la mariée s'avançait dans un palanquin. Elle était parée de vête- 
ments aux riches couleurs, et avait la figure empâtée d'une couche 
de safran ! Derrière elle venait à cheval le marié, brillant et frin- 
gant, mais barbouillé de safran jusqu'à la ceinture! Comme nous 
passions vite, ce ne fut qu'une vision. A peine étions-nous à 
l'hôtel Tjandjong-Tirto et habillés pour l'audience, que le lieute- 
nant K..., chef de la garde du sultan, venait nous prendre dans 
deux voitures à poneys isabelle et cochers en robe carmin, pour 
nous conduire au kraton. 

Sans pouvoir nous attendre à une réception brillante, nous 
espérions toutefois trouver une petite mise en scène suffisamment 
colorée pour satisfaire notre curiosité avide de splendeurs asiati- 
ques. Mais, au lieu de ce que notre imagination avait revé, 
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voici un mur sombre, une entrée pauvre, une cour noire et une 
seconde porte sombre devant laquelle dorment étendus quelques 
serviteurs à demi nus, faiblement éclairés par la lueur vacillante 
d'une méchante lampe; puis nous traversons une autre cour où 
nous apercevons à gauche les piliers du pendoppo (la salle des 
fêtes), et à droite, comme seul point lumineux de l'ensemble, le 
pavillon du sultan. 

Nous faisons le tour d'un énorme paravent de verre, placé en 
lace de la porte, et nous voyons aussitôt Hamongkoc Boewon y II, 
en costume indigène des plus simples et sans le moindre bijou. 
Il nous donne la main en réponse à nos salutations. Décidément 
nous eussions préféré un peu moins de cette avenante intimité ! 
On s'assied et le lieutenant des gardes, en sa qualité de Hollan- 
dais impassible, transmet nos compliments avec beaucoup de 
lenteur. Le sultan nous sourit, et nous lui sourions aussi le plus 
bêtement du monde. 

Pendant ce temps le prince héritier (âgé de vingt ans environ), 
accroupi aux pieds de son père, nous contemple avec de grands 
yeux curieux, attentif au moindre signe de son souverain, qui lui 
parle d'un ton sévère, et devant lequel il ne peut rien dire ni 
faire sans porter à son front ses mains jointes en prière. Il ne 
répond que par monosyllabes, répétant sans cesse la même 
parole de soumission, et rampe sur le sol pour changer de place. 

Ces marques caractéristiques de l'adoration aveugle et du 
respect superstitieux de ce jeune prince, le premier d'entre les 
sujets du sultan et lui-même sultan présomptif, nous donnent 
bien l'idée exacte du culte absolu qu'inspire encore ici le sou- 
verain demi-dieu. Quel spectacle étrange pour nous, modestes 
Européens, assis là dans de majestueux fauteuils, que de voir 
ramper devant nous ce fils de race royale, antique et fière, que 
suivrait servilement un psuplc entier, si ce peuple se laissait 
fanatiser encore. N'était-ce pas bizarre aussi de voir ce futur 
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souverain nous suivre timidement pour nous faire les honneurs 
du pendoppo et recueillir nos poignées de main avec un plaisir 
évident ? 

Avant l'inspection de la salle des fêtes, assez difficile à admirer 
vu l'obscurité générale, mais dans laquelle nous remarquons 
cependant les plafonds de bois sculptés rehaussés de dorures, des 
serviteurs viennent offrir du thé. Ils le présentent au sultan et au 
lieutenant sur un service en argent aux armes de Hollande, sur 
lequel est gravée cette devise bien ironique pour le pauvre souve- 
rain: « Je maintiendrai » (quoi? mon obéissance?) On apporte 

pour notre usage de la porcelaine moins royale. Fort jovial et 
très bien disposé, Hamongkoc Boewono nous fait voir encore les 
portraits de sa famille et celui de son père, auquel il a succédé 
en 1877. Sur quoi, il nous laisse prendre congé au bout d'une 
audience d'une heure qui paraît avoir beaucoup fatigué M. K... 
Le. lieutenant est en etfet si peu err état de nous comprendre doré- 
navant que nous ne cherchons pas à l'empêcher d'aller allumer un 
nouveau manille sur la terrasse de la « Harmonie » de l'endroit. 

Nous avons joui d'un long repos le lendemain avant de re- 
prendre le train qui nous ramena à Solo à une heure. 

Véritablement nous marchions à la vapeur, d'après un pro- 
gramme des plus précis. Pour l'après-midi, ii s'agissait d'une 
excursion de plusieurs heures à la sucrerie d'un autre prince 
javanais, Mangkoe-Ncgoro, d'une visite au résident et de la récep- 
tion impériale. Le lendemain, nous avions en vue l'inspection du 
palais de Mangkoe-Ncgoro et le voyage de retour à Samarang. 

A peine sortis de wagon, nous roulions de nouveau en voi- 
ture à quatre chevaux sur de mauvais chemins entrecoupés de 
rivières jusqu'à la sucrerie en question, où M. F..., le directeur, 
nous accueillit avec beaucoup d'empressement. L'usine ne fonc- 
tionnait pas, mais nous avons vu avec grand intérêt les machines 
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perfectionnées venues d'Angleterre et de Berlin. M. F... nous 
expliqua que la coupe des cannes à sucre commence en juin 
et qu'elle est suivie de la fermentation des tiges, etc. L'année 
dernière, le rendement en sucre raffiné a été de 32 ooo piculs, 
soit environ 2 millions de kilogrammes. Pour produire cette 
quantité, il a fallu un poids primitif total de '.J20000 piculs 
de cannes. Quand vous saurez qu'à part cette usine le prince 
Mangkoc-Negoro en possède d'autres, vous ne serez peut-être 
pas surpris d'apprendre que cet heureux mortel réalise annuel- 
lement des revenus de plus de 2 millions de florins. 

De race non moins ancienne que le Socsoehocnan, ce prince 
possède aussi des Etats, enclavés dans l'empire, et il entretient 
même une petite armée à uniformes hollandais. Rival déclaré de 
l'empereur et spécialement protégé par les Hollandais, qui ali- 
mentent volontiers ces jalousies, Mangkoe-Negoro est le chef 
actuel d'une famille aux idées larges et modernisées, puissante 
par ses biens personnels et industriels. 

Sans prendre le temps de dîner, ne sachant du reste aucune- 
ment ce que le résident ferait de nous avant ou après l'audience, 
nous nous présentions à sept heures et demie à l'hôtel préfectoral. 
Le résident nous attendait eu grande tenue sous les colonnes de 
la véranda, en compagnie de son épouse, une dame majestueuse 
qui se balançait sur un fauteuil. Elle s'appelait Gcrtrudc. Nous 
causâmes en français jusqu'au moment où le résident, un peu 
annihilé par sa moitié, lui dit : « Gertrudche, ik geloof dat tvij 
moeten vertrekken 1 - -, sur quoi « Gertrudche » donna les ordres 
pour les équipages. Est-ce joli : vertrekken! c'est l'infinitif du 
verbe partir; vertrekt, vertrokken, en sont les harmonieux par- 
ticipes! On les lit à tout instant dans les gazettes. Pour qui sait 



1. Je crois qu'il nous faut partir. 
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un peu d'allemand, ces mots incroyables ont Pair de signifier 
tout autre chose. 

J'eus l'honneur de monter avec le résident dans son vaste 
coupé. Je le sondai pour savoir s'il pensait que nous verrions 
des bayadères; mais comme M. M... est un peu sourd, qu'il 
avait l'air de regretter beaucoup son souper, et qu'il ne voulait pas 
se compromettre, il m'enleva tout bonnement mon doux espoir. 

Pour arriver au kraton, nous traversons une immense espla- 
nade, ornée d'arbres taillés comme ceux de Djokja, puis nous 
franchissons plusieurs enceintes. La porte est assez bien éclairée - , 
des hommes de garde sont sous les armes; il y a quelques 
esclaves demi-nus de plus que chez Hamongkoc-lîoewono. Déci- 
dément, cela s'annonce mieux! Notre satisfaction augmente 
dès que nous mettons pied dans la cour intérieure, car nous 
voyons le pendoppo brillamment éclairé, et un murmure de voix 
humaines nous annonce que les assistants sont aussi nombreux 
que les luminaires. Notre entrée est aussi triomphale que gro- 
tesque ! Représentez-vous le résident, grand et puissant person- 
nage coiffé d'un haut claque, se dandinant sous le parasol doré, 
insigne de sa dignité, que son porteur attitré tient au-dessus de 
lui, à bras tendu: autour de cet astre, notre constellation; puis 
tout à coup l'éclat formidable de la fanfare impériale hurlant 
l'hymne hollandais! Que nai-je fait encore un croquis de cette 
scène burlesque : oh ! ce bon parasol planant au milieu de la 
nuit, sous le ciel étoile ! 

Au centre d'une partie surélevée du pendoppo, nous aperce- 
vons l'empereur. Le résident s'approche, sans parasol désormais, 
et nous présente, tandis que nous nous confondons en profondes 
salutations. Puis l'çmpereur et le résident s'asseyent sur un 
canapé tout doré, et nous prenons place sur des chaises alignées. 

l'akoe lioewono Sinopati Iugoîogo Ngabdoe R' rahman 
Sojîdin Panoto Como IX s'est fait beau et sa cour l'a imité. Il 
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porte un sarong très serré de couleur foncée, une jaquette ajustée 
en soie jaune d'or à dessins de petites fleurs et garnie de boutons 
en diamants. Un turban bleu foncé, plaquant sur la tête, dessine 
une pointe sur son front et soutient une aigrette de fleurs en dia- 
mants. Un kriss superbe orné de brillants est accroché à son dos. 

L'empereur est petit, fluet; à sa physionomie plutôt dure et 
revêche, on devine que son commerce ne doit pas toujours être 
facile. Entre lui et nous est accroupi le kronprin^ qui paraît 
avoir quinze ans. Son visage très clair de peau, aux traits fins 
comme celui d'une femme, se découpe en profil régulier. L'empe- 
reur cause; il entame le sujet « famille » et annonce au résident 
la naissance d'un nouveau rejeton, le cinquante-sixième! Puis il 
appelle auprès de lui une demi-douzaine de ses enfants présents à 
l'audience, de p.tits bonshommes qu'il gratifie du terme affec- 
tueux de tchou-tchous et qui se traînent jusqu'au prince héritier 
pour s'accroupir derrière ce dernier. Suivant la règle établie 
pour le costume de cour, qui donne au souverain et à son héri- 
tier seuls le droit d'être vêtus entièrement, ces petits princes 
ne portent qu'un sarong retenu par une ceinture, et des kriss 
aussi longs que la moitié de leurs corps. Ils ont le buste nu, des 
fleurs dans les cheveux, et des diamants aux doigts et au cou. 

Sur une ligne parallèle à la nôtre, nous remarquons enfin une 
longue rangée de princes plus âgés et tous très parés; ce sont 
des fils ou parents de l'empereur; ils usent avidement des con- 
sommations qui sont offertes ici comme chez le sultan, et que ser- 
vent des gardes en uniforme hollandais, ayant assez la mine 
d'agents de police. Certain vin blanc leur plaît tout particulière- 
ment, et ils nous prouvent par leurs libations abondantes que les 
Javanais, quoique musulmans, absorbent volontiers les liquides 
alcoolisés. Ils ne dédaignent pas non plus les cigares qu'on nous 
apporte dans une belle boîte à musique en or, remontée pour 
jouer la valse de u Madame Angot». A Java on fume continuel- 

ii 



i62 SOERAKARTA. 

lement, chez les particuliers comme chez les sultans! Hollandais 
et Javanais sont autant de cheminées ambulantes, plus ou moins 
parfumées ! 

Promenant plus loin nos regards, en face de nous nous aper- 
cevons deux mamelouks géants, peints en rouge et bleu et sup- 
portant des torchères. Au delà, sur les confins des colonnades, qui 
tranchent sur un fond sombre, nous entrevoyons les poitrines 
nues d'une troupe d'hommes, de femmes et d'enfants, le ban et 
rarrière-ban de la cour impériale, massés derrière une multitude 
d'instruments de musique. A l'attitude de cette foule, à l'air guil- 
leret de l'empereur, nous devinons qu'il se prépare quelque chose 
et nous sentons renaître notre espoir de contempler les baya- 
dères impériales. 

Notre attente en effet n'est pas trompée et nous pouvons nous 
dire très favorisas. Aussi sommes-nous tentés de serrer avec 
transport la main de cet aimable soesochoenan, par-dessus le 
ventre arrondi du résident, quand, sur un signal donné, s'ouvre 
derrière l'empereur une porte communiquant avec les apparte- 
ments de ses femmes! Elle livre passage à neuf bayadères qui, 
les yeux baissés, s'avancent mélancoliquement, à la suite les 
unes des autres, jusqu'au bord de la plate-forme, descendent 
lentement les marches et se rangent en triangle en face de l'em- 
pereur. Puis elles s'asseyent sur les dalles de marbre, en con- 
tournant leurs traînes dans un pli gracieux, et portent plusieurs 
fois leurs mains jointes à leurs fronts. En même temps commence 
la musique de l'orchestre, le gamelang, musique dont il m'est 
impossible d'exprimer la plénitude et la variété de sons. C'est 
une étonnante symphonie d'accords justes et de notes discor- 
dantes, de miaulements de violes, de coups de tam-tam et de 
chœurs chantés, qui traînent comme des litanies. Il n'y a ni 
mélodie ni charivari accentué, *mais un mélange de l'un et de 
l'autre, et, comme accompagnement continu, un bourdonnement 
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de cuivres qui tintent comme des cloches funèbres ou éclatent en 
joyeux carillons. 

Le ballet est inauguré par la première bayadère. Son costume 
est semblable à celui des huit autres : elle porte un sarong à raies 
brunes et jaunes, dont la traîne part du devant de la ceinture-, 
un corsage sombre serrant la taille jusqu'au-dessous des bras et 
laissant les épaules nues - , sur la poitrine, une plaque de métal 
retenue par des colliers; au front, un large diadème doré allant 
rejoindre le chignon orné de fleurs, sur lequel s'élève une plume 
bleu ciel, recourbée en avant. Longtemps elle tournoie seule, 
glissant doucement à travers les autres avec des poses noncha- 
lantes, des courbes de bras très étudiées; puis ses compagnes se 
lèvent et exécutent les mêmes mouvements avec une précision 
minutieuse et un ensemble parfait, sans jamais paraître se 
regarder entre elles. 

Le tableau est si joli, si gracieux, que pour ma part je me 
complais à l'isoler des objets environnants qui gâtent cet aperçu 
de pur coloris asiatique. Faisant un paravent de ma main, j'écarte 
la collection de lampes à pétrole, les affreux mamelouks de 
plâtre, l'enfilade de nos habits noirs, les uniformes guindés de la 
garde, et il me reste un petit point charmant : le sol de marbre 
brillant sur lequel glissent les neuf bayadères avec les ondoiements 
de leurs traînes, sous les frémissements de leurs panaches et le 
scintillement de leurs pierreries Cest à se croire sultan soi- 
même! 

Mais (où n'y a-t-il pas de mais ?' ces danses mimées, qui exer- 
cent tout d'abord sur le spectateur un charme magique, devien- 
nent terriblement monotones pour peu qu'elles durent. Pendant 
trois quarts d'heure pleins, ce sont les mêmes poses et les mêmes 
balancements cent fois répétés ! ! î Dans notre for intérieur, nous 
bâillons un peu, tandis que l'empereur, qui suit ie ballet avec le 
plus vif intérêt, braque son lorgnon à deux branches tantôt sur 
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les bayadères, tantôt sur nos humbles personnes, dont il examine 
les traits avec une curieuse persistance. 

Quand les neuf danseuses ont termine leurs évolutions, une 
autre danse recommence et dure une demi-heure. Cette fois, 
c'est une bayadère seule, agrémentée d'ailes dans le dos, qui 
mime et chante sur un rythme langoureux des vocalises nasil- 
lardes et peu varices. Pendant cet intermède l'empereur se fait 
apporter une viole du gamelang, ravissant instrument en ivoire 
sculpté, long d'un mètre et garni de deux cordes en cuivre. Avec 
un air d'amusante componction, il se met à en jouer lui-même 
et en tire une traînée de sons plaintifs qui ajoutent au tinta- 
marre de l'orchestre autant de grincements nouveaux. 

Mais le dernier mot n'est pas dit, car, la danse finie, viennent 
encore deux diminutifs de princes, habillés comme les tchou- 
tchous et qui, pendant une nouvelle demi-heure, se livrent à une 
gymnastique si contorsionnéc qu'ils en ont l'air tout exténués, 
les pauvres enfants! L'empereur rayonnant nous fait savoir que 
ce sont encore de ses fils -, que dans le grand ballet il y avait 
des princesses ses filles; et que l'impératrice a dessiné elle-même 
tous les costumes!... 

Nous comprenons tout juste son message, car le résident, 
complètement éteint, rêvant de a Gcrtrudche » et de son souper, 
ne dit plus mot; son désespoir devient presque intéressant quand 
le soesochoenan, s'accrochant à son bras, l'emmène pour faire 
avec nous le tour des salles, aux piliers soigneusement recou- 
verts d'enveloppes en toile, et nous montrer l'installation du game- 
lang. Un pareil orchestre vaut bien un examen détaillé ! A voir ces 
instruments extraordinaires, on dirait autant de soupières, de 
casseroles et de chaudrons rangés en batteries symétriques dans 
des cadres et des montures de bois peints en rouge et or. Au 
cours de cette promenade, Edouard n'a pas de chance, ou plutôt 
il en a trop ! Comme l'empereur s'avance, son crachoir en or 
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à la main, Édouard veut l'en débarrasser et remettre la coupe 
à une suivante. Horreur! il manque de lâcher le précieux objet 
en sentant son pouce en contact avec un crachat impérial ma- 
ladroitement accroché sur le bord! Shocking!!! 

C'est le dernier incident de cette longue audience qui a duré 
« trois heures » ! L empereur regagne sa plate-forme, et nous par- 
tons après avoir courbé nos échines un nombre de fois incal- 
culable et serré la main à tous les princes de l'auguste famille. 
Nos pauvres estomacs crient famine, mais le résident ne paraît 
pas s'en douter. Déjà à moitié endormi, il écoute à peine nos 
remerciements et disparaît dans les profondeurs de sa voiture. 
A l'hôtel Scholten, tout est déjà fermé et barricadé; mais à force 
d'insistance nous finissons par obtenir un poulet froid, que nous 
dévorons à belles dents. Et voilà tout dit sur la fête chez le 
soesoehoenan ! Que ma narration vous soit légère!... 



® 



A bord du Sindoro, 17 mal. 

Les menus faits abondent dans nos tournées javanaises. 

Le lendemain de l'audience chez, l'empereur, nous nous ren- 
dions le matin au palais de Mangkoc-Negoro. C'est sans contredit 
le plus riche et le plus beau des trois palais princiers. En l'ab- 
sence du prince, nous avons été accueillis avec une parfaite 
courtoisie par plusieurs de ses officiers, tous en costume national, 
et portant de très beaux kriss : c'étaient le commandant des 
légions Porjo Dimoprod; le major Gondo Sijworo et le capi- 
taine de cavalerie Randoji Noto. Ils nous firent les honneurs des 
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casernes et des écuries voisines du palais. Tout y est tenu dans 
la perfection : chevaux, armes, selleries, harnachements. C'est 
un plaisir que de voir comment est menée la petite armée du 
prince, composée de deux escadrons de cavalerie, d'un régiment 
d'infanterie et d'une batterie d'artillerie. 

Nous avons vivement regretté de ne pouvoir être présentés au 
prince lui-même, car il reçoit les Européens avec beaucoup de 
plaisir et leur offre toujours des divertissements agréables. Je ne 
serais pas étonné que ce fût par suite de l'absence de Mangkoe- 
Negoro que l'empereur, sur de son succès et de l'effet de 
sa mise en scène, nous eût otïert le spectacle des bayadères, 
auquel le résident lui-même était loin do s'attendre ... 

Toutes les curiosités de Solo épuisées, nous nous trouvions 
prêts à prendre le train pour Samarang, le dernier de la journée 
et le seul qui nous permît de rejoindre à temps notre steamer. 

Nous voici à la gare, mais les bagages font défaut. Disparition 
complète de la voiture à bœufs et des domestiques expédiés de 
l'hôtel depuis deux heures. Le train siffle et part. Quel parti 
prendre? Abandonner le voyage dcSoerabaya et rester huit jours 
de plus à Solo, après avoir pris congé de tout le monde? Déci- 
dément non ! 

Après rapide réflexion, nous prenons la grande résolution de 
commander un train express spécial. Je dis « grande » parce que 
dans cet excellent pays de Java un train spécial, bien que prévu 
par les règlements, est toute une affaire, et une affaire chère : 
570 florins, c'est-à-dire Jouye cents francs, pour un trajet de 
quelques heures! Mais il n'y a pas à balancer, et nous prenons 
gaiement la chose, tranquillisés enfin par l'arrivée de nos bagages 
et de nos serviteurs tout penauds! Comment s'étaient-ils égarés 
pendant trois grandes heures? Vous ne le saurez pas plus que 
nous : toujours est -il que nos domestiques ne pouvant s'entendre 
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avec l'automédon du char à bœufs, doté de l'intelligence qui 
distingue cette classe de cochers en général, nos bagages étaient 
allés faire une promenade d'agrément dans une direction tout 
opposée à celle de la gare. 

Après différents télégrammes administratifs, notre fameux 
train est prêt à quatre heures et demie. Il se compose d'une loco- 
motive toute neuve, d'un fourgon, d'un wagon de deuxième et 
d'un wagon de première classe, et nous filons vers Samarang en 
moitié moins de temps que par les trains ordinaires. Notre trajet, 
qui fournirait matière à toute une odyssée, a fait assez de bruit 
dans Java! Il ne faut ici pas plus que cela pour mettre les po- 
pulations en émoi, car jamais les trains ne vont de nuit, et les 
indigènes profitent de cette circonstance pour s'octroyer le mo- 
nopole des rails, afin d'étendre dessus leur linge et d'y cir- 
culer librement. 

Avec une locomotive neuve et des homicides en perspective, 
vous voyez la situation ! La rumeur publique nous a taxés de 
casse-cous et d'extravagants. C'était le moins qu'elle pût faire. 
Cependant nous n'avons causé la mort de personne, et s'il y a eu 
du linge à raccommoder, on n'en a rien su. Le plus drôle de 
l'affaire était de voir les foules ameutées dans les gares sur notre 
passage. On se pressait pour apercevoir la lanterne rouge de la 
locomotive, et devant notre coupé pour nous contempler nous- 
mêmes. On nous offrait des fruits et des verres d'eau. A la der- 
nière halte même, l'industrieux buffetier chinois avait dressé une 
appétissante table de quatre couverts, mais le pauvre homme 
en fut pour ses frais d'installation. Si l'on nous a pris pour des 
personnages, on a dû joindre mon brave Andrew dans le nom- 
bre, à moins de le tenir, lui, pour le plus important. Son haut 
turban, inconnu dans ces parages, et son air vénérable le dé- 
signaient tout spécialement à l'attention des curieux. 

Deux jours après notre mémorable aventure, les journaux en 
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parlaient à qui mieux mieux. J'ai coupé l'article de l'un d'eux; 
il est intitule : En dure grobak, ce qui veut dire « un camion 
dispendieux». On nous cite comme de simples voyageurs; 
mais ailleurs on nous a fait passer pour Anglais. Pouvait-il y 
avoir d'autres gens au monde pour inventer pareille excentricité? 
Du reste, nous avons déjà assumé toutes sortes de qualités 
et de nationalités. Et nos noms, nos pauvres noms ! les écorchc- 
t-on! tantôt ce sont : De Heeren Barchand y Henler, E. H. 
Kroffet et //. Kraffts; tantôt : de vier Heeren Krafft;ou bien 
encore (et c'est le plus joli) : « Vertrokken te Batavia, de Heer 
Bvonchard met dree h'uderen 

En débarquant le 9 mai à Socrabaya, nous trouvions, dans la 
longue avenue parallèle au canal et dans les rues excessivement 
animées de la ville, des types nouveaux et fort intéressants, c'est- 
à-dire, au lieu des fiers et raides Javanais, des éléments mitigés 
de race madouraisc : beaucoup de Chinois aussi et des quantités 
d'individus à mines de prêtres musulmans, vetus de longs caftans 
et coiffés de turbans arabes. Ce sont, en grande partie, des indi- 
gènes retour de la Mecque, et jouissant aux yeux de leurs com- 
patriotes d'un immense prestige et de nombreux privilèges. 

A la gare, grande animation encore : ce sont des femmes 
ornées de fleurs parfumées, comme dans les centres religieux de 
l'IIindoustan ; des enfants habillés de vêtements criards et la 
figure entièrement badigeonnée d'une couche de blanc, qui leur 
donne de petits airs drôlets de clowns enfarinés; des matrones 
voilées, revenant du lointain pèlerinage ; d'autres femmes coif- 
fées de linges bleu foncé comme certaines paysannes russes. 
Tout ce monde s'engouffra dans un train qui nous mena avec 
une vitesse d'escargot jusqu'à Malang, la tête de ligne. 

Nous y avons trouvé un très bon hôtel et une atmosphère 
assez fraîche, mais si humide que le contenu de nos bagages moi- 
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sissait à plaisir en quelques heures. Aux environs de Malang. 
on peut faire deux excursions recommandables, à Singosari 
et au Wendit. Dans le premier endroit on voit de curieux ves- 
tiges hindous. Ils paraissent d'autant plus pittoresques qu'ils 
sont perdus dans des bois de palmiers et sur des pelouses, 
aux carrefours de voies publiques. Deux grands blocs de quatre 
mètres de haut, formes en poussahs grimaçants, attirent spéciale- 
ment les regards. Wendit est un joli lac entouré de bois; 
les Hollandais y ont installé un excellent bain fermé à eau 
courante. 

Le 1 1 , nous remontions en chemin de fer sur la ligne de 
Soerabaya, pour débrancher à mi-route et prendre la direction 
de Pasocrocan et du Bromo, le volcan actif dont nous voulions 
faire l'ascension. A la bifurcation, nous nous trouvions dans le 
même compartiment que le résident de Soerabaya, que nous 
avions vu l'avant-veille. Si je vous en parle, c'est à cause de 
madame la résidente, qui, figurez-vous, voyageait nu-tête, en 
robe noire, sans la moindre dentelle ou le moindre fichu, avec 
des gants et un éventail pour tout attirail. Quoique née à Java, 
et n'ayant jamais encore fait la traversée d'Europe, elle parlait 
le français parfaitement. Son mari fut le seul, parmi ses con- 
frères, qui nous offrit un semblant d'hospitalité, en réponse à 
l'allusion de gastfrijheit faite par le gouverneur général dans 
sa lettre circulaire. Encore n'était-ce pas très engageant, vu que 
l'état de sa résidence en réparation lui fournissait les regrets de 
ne pouvoir nous recevoir chez lui, ainsi qu'il l'eût désiré?... 

A Pasocrocan, nous laissions à l'hôtel de la Marine nos prin- 
cipaux bagages avec Andrew et Henderson, et nous nous met- 
tions en route pour l'expédition du Bromo qui devait nojs 
prendre trois jours, aller et retour compris. Tosari est l'endroit 
habité le plus voisin du célèbre volcan. Pour y parvenir il faut 
faire une heure et demie de voiture jusqu'au village appelé Pa- 
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scrpan, et monter de là pendant trois heures à dos de poneys, 
très mal harnachés avec des brides en cordages et des selles cou- 
vertes de vieux tapis. Partis du bord de la mer par un beau 
soleil, nous avions à effectuer une montée de plus de 5ooo 
pieds jusqu'à Tosari seulement. 

Le temps resta d'abord favorable, pendant que nous gravis- 
sions une route bordée d'arbres et de rizières; mais au fur et à 
mesure que nous avancions, le ciel se couvrit rapidement de 
nuages, et il se produisit un de ces changements subits qui sur- 
viennent fréquemment à Java. Une fois arrivés dans les régions 
des fougères et des caféiers, la tombée du brouillard commença, 
fine d'abord, mais se transformant bientôt en pluie épaisse. Dès 
lors il ne fallut plus songer à exiger de nos petits chevaux autre 
chose que la plus paisible allure, car la montée devenait d'un 
escarpement terrible, et nos poneys n'avançaient qu'en s'accro- 
chant à des échelons qui facilitaient l'ascension tout en retardant 
la marche. Ne nous voyant plus les uns les autres, nous prîmes 
le parti de nous abandonner à nos montures et de nous croiser 
les bras en nous laissant philosophiquement tremper jusqu'aux 
os. Ce fut un trajet aussi lugubre que périlleux jusqu'aux 
cabanes et au petit hôte' de Tosari, perdus dans l'épais brouil- 
lard. 

Là-haut nous nous déshabillâmes en un clin d'œil et, drapés 
à l'antique dans de chaudes couvertures, nous nous fîmes appor- 
ter des réconfortants, thé, rhum, etc., que nous savourions avec 
délices autour d'un billard et d'un harmonium de Paris fort bien- 
venus dans cet hôtel isolé. Nos huit jambes et nos huit bras 
s'attaquèrent surtout au dernier, chacun de nous se livrant à son 
tour à des combinaisons ultrafantaisistes de hautbois, cor an- 
glais, trémolo-flûte, voix céleste, etc. Combien mieux que les 
rideaux moustiquaires, les couvertures de laine firent-elles notre 
affaire cette nuit-là, dans nos chambres à fleur de terre, recou- 
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vertes d'une légère toiture, bien mince abri entre le brouillard 
et nous. 

Le lendemain matin, grâce à Dieu, le temps était clair. Montés 
sur des poneys frais, et munis des provisions de bouche néces- 
saires, nous nous mettions en route avec le fils de notre hôtelière, 
un jeune Hollandais né à Java, et adorant son île par-dessus tout 
au monde. Les montagnes que nous côtoyions étaient presque 
entièrement dénudées, excepté dans certains endroits servant de 
pâturages au bétail. Après deux heures de pas, nous nous trou- 
vions sur une crête, formant passage et col, à une élévation de 
fyzo pieds. Devant nous s'étendait une large plaine de sable, 
située presque verticalement au-dessous de nous, et au delà 
apparaissaient des cimes moins hautes, d'où partait un gronde- 
ment sourd et saccadé. Nous étions sur la crête même de l'an- 
cien cratère du colossal Bromo, converti maintenant en désert. 
En face, tonnait et fumait le nouveau volcan. 

La descente et la traversée de la plaine du Dasar durent à 
elles seules près d'une heure; la première, malgré ses sinuosités, 
est tellement raide qu'il faut quitter les montures et les mener 
par la bride jusque dans la plaine. Ici la marche est sonore 
comme si le sol, miné partout, était sur le point de s'effondrer 
sous les pieds. A la distance d'un quart d'heure du cratère, un 
petit abri suffit à peine pour couvrir quelques chevaux. La vé- 
gétation est pour ainsi dire nulle. Des pentes grisâtres, striées de 
blanc et de noir, descendent du bord de l'arête, à laquelle conduit 
une échelle très inclinée de 2 Ô0 marches, garnie d une balustrade. 

Au fur et à mesure que Ton monte, les grondements s'accen- 
tuent, pareils au bruit d'un train infernal, ci des nuées noires 
s'élèvent en gros tourbillons, remplissant l'air d'une forte odeur 
de soufre et de poudre mélangés. On accomplit cette ascension 
avec l'anxieuse expectative d'un spectacle remuant ; mais, une 
fois arrivé au dernier degré de l'échelle, devant le banc hospi- 
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ta'.icr qui attend le voyageur, l'illusion s'évanouit. Ce n'est donc 
que cela ? Un cône d'un quart de kilomètre de pourtour, creusé 
à 5o mètres de la crête, et laissant apercevoir dans le fond une 
petite flaque d'eau et des rochers au travers desquels s'échap- 
pent quelques jets de fumée, de bien maigre apparence vrai- 
ment pour former dans le ciel ces vapeurs sombres, qui s'y 
roulent lourdement 

Au bas de la descente nous déjeunions de bon appétit, à 
Pombre de quelques misérables toulfes d'herbes, et nous faisions 
accepter sans difficultés aux koulis qui nous accompagnaient les 
restes d'un repas impur que des Hindous eussent rejeté avec 
horreur. Autre pays, autres mœurs. A Tosari, un brouillard 
épais dura de nouveau jusqu'au lendemain, mais cela n'em- 
pêcha pas la matrone de l'auberge de circuler en sarong et 
en camisole, tout comme si elle eût grillé sous le soleil de Ba- 
tavia. Elle avait sans doute de chauds dessous?... 

En regagnant Pasoeroean et le bord de la mer, le temps 
s'éclaircit, et nous permit de faire la promenade la plus char- 
mante possible à travers les bois où la pluie nous avait si mal- 
menés Pavant-veille. La végétation était admirablement belle : 
à l'ombre des hauts arbres se penchaient mille fougères géantes, 
et sur le versant des monts, au delà de gorges profondes, 
s'échelonnaient dans un contraste ravissant de lumière et d'ombre 
les superbes touffes vertes d'épaisses forets. Nous n'avions rien 
vu d'aussi grandiose que ce spectacle ; il était rendu plus 
parfait encore par l'éclatante lumière qui se répandait sur la 
plaine de Pasoeroean, sur l'Océan et les rives de Madoera, Pile 
voisine. Notre rentrée en voiture fut simplement idéale; une 
fin d'après-midi de notre mois de mai dans un cadre tropical ! 
Dans les villages, dans les faubourgs populeux, sous les magni- 
fiques ombrages, au seuil des habitations rustiques, partout 
en un mot régnait l'animation si caractéristique de Java, avec 
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ses troupes d'enfants joueurs, ses petites caravanes commer- 
çantes, ses volatiles effrayés, fuyant à l'approche des voitures et 
des cavaliers. 

bous le portique de l'hôtel de la Marine, nous retrouvions 
le 1 3 mai, à cinq heures du soir, cigare à la bouche, pieds nus, 
étendu en déshabillé de couleurs tendres sur un long fauteuil, le 
même monsieur que nous y avions laissé le r 1 mai à dix heures 
du matin, dans le même costume et la même attitude. Voilà, 
assurément, un personnage d'humeur peu changeante!... 

Pour finir la journée, nous sommes allés voir une naine 
javanaise, exhibée sous le contrôle d'un imprésario chinois. 
Haute comme une botte, cette malheureuse était assise à terre 
sur un tapis, mais on ne voyait pas ses jambes tant elles étaient 
courtes. Sa grosse tête, parée de fleurs, faisait idiotement le tour 
des spectateurs, tandis que son petit bout de bras, long comme 
un canif, agitait convulsivement un gros éventail. Une danseuse 
populaire égayait la représentation par des cris et des mouve- 
ments exagérés. Hélas î elle ne ressemblait guère aux bayadères 
de Solo, et l'empereur ne l'eût pas regardée longtemps à tra- 
vers son lorgnon. Mais les marmots, les femmes et les hommes 
de l'assemblée, correctement parqués par sexe, paraissaient très 
enchantés. 

Le lendemain était un dimanche, et nous avons profité d'une 
superbe matinée pour nous rendre en voiture à un endroit très 
connu, appelé Blau-Water en hollandais. C'est un bain dans 
le genre du Wcndit. Des constructions, des terrasses et des 
vérandas s'élèvent au fond d'un bois séculaire, qui s'éclaircit 
d'un côté sur des plaines de ri/-, de l'autre il s'étend en hautes 
futaies, aux pieds desquelles reposent des fragments de divinités 
hindoues. 

En nous approchant des longues racines tortueuses qui ser- 
pentent à terre, nous voyons une foule de gamins bruns nous 
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suivre en poussant de petits cris sauvages. Aussitôt accourent 
à notre grande surprise, de tous les cotés à la fois, du haut des 
arbres, du fond des fourrés, une multitude de singes gris clair, 
évoques dans ce décor féerique comme les nonnes de Robert. 
Le ballet lui-même ne fait pas défaut, car, à la vue de bananes 
et de grains de mais, la congrégation des singes commence une 
série de sauts, de gambades, de courses et de batailles des plus 
extraordinaires. Les mères-singes sont les plus divertissantes, à 
cause du curieux manège quelles pratiquent avec leurs petits 
nourrissons noirs; après les avoir déposés à terre pour saisir 
leur part du festin, subitement et au moindre danger de querelle 
elles les empoignent prestement pour les emporter dans leur fuite, 
suspendus à leurs mamelles. 

La piscine, longue de 3o mètres et large de 40, est remplie 
d'une eau de couleur bleu-indigo foncé, à reflets verdâtres. 
Quel bain délicieux nous prenons là dans ce coin ensoleillé! 
Le gardien nous sert ensuite une petite collation de café et de 
fritures de bananes, fort acceptable, que nous sommes en train 
de goûter en costume biblique, les reins ceints d'un linge 
blanc, quand apparaît tout à coup sur la terrasse un essaim de 
dames hollandaises venant pour un bain dominical. Notre pre- 
mier mouvement est de chercher quelque trou pour nous y 
fourrer, mais, comme les dames ne paraissent pas le moins du 
monde choquées de notre simple accoutrement, nous nous con- 
formons une fois de plus aux coutumes de céans. D'ailleurs les 
nymphes néerlandaises n'attendent pas que nous ayons disparu 
pour descendre toutes ensemble sur un radeau, les plus jeunes 
comme les plus âgées, et commencer leur navigation dans le 
bassin. S'il m'était resté une seule plaque dans ma boîte à cli- 
chés, j'aurais pu faire là un petit tableau unique en son genre 
et fort gai, je vous assure! 

Le soir même de notre rentrée à Soerabaya, l'affiche du théâtre 
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annonçait Hernani. Avant de passer la soirée à l'Opéra, nous 
avons fait un tour au jardin de « Société »,.où la musique 
donnait un concert. Il n'y avait que des familles hollandaises, qui 
se promenaient et causaient. Nos chapeaux, les seuls parmi les 
centaines d'auditeurs, créèrent la plus amusante sensation. Des 
bandes de mets/es (jeunes filles) tournoyaient, bras dessus, bras 
dessous, jabotant et étouffant de petits rires, tandis que les jonçens 
(jeunes gens) faisaient de belles rangées noires et blanches sur les 
chaises. A la porte du jardin se tenait en faction le porte-parasol 
du résident avec son grand instrument doré. A côté de cette 
foule européenne, cet emblème asiatique avait l'air si bouffon ! 

Hernani fut beaucoup mieux chanté que nous ne l'aurions 
cru; le ténor et la prima-donna auraient même été acclamés dans 
certaines villes de province de ma connaissance. Comme tous 
les autres artistes, ils font partie de la troupe italienne du signor 
Cagli, qui voyage depuis deux ans en Australie et aux Indes. 
Avantageusement connue dans ces parages, clic monte en ce 
moment Aida, avec grande pompe et force réclame! 

Depuis quarante-huit heures nous sommes de nouveau sur le 
Sindora et en route pour Batavia, où nous nous embarquerons 
le 22 pour Singapour. Pendant ce dernier trajet le long de la 
côte javanaise, nous avons de nouveau abordé à Samarang, où 
un orage effrayant éclata au-dessus de nos têtes durant la nuit 
que nous passâmes à l'hôtel. Une grande foule présida au départ 
de notre vapeur; il y avait des officiers en grand uniforme, 
accompagnant des camarades; un bataillon de commerçants chi- 
nois, défilant avec force poignées de main et au son d'une mu- 
sique, devant un jeune Européen s'embarquant pour Marseille ; 
puis le résident et deux régents coiffés d'une sorte de casquette 
de jockey, découpée par derrière pour laisser apparaître le petit 
chignon javanais cl le meud du mouchoir de couleur. 
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Puisque je parle de régents, je dois mentionner que ces per- 
sonnages indigènes sont les premières marionnettes au service 
de la Hollande dans toutes les provinces autres que celles des 
« Vorstenlanden ». C'est avec eux exclusivement qu'ont affaire 
les résidents et les assistants-résidents. La mission des régents, 
chefs apparents de chaque province, consiste donc à s'entendre 
avec tous les chefs subordonnés, selon leur ordre hiérarchique, et 
qui sont tous des Javanais, jusqu'aux tvedanas des plus petits 
villages. Pour le peuple donc, l'autorité visible et palpable, l'au- 
torité parlant et ordonnant reste indigène, tandis que l'unique 
désir de cette même autorité est de satisfaire les gouvernants 
réels qui ont le monopole des places et des fonctions admi- 
nistratives. 

Le système est d'autant plus curieux qu'il remplit depuis sa 
création un double but politique et commercial. Comme, à 
rencontre de ce qui se passe dans d'autres colonies, l'initiative 
individuelle n'existe pas ou à peine, — excepté dans les Etats de 
Solo et de Djokja, et dans les concessions faites à des colons 
durant la domination passagère du gouvernement anglais au com- 
mencement du siècle, — c'est l'État lui-même qui exploite la 
production et revend les denrées au commerce d'exportation. 
Les indigènes donnent leur travail en guise d'impôts, ce qui 
permet d'obtenir la main-d'œuvre à bas prix ei de réaliser les 
bénéfices énormes qui font de la colonie hollandaise une pré- 
cieuse vache à lait. 

Cet état de choses a fait naître cependant un courant de réaction 
qui amènera avec le temps des modifications très progressistes, 
sinon radicales. ... 

® 
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A bord de YlnouiJJr, 3i mai. 

A Batavia, Charles s'installa chez le frère d'une de ses 
parentes, le capitaine M..., et nous profitâmes du jeudi pour 
faire à M. Lcvysohn notre visite de digestion du dîner auquel 
nous avions été conviés trois semaines auparavant. M. Levysohn 
eut l'obligeance de nous inviter pour la rijstafel du dimanche sui- 
vant et nous proposa de nous montrer le musée, dont il a été 
un des organisateurs. 

Ce musée est très intéressant : il contient une bibliothèque, 
une galerie de sculptures hindoues, une collection très étudiée 
d'objets ethnographiques se rapportant aux diverses peuplades 
de Célèbes, de Sumatra, des Moluques, de Bornéo, etc., de tout 
cet archipel hollandais, cinquante fois grand comme la Hollande 
elle-même. Il contient aussi un très curieux cabinet d'objets pré- 
cieux où sont conservés des trophées d'armes, des kriss dor et 
d'argent, surchargés de pierreries; le tout composant un magni- 
fique trésor d'art javanais. Ce cabinet est protégé par des gril- 
lages en fer, mais il est bien mieux préservé encore de toute 
tendance de vol par... devinez quoi? une espèce de poupée en- 
fermée dans une petite niche près de la porte. C'est une antique 
divinité très crainte et respectée. Bien malins les Hollandais!... 

Nous étions douze chez M. Lcvysohn. Madame apparut en 
sarong rouge et jaune, et en jaquette de mousseline sur un cor- 
sage décolleté. Quant au repas, c'était bien la vieille rijstafel de 
notre connaissance, mais chaude et agrémentée de plats euro- 
péens. Bénie soit-ellc, car elle racheta pour nous bien des 
mauvais souvenirs! 

Le 22 mai, huit heures du matin, VEmyrne quitta la rade de 

13 
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Batavia, bonde de passagers. Les cabines avaient été retenues 
plusieurs semaines d'avance. Il y avait beaucoup de Hollandais 
à bord, mais là au moins on pouvait se défendre de leurs manies. 
C'est même ce qui arriva dès le premier déjeuner. Comme deux 
« hecren » étaient entrés au salon en fumaillant et déposaient 
leurs bouts de cigares entre eux et leurs voisins de table, quittes 
à les rallumer après, le maître d'hôtel ne fit ni une ni deux : 
il empoigna dédaigneusement les tronçons économiques, en di- 
sant avec autorité : « On déjeune ici maintenant, messieurs, on 
ne fume pas! » La Hollande empocha le compliment aussi tran- 
quillement qu'elle se Tétait attiré. 

Je ne cite ces petits détails que pour donner une idée de tant 
d'habitudes spéciales prises par les Hollandais dans un pays où 
leur apathie naturelle se décuple sous l'action amollissante du cli- 
mat. En effet, la recherche presque ridicule de tant de petits con- 
forts, en même temps que l'oubli de beaucoup d'autres plus sé- 
rieux et plus utiles, donne une tournure spéciale à l'organisation 
de la vie journalière, de même que les rapports de blancs à indi- 
gènes se présentent là sous un jour tout différent de ce qui se voit 
ailleurs. 

Quand on compare Java avec d'autres colonies, on reste 
surtout frappé de la façon dont les Hollandais ont cherché à 
utiliser les services des indigènes en évitant de travailler à leur 
transformation civile ou morale. Bénéficiant d'une sollicitude pa- 
ternelle et amicale qui, en écartant systématiquement les mesures 
sévères, favorise avant tout le mélange des races, les habitants de 
Java, malgré deux cent cinquante ans de contact avec des Eu- 
ropéens, sont donc restés Malais et Javanais comme ci-devant. 
Après tout ils n'en sont peut-être que plus heureux ! En tout 
cas ils ne donnent pas de préoccupation à ceux qui les dominent. 
Et Java résout ce problème si difficile qui consiste à être pour 
le pays exploiteur une source de vastes revenus!... 
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Pour le voyageur qui, comme nous, ne séjourne que peu de 
semaines, à la meilleure époque, alors que tout y est frais et 
verdoyant, Java est le type d'un pays admirablement cultivé 
jusque dans ses moindres recoins. La production y est riche, 
abondante et rivalise avec la magnificence du paysage. De plus 
toutes les beautés naturelles de l'île sont mises à la portée de 
chacun par des voies de communication faciles et par les com- 
modités des hôtels, dont tous les propriétaires comprennent 
l'anglais, l'allemand ou le français... 

Singapour, où se coudoient toutes les populations de l'Orient, 
nous apparut cette fois dans tout son aspect de caravansérail 
universel. Après le paisible Java où le fanatisme est mort, où 
les idées exclusives semblent endormies, où tout revêt une teinte 
adoucie, on retrouve à Singapour, au croisement de tant de voies 
maritimes, des contrastes incessants qui culminent dans les op- 
positions fournies par les éléments indiens et chinois. Les uns, 
au nombre de 20000, avec leurs coiffures voyantes, leur peau 
noire et leurs regards voilés, représentent ici tout le vif et pit- 
toresque coloris de THindoustan, tandis que les autres (les plus 
nombreux puisqu'ils se chiffrent à 90000) donnent Pavant-goût 
de l'universelle monotonie de leur pays, avec leurs vêtements 
uniformément disgracieux et les nattes tressées de blanc et de 
rouge qui pendent derrière leurs malignes et intelligentes 
physionomies. 

S'il nous reste encore à connaître la Chine même, que nous 
connaissons déjà bien ses industrieux enfants! ces * rongeurs » 
de l'Orient, répandus et progressant partout où leur présence 
est tolérée. Satisfaits des moindres bénéfices, vivant parcimo- 
nieusement, tous ces Célestiaux qui quittent si facilement leur 
empire débordant d'habitants, transplantent fidèlement leurs 
coutumes et leurs traditions à Calcutta comme à Maurice, à 
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Saigon comme à Batavia, pour travailler sans rehkne jusqu'au 
jour tant attendu où leur situation leur permettra d'aller re- 
trouver les pénates abandonnés. Les unions même qu'ils 
contractent avec les femmes des pays envahis (car les femmes 
chinoises ne quittent jamais leur patrie) ne les empêchent pas 
d'instituer à leur foyer le culte vénéré des ancêtres et d'élever 
leur progéniture tout comme si elle était issue du plus pur sang 
chinois. A Singapour, par exemple, on voit par milliers de ces 
bambins aux types mélangés, mais vêtus dès leur première en- 
fance selon la mode de leurs pères, et portant déjà sur leur oc- 
ciput le rudiment de la tresse future*. 

Bon nombre de Célestiaux sont parvenus loin de chez eux à 
des positions exceptionnelles. Témoin le très connu et richissime 
Wampoa, dont la demeure et le jardin à Singapour comptent 
parmi les curiosités principales de la ville. On y trouve quantité 
d'objets d'an et de luxe, ainsi qu'une collection surprenante d'ar- 
brisseaux, rangés le long de plates-bandes rcctilignes et taillés 
en toutes sortes de formes de plantes, d'édifices, de vaisseaux, de 
personnages ou d'animaux. 

Pouvant profiter enfin d'un arrêt prolongé dans le grand port, 
siège gouvernemental des colonies anglaises des Straits Scttlc- 
ments, nous avons visité ce jardin et nous avons parcouru la 
ville en général. Elle s'allonge jusqu'à une distance de plusieurs 
milles sur la côte de la petite île du même nom. Près de la 
mer, au sud, est situé le quartier des affaires, au milieu duquel 
vient d'être construit un club magnifique. Non loin de là se 
trouvent les administrations gouvernementales, le palais de jus- 
tice, la cathédrale de Saint-Andrew, etc. Les habitations des 
résidents européens rayonnent dans un cercle étendu et demi- 
campagnard, où abondent beaux arbres et jardins. Les équipages 
et les toilettes des Européens qui circulent dans les allées du su- 
perbe parc public, viennent transporter à deux pas de Java 
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toutes les habitudes de la vie anglaise, si différentes de celles qui 
régnent là-bas. 

Le 27 à la première heure, Ylraonaddy, autre grand vapeur 
français, nous a pris à bord. Hendcrson et Andrew sont venus 
nous faire leurs adieux, car c'est là que nous nous sommes 
séparés d'eux pour les laisser s'embarquer, quelques jours plus 
tard, sur un vapeur allant à Calcutta par voie de Rangoun et 
de Birmanie. Le boy de Charles l'eût volontiers suivi plus loin, 
mais mon vieux Hindou qui commençait à se trouver, à son 
âge, bien loin de sa masure et de sa famille, parut enchanté de 
retourner dans ses foyers. Du rc>te, il n'aurait pu me servir 
avantageusement dans les centres nouveaux que nous allons 
traverser. 

Ulraouaddy vient de nous déposer à Saïgon pendant vingt- 
quatre heures, et nous longeons à présent les côtes monta- 
gneuses de l'Annam, espérant arriver à Hongkong dans deux 
jours. Notre société à bord n'a rien de bien attrayant, pas plus 
que notre commandant. Je garderai même longtemps en mé- 
moire l'aménité du commissaire, un monsieur auquel j'appor- 
tais cependant tous les meilleurs compliments d'un de ses amis 
de Singapour. J'entrai en rapport avec lui à l'heure du premier 
déjeuner, et à l'instant même où j'enjambais le banc pour 
prendre ma place : 

« Monsieur, avez-vous une chemise ? » me dit-il. « Comment, 
une chemise? » Je ne comprenais pas. .< Parfaitement, monsieur, 
une chemise! Je ne vois pas la vôtre, et comme le commandant 
tient absolument à voir les chemises de ses passagers, il faut que 
vous en mettiez une si vous n'en avez pas, ou que vous me 
montriez le col et les manchettes de celle que vous portez » 

La leçon était assez singulière ; pour la première fois depuis 
que nous portons nos vestons blancs des Indes, admis jusqu'à 
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présent sur les vapeurs des Messageries comme ailleurs, l'un de 
nous tombait sous l'inculpation de tenue négligée. Ne désirant 
pas discuter avec des autorités aussi administrativement arbi- 
traires, j'allai me munir du faux-col et des manchettes « d'ordon- 
nance ». Mais j'en laissai là les relations ébauchées avec elles, 
car j'aurais pu tout au plus leur montrer à l'autre bout de la 
table certains personnages qui, fidèles à la consigne (et c'était 
l'essentiel}, paraissaient vouloir garder indéfiniment le même 
linge, et avaient soin de le laisser voir 
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Hongkong, ta juin. 

L'arrivée à Hongkong est excessivement pittoresque. On longe 
pendant plusieurs heures des îlots rocheux, aux côtes très décou- 
pées, et l'on contourne presque la moitié de l'île anglaise avant 
d'entrer dans Victoria Harbour, qui est un des plus magni- 
fiques ports du monde. 11 se ferme comme un énorme lac, en- 
cerclé de montagnes, baignant les majestueux quais de granit de 
Victoria, la nouvelle cité européenne, qui s'élève en amphithéâtre 
sur les pentes des collines de droite. Au bas se reflètent dans 
la mer les silhouettes de maisons à terrasses et à arcades; plus 
haut, sur le fond verdoyant des arbres et des broussailles, se dé- 
tachent des tours claires et des villas disséminées, qui s'éche- 
lonnent jusqu'au tiers de la hauteur de Victoria Peak, dont le 
flagstaff annonce l'approche des navires. Ce premier aspect de 
la ville est gai au possible. 

Les paquebots s'arrêtent au milieu du port, en face d'une tour 
carrée, la clock-tower, et sont entourés aussitôt d'une flottille 
de petits sampans en bois verni tout reluisant, que mettent en 
déroute les divers steam-laitnches qui abordent pour recevoir 
des amis et emporter au plus vite les nombreux sacs de la malle. 
Chacun de ces sampans constitue à lui seul une petite habita- 
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tion distincte, domicile successif de plusieurs générations qui y 
naissent, s'y marient, y vivent et y meurent. 

Tous les membres de ces familles se livrent à la manœuvre, 
les femmes tout d'abord, de fortes gaillardes solidement bâties 
et souvent chargées d'un nourrisson ficelé sur leur dos. Elles 
associent ce dernier-né à leurs moindres mouvements sans même 
paraître avoir souci de leur fragile fardeau. Elles empoignent 
vigoureusement caisses et paquets, et rament debout en s'ai- 
dant de grands coups de reins, qui balancent de la plus piteuse 
façon le pauvre marmot, sans toutefois paraître troubler son 
sommeil ou sa bonne humeur. Ce que c'est pourtant que l'édu- 
cation! Voilà des enfants qui n'auront jamais mal aux nerfs! 

A terre, grâce à de grands policemen, de cette belle et virile 
légion formée de Sikhs du nord des Indes, on est débarrassé des 
innombrables koulis qui vous assaillent, et, après quelques 
pas, sans avoir eu à subir la moindre formalité de douane, 
puisque Hongkong est un port franc, on se trouve dans Quccn's 
Road. Ccst une rue de Rivoli en miniature, qui court parallè- 
lement aux quais et concentre, le long de ses magasins euro- 
péens ou chinois, le mouvement principal delà ville. Ses arcades 
régulières font penser à certaines piazzas d'Italie. Des rues ou 
ruelles transversales la coupent cà et là, ouvrant de jolies échap- 
pées sur le port et les bateaux, ou sur des pentes raides, taillées 
en gradins. Des marchands de rieurs oll'rcnt à chaque pas de 
jolis bouquets et de gros boutons de magnolias odorants; des 
jin-riki-shas passent au trot de leurs traîneurs, au milieu du va-et- 
vient moins rapide de palanquins et de chaises à porteurs, véhi- 
cules particulièrement usités dans cette ville, où les montées et 
les descentes alternent constamment. Tout ce mouvement, toute 
cette animation paraissent d'autant plus considérables que la 
voie est assez resserrée. 

A droite, Quecn's Road débouche dans un quartier plus spé- 
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cialcment occupé par des boutiques chinoises; à gauche, au 
delà du luxueux hôtel de ville, grand bâtiment à corniches et 
chapiteaux Louis XIV, et au delà de belles pelouses où l'infan- 
terie anglaise manœuvre en uniformes éblouissants de blan» 
cheur, elle se prolonge sur un parcours de plusieurs kilomètres, 
sous de beaux ombrages et toujours admirablement propre. 

En parcourant cette grande artère, on admire ce cachet tout 
spécial de luxe imposant et de splendeur solide et vénérable 
que les Anglais savent imprimer à toutes leurs créations, 
même les plus lointaines. Ici, du reste, ils ont fait merveilles, 
car dans cette île de vingt-sept milles de pourtour, devenue 
colonie de la couronne en 1841, ils ont érigé sur un terrain 
des plus ingrats une cité superbe, remplie de monuments re- 
marquables, et devenue maintenant, après avoir passé pour 
extrêmement insalubre, un des endroits les plus sains de la 
même latitude \ 

Le meilleur hôtel est le Hongkong Hôtel, situé dans Qucen's 
Road, tout près de la tour déjà mentionnée et des clubs anglais 
et allemand. Le premier est une sorte de bourse et de rendez- 
vous international-, le second réunit une société très huppée 
et fort exclusive. L'hôtel, massif bâtiment de pierre fort agréable 
à voir après les constructions de même genre, toujours très mal- 
menées par le climat des Indes, est administré par des Parsis. 
Leurs chapeaux pointus ne laissent pas que de surprendre dans 
ce milieu si différent de leur lieu d'origine. L'installation inté- 
rieure est confortable. Les chambres sont munies de cheminées 
pour les soirées d'hiver et donnent, à chaque étage, sur des vé- 
randas à portiques en pierres. Mais Hongkong Hôtel jouit sur- 
tout d'une bonne réputation pour son dincr, le meilleur de la 
ville. 11 est intelligemment servi à des tables séparées par des 
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boys, fraîchement vêtus de blouses blanches et qui font parade 
de belles tresses noires soigneusement nattées. 

Le premier soir, après notre débarquement, nous avons fait 
table commune avec trois de nos compagnons de Ylraottaddy, 
M. et Mme S... et leur sœur. M . S. . . est un jeune officier aux Scots 
Grej's qui, suivant l'avis très en vogue des médecins anglais, a 
entrepris un long voyage en mer pour se remettre d'un rhuma- 
tisme articulaire. N'ayant que quelques mois de congé, il est 
allé d'une traite à Singapour et de là à Bornéo chez le rajah 
Brook, un de ses parents, personnage fort connu qui règne en 
souverain sur des territoires achetés par lui à un sultan indi- 
gène. Il va continuer avec ses compagnes jusqu'à Shanghaï sur 
Ylraouaddy, et après quelques semaines utilisées à voir le Japon, 
« to do Japan », il reprendra le chemin du retour. 

Le lieutenant s'était mis en evening dress, et les dames 
avaient arboré des robes transparentes très élégantes ; cela parce 
que, après dîner, nous sommes allés au cirque, tout comme 
aux samedis des Champs- Élysécs !... 

La troupe Chiarini nous était déjà bien connue des Calcutta, 
où nous Pavions vue à l'œuvre au Maïdan ; mais ici c'était chose 
spécialement amusante que de juger de la joie des milliers de 
Chinois qui assistaient à la représentation. La vaste tente qui 
entourait l'arène était littéralement bondée de spectateurs indi- 
gènes, tous très enthousiasmés, acclamant les écuyères au saut 
de leurs banderoles et les clowns enfarinés. Dans un coin du 
cirque on voyait, rassemblées sur le même point, une centaine 
de femmes chinoises engoncées dans de rigides vêtements de 
lustrine noire et paraissant très empruntées sous leurs coiffures 
tirées en ailes de papillon. Croirait-on qu'elles étaient séparées 
des messieurs de leur race parce que, mêlées au reste des cu- 
rieux, elles n'auraient jamais réussi à se caser? Le Chinois, dé- 
cidément, n'est pas né galant! 
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Vu le nombre de l'assistance, vous devinerez rencombrement 
des chaises à porteurs et des jin-riki-shas à la sortie ! Le retour 
fut une vraie cavalcade carnavalesque d'hommes au trot, subite- 
ment arrêtes par longues files, et repartant en course folle, au 
grand plaisir de nos dames anglaises qui en étaient à leur pre- 
mier essai de ces véhicules. 

Les gens bien placés de Hongkong, moins pressés que de 
vulgaires touristes, ne vont pas autrement qu'en palanquin à 
quatre porteurs, coiffés de monstrueux chapeaux de bambou et 
revêtus de livrées. Quand ces chaises circulent le soir, ornées de 
lanternes de couleur, elles font de très jolis cortèges.... 

Ayant lié connaissance avec les personnes que nous désirions 
voir, nous nous sommes arrangés pour aller à Canton le 6 juin. 

Le trajet de Hongkong à Canton dure sept heures. On sort 
des îles par des chenaux assez étroits afin de gagner un bout de 
pleine mer et entrer par le Bocca Tigris (les Dardanelles chi- 
noises) dans la rivière de Canton. Les bateaux sont excellents et 
munis de cabines et de salons certainement bien mieux amé- 
nagés que ceux des grands vapeurs des Messageries ou de la 
Compagnie P. and O. 

Un détail inédit surprend toutefois le voyageur Confiant qui 
met le pied sur l'un de ces river-steamers; c'est un porte-armes 
placé à l'endroit le plus apparent du salon et tout hérissé de 
fusils, de sabres et de pistolets menaçants, agrémenté d'éti- 
quettes portant le mot loaded (chargé). Quand on s'embarque 
dans le Hongkong civilisé, la vue de cette artillerie flottante 
étonne, mais il surfit de jeter un coup d'œil sur l'entrepont où 
grouillent des centaines de Célestiaux et d'écouter le récit des 
attaques et des massacres opérés par les pirates de la rivière, — 
ou même par quelques-uns de leurs confrères déguises en pai- 
sibles passagers, — pour approuver pleinement ces munitions 
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défensives. Même depuis 1870, certaines années ont eu à en- 
registrer des événements dramatiques, assassinats de capitaines 
et de voyageurs, pillages de bateaux, etc., si bien que main- 
tenant les Chinois restent invariablement parqués, avec leurs 
fauteuils de joncs, derrière de solides grillages au bout de longs 
et étroits couloirs, où sont postés des surveillants attentifs. 

On aborde à Canton après avoir traversé un vrai dédale de 
jonques et de sampans, massés en agglomérations brunâtres et 
formant comme une ville aquatique à deux pas de l'autre. Pour 
le coup, on se sent là bien en Chine, en présence de cette ville 
immense d'un million et demi d'habitants, plate et uniforme, 
au milieu de laquelle percent comme seuls points culminants 
les tours gothiques de la cathédrale des missions françaises. 
Tout près du débarcadère se trouve un hôtel, Punique du 
genre. Mais cette maison, bâtie sur pilotis, jouit d'une si triste 
réputarion que, pour l'éviter, tout visiteur venant à Canton se 
munit de quelque lettre d'introduction auprès d un des négo- 
ciants européens de la concession de Sha-mine. Ceux-ci sont tou- 
jours très obligeants à l'égard des étrangers. 

Sha-mine est un îlot artificiel, établi de 1859 à 18O2 à grands 
frais (323 000 dollars) sur un affreux banc de bouc, où venaient 
s'entasser des ordures de toutes sortes. L'Angleterre et la 
France ont payé ce pouce de territoire et ses aménagements, 
l'une pour quatre cinquièmes, l'autre pour un cinquième, et se 
sont partagé le terrain proportionnellement. Vous étonnerai-je 
en vous disant que, tandis que la portion anglaise de l'îlot est 
utilisée et couverte de constructions, la notre, quatre fois moins 
grande, continue à se présenter sous forme de terrain vague 
entièrement abandonné?.... 

A Sha-mine l'Europe tient à rester chez elle comme sur les 
vapeurs de la rivière. Deux ponts seulement relient la petite 
concession au continent. Ils sont fermés par des grilles et gardés 
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par des policcmcn indigènes qui interdisent l'accès à tout le 
monde, sauf aux domestiques des maisons européennes. Celles-ci, 
au nombre d'une trentaine environ, gaies et jolies, sont élevées 
dans de petits jardins et bordent une longue avenue centrale, 
toute gazonnée, que coupant à angle droit quelques courtes 
rues transversales. Une église anglaise et deux clubs internatio- 
naux complètent le nombre des bâtiments. Un quai ombragé fait 
le tour de l'île -, il donne, du côté de Canton, sur un océan de 
barques où barbotent des familles innombrables, de l'autre, 
sur le large fleuve et les bords plats des rives opposées. C'est la 
seule promenade pédestre offerte aux habitants de la concession. 

Accueillis de la façon la plus cordiale par les représentants 
de MM. C. et C* et S. et C° de Hongkong, qui nous reçurent 
deux par deux dans leurs maisons hospitalières, nous avons 
passé quatre nuits sous leurs toits. Mais, malgré tout le confort 
de leurs habitations, l'impression que nous a laissée l'îlot est im- 
prégnée d'une monotonie mélancolique. On s'y croirait dans 
une cage ! 

Presque tout notre temps a été employé à circuler dans la ville 
chinoise. Partant le matin pour rentrer à Sha-mine à l'heure du 
tiffin, et sortant de nouveau jusqu'au moment du dîner, nous 
avons consacré deux jours à visiter les endroits curieux, et deux 
autres à courir les boutiques et à faire quantité d'achats. Nous 
étions guidés par un Français établi commissionnaire à Hong- 
kong qui nous avait rejoints à Canton pour nous piloter. 

Comment maintenant dépeindre ce Canton tant de fois décrit, 
la ville chinoise par excellence et qui dispense de visiter toutes 
les autres, Pékin excepté? Que Ton se figure, dans un entou- 
rage de vastes faubourgs, une enceinte de 8 à 1 o kilomètres de 
pourtour, avec gros murs hauts de trente pieds et large de vingt, 
percés de sombres portes bardées de fer et impitoyablement 
fermées à la nuit tombante ; puis, au milieu de cela, un amas de 
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maisons à toits uniformes, amas traverse, coupé, sillonné par 
d'innombrables labyrinthes de ruelles, si étroites pour la plupart 
que deux palanquins ont de la peine à s'y rencontrer sans se 
heurter. Ces ruelles sont fermées en haut, à 5 ou 6 mètres au- 
dessus du sol, par des toiles ou des treillages, et bordées par des 
boutiques ouvertes en étalages de toute espèce. 

La vie bruyante et le mouvement qui régnent dans ces artères 
industrieuses sont surprenants au plus haut point, et de nos palan- 
quins nous avons été témoins, pendant nos premières courses, de 
scènes vraiment nouvelles et bizarres. Comme tous les person- 
nages de quelque qualité, nous circulions en clïct en chaises à 
porteurs. Nos hommes criaient «arc plusieurs fois par minute, 
risquant fort (à nos yeux du moins) de se jeter à tout instant par 
terre sur les dalles humides et glissantes, cognant par ici un 
homme chargé de lourds fardeaux, heurtant par là l'immense 
chapeau de bambou de quelque autre passant, ou bousculant les 
mendiants plus ou moins aveugles qui se tenaient en file les 
uns derrière les autres, en faisant une affreuse musique de tam- 
tam et d'épinctte. Singulier cortège vraiment que celui de notre 
procession passant dans l'imbroglio de ces ruelles et de ces bou- 
tiques, tournant à droite ou à gauche de la façon la plus impré- 
vue, et suivant un itinéraire tellement enchevêtré que le dernier 
d'entre nous, séparé des autres et resté à la merci de ses con- 
ducteurs, eût été dans l'impossibilité absolue de se retrouver au 
milieu d'un pareil dédale!... 

Contemplant du haut de nos véhicules une infinité d'industries 
diverses, parquées par quartiers, nous défilions successivement 
devant des étalages de poissons, devant des cordonneries, de- 
vant des boutiques de jade, de bibelots et de soieries, devant 
des magasins de meubles, des boucheries, où pendaient ex- 
posés des cochons de lait, des rats et des chats desséchés, ou 
bien encore devant des débits de grains, de riz, etc., etc. Partout 
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des yeux curieux et impertinemment ironiques nous dévisa- 
geaient au passage, et nous contemplions à notre tour, dans ces 
boutiques plus ou moins propres selon le commerce qu'elles 
représentaient, les corps gras et à demi vêtus des patrons en 
pourparlers d'affaires, tandis qu'à côté d'eux travaillaient sans 
relâche d'infatigables ouvriers non moins déshabillés. 

Quels curieux tableaux de genre dans ces maisons éclairées 
par la lumière tamisée qui tombe du haut de la ruelle et qui 
vient frapper de vifs reflets sur des fonds sombres tous ces Céles- 
tiaux jouant de l'éventail au cours de leur ouvrage, ou gesticu- 
lant autour de la table centrale et du repas commun ! 

Chaque fois que nos chaises s'arrêtaient et s'alignaient en file 
de 25 à 3o mètres, une foule compacte nous entourait bientôt, 
s'égayant de nos conversations et des moindres détails de nos 
accoutrements, et accueillant du reste nos plaisanteries d'aussi 
bonne grâce que nous acceptions les siennes. « Tchin! Tchin! » 
(bonjour!) Nous entrions, regardions tout ce qui était à voir et 
commencions les marchandages, assis dans les traditionneis fau- 
teuils de bois noir, symétriquement rangés le long des murs, 
à côté de petits guéridons à plaques de marbre, ou de tables car- 
rées placées au pied de banderoles, et portant des brûle-par- 
fums garnis de petits bâtons fumants. Puis, ayant dit pour 
adieu un nouveau « Tchin ! Tchin ! » nous poursuivions notre 
chemin après avoir obtenu seulement un bien mince rabais de 
nos rusés et tenaces marchands. 

Dans ce labyrinthe général, il y a naturellement aussi des 
espaces moins resserrés, des endroits où Pair pénètre, où il est 
possible d'apercevoir quelques arbres. Mais ce sont des oasis au 
milieu d'un chaos; et quand, comme nous, on a pratiqué l'en- 
semble pendant plusieurs journées consécutives, on garde surtout 
l'impression du chaos et le souvenir des ruelles tortueuses, des 
écriteaux de couleurs avec leurs inscriptions crochues qui flottent 



U)2 CANTON 1 

au gré du vent, de la foule mouvante, des odeurs nauséabondes 
qui se dégagent de tous cotés, et des porteurs au dos ruisselant 
de sueur ou de pluie 

Kn fait de curiosités, j'avoue que nous n'avons visité que 
l'essentiel, car les distances sont colossales et les trajets en palan- 
quin vraiment bien fatigants, à cause du continuel balancement 
que produit la marche trottéc des koulis. Nous avons vu, en 
résumé, le temple des Cinq Cents Génies ou IVa-Lam-Ts, ; la 
pagode des Fleurs, un octogone de neuf étages construit au 
sixième siècle; la pagode dite des Horreurs, les prisons, etc. 
Ces monuments et quelques autres encore sont de ceux qu'au- 
cun visiteur ne peut manquer d'inspecter. 

Le temple des Cinq Cents Génies est un des plus riches de 
la ville ; les Chinois de grande fortune y dépensent des sommes 
considérables quand, pour certaines cérémonies, ils font appel 
à ses idoles. D'horribles divinités grimaçantes, brandissant des 
objets fantastiques, ornent le pavillon d'entrée. A l'intérieur 
s'étend une longue salle où sont rangés, dans un ordre de déso- 
lante symétrie, les cinq cents statues de bois doré qui ont donné 
au temple le nom qu'il porte. Klles sont très curieuses par les 
détails de leurs sculptures et les allusions faites par certaines 
d'entre elles aux génies de différentes nations européennes. 
Ainsi le magot qui représente l'Angleterre porte sur sa tête, 
d'expression toute chinoise, un front chauve et des cheveux 
ramenés sur les oreilles! Le reste est à l'avenant. 

A la pagode des Horreurs, le temple le plus fréquenté par 
tous les Cantonais, on voit autour d'une cour dégoûtante, dans 
une douzaine de renfoncements carrés, des scènes de tortures 
représentées par des figures de bois réduites au tiers de la gran- 
deur naturelle. Dans ces hideux groupements, qui rappellent les 
mauvais panoramas de nos foires, se déroulent tous les châti- 
ments de l'enfer bouddhique : ce sont des pécheurs décapités ou 
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bouillant dans de l'huile, des criminels sciés et roues, ou subis- 
sant quelque autre peine éternelle devant quantité de petites 
baguettes fumantes, placées là par les parents des malheureux 
suppliciés, dans l'espoir d'obtenir ainsi pour eux quelque allé- 
gement à leurs tortures. Ce temple est surtout remarquable par 
une saleté repoussante et par le vilain monde qui s'y rend : fer- 
vents malpropres et industriels en quête d'affaires, pâtissiers, 
petits banquiers de jeux de hasard, diseurs de bonne aven- 
ture, etc. 

Edouard tenta fortune auprès de l'un de ces derniers, mais, 
après de longues et mystérieuses préparations, il apprit seule- 
ment qu'il possédait de belles dents, de jolis yeux, et qu'un jour 
il serait gratifié de quatre fils. Il va sans dire que dans ce pays où 
l'abondance du sexe faible est considérée comme une calamité, 
le devin n'aurait jamais osé lui souhaiter des filles ! 

Tout près de la pagode aux Horreurs, bien nommée vraiment, 
se trouve une des prisons ; et quelle prison ! Pas de murs exté- 
rieurs, ni de portes à verrous, mais, au bout de quelques infectes 
ruelles, une suite de clôtures et de cages de bambou avec un préau 
où se promènent des prisonniers qui traînent de grosses chaînes 
à leurs pieds. Vêtus de guenilles et couverts de plaies, le crâne 
garni de cheveux poussant en brosse, vu l'absence du rasoir ré- 
gulier, ils riaient tous assez cyniquement et nous montraient sans 
vergogne, sur leurs jambes et leurs bras, des traces de tortures 
que nombre d'entre eux allaient certainement affronter de nou- 
veau. On décapite ici tant de monde, et généralement pour si 
peu, que tous ces malheureux nous semblèrent autant de con- 
damnés attendant seulement la prochaine série d'exécutions. 

Non loin de ce lugubre endroit est situé notre consulat, isolé 

comme le consulat d'Angleterre au fin fond de la ville et à une 

heure de palanquin de Sha-mine. Ces yamen, c est ainsi qu'on 

appelle toutes les demeures de quelque importance, sont des 
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conquêtes de la guerre terminée en 18O1. Je ne sais si les pavil- 
lons respectifs plantes là en plein clément chinois en imposent 
aux Célcstiaux, toujours cst-il qu'il est peu agréable et peu 
commode pour des nationaux de s'adresser à des autorités aussi 
éloignées. Les Anglais l'ont si bien compris qu'ils ont établi, 
dans la concession européenne où sont tous les autres consulats, 
une succursale de leurs bureaux. Quand en ferons-nous donc 
autant? Le terrain ne manque pas, tant s'en faut. 

Une tristesse mortelle règne dans ce parc sauvage enfermé de 
murs, dans cette mince et humide maison de bois, où nous avons 
trouvé notre consul entouré d'une quinzaine de chiens de toutes 
tailles; ce sont les meilleurs compagnons de sa solitude. Du som- 
met de l'habitation on jouit d'une vue assez, vaste sur Canton; 
mais le panorama le plus étendu s'aperçoit du haut de la Pagode 
aux cinq étages, tour bâtie sur les murs d'enceinte et qui domine 
un monticule au nord de la ville. De là on découvre la grande 
cité tout entière, baignée à l'est par la rivière, dont on voit les 
méandres; bornée au sud-ouest par des rangées de montagnes, 
et au nord par une vaste plaine semée de villages. Derrière les 
murailles de la ville, garnies de vieille artillerie bien rouilléc, une 
infinité de tombes sont accrochées sur les vallonnements. Les 
guides ne manquent pas de montrer aussi, sur le bord du fleuve, 
l'ancien emplacement de la célèbre factorerie établie en 1684 
par les agents de la Compagnie des Indes, et détruite par les 
Chinois au cours des longues hostilités que leur arrogante dupli- 
cité avait provoquées. 

Pendant toutes nos pérégrinations à travers la ville chinoise, 
nous n'avons rencontré qu'un seul Européen et, en dehors d'un 
poney conduit en laisse, trois ou quatre petits chevaux qui fai- 
saient partie de l'escorte d'un mandarin dont le cortège nous 
bloqua un jour fort longtemps dans une des voies les plus resser- 
rées. Une autre fois, pareil retard nous lit quitter la ville presque 
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à la tombée de la nuit. A ce moment toutes les ruelles s'étaient 
vidées peu à peu; les grandes devantures étaient fermées her- 
métiquement avec de hautes planches, et Ton ne voyait plus que 
des pans de murailles noircis auxquels étaient accrochées des 
lanternes de couleur, éclairant quelque brusque tournant ou un 
seuil de boutique resté entr'ouvert. 

En passant alors dans la cité, morne et silencieuse, nous nous 
demandions ce qu'était devenue cette population chinoise si 
bruyante et affairée peu d'heures auparavant. Volontiers nous 
lui eussions souhaité une bonne promenade en plein air, loin de 
ses tièdes toitures. Mais elle n'y songe même pas. Parquée dans 
la vaste enceinte, qu'elle ne franchit qu'en donnant aux gardiens 
de bonnes paroles, elle cherche sa principale satisfaction et son 
repos sur ses nattes, en compagnie de la pipe d'opium, repre- 
nant ensuite son labeur fiévreux, et menant ainsi jour après jour 
la même existence chétive et monotone. 

Pendant nos soirées du moins, notre vie à Canton redevenait 
(fort à point, du reste) tout à fait européenne. Les amis de nos 
hôtes nous invitaient tour à tour, de sorte que nous « tiffinions >• 
et dînions à droite et à gauche, toujours en nombreuse société. 
Un soir, après un de ces dîners en ville, à deux pas de nos 
demeures (dîners offerts sans cérémonie, acceptés de même et 
auxquels nous nous rendions dans les costumes blancs générale- 
ment adoptés), on nous emmena en barque aux fameux « bateaux 
de Heurs » . 

Ces endroits de réjouissances indigènes tant vantés sont des 
pontons amarrés côte à côte au milieu de la rivière, et formant 
là comme autant de petites îles juxtaposées. Les lueurs voilées de 
lanternes innombrables, et des grincements d'instruments criards 
saluent les visiteurs à leur arrivée. Quant aux fleurs propre- 
ment dites, il n'y en a point. En cherchant bien cependant on 
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finit par en découvrir par petits paquets dans les chevelures à 
plusieurs raies et ultra -mastiquées des demoiselles chinoises, aux 
joues placardées de carmin, et revêtues de robes aussi raides 
que du fer-blanc. Ce sont là sans doute les « fleurs » qui font 
le charme des bateaux. Peu attrayantes, selon nous, elles font 
partie du menu des festins chinois et ont pour mission spéciale 
d'égayer les convives, tant par leurs conversations choisies que 
par les sons de l'horrible musique dont elles possèdent le secret. 
C'est dans les salons établis sur chaque ponton, salons fort élé- 
gants et garnis avec recherche de meubles aux massives sculp- 
tures, d'ornementations bariolées et de luminaires nombreux, 
qu'ont lieu ces interminables repas qui coûtent aux consomma- 
teurs un argent fou; ils commencent à la nuit et finissent au 
matin. 

Les festoyeurs reçurent notre bande envahissante sans appa- 
rente mauvaise humeur. Leurs yeux et leur estomac satisfaits, ils 
souriaient même à nos questions, souvent indiscrètes, et inspec- 
taient curieusement, par-dessus les gros verres de leurs immenses 
lunettes rondes (que bon nombre de Chinois considèrent comme 
le nec-plus-ultra de l'élégance), nos petits pince-nez à bord invi- 
sible qui faisaient fureur parmi eux. 

Les bateaux à fleurs sont assurément une des curiosités de 
Canton, ci les dames européennes ne manquent pas de leur faire, 
à ce titre, une visite. Mais, comme tant de choses embellies par 
les récits enthousiastes des voyageurs à imagination vive, ces 
bateaux ne tiennent pas les promesses d enchantement de leur 
nom poétique 

® 
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En rentrant de Canton le m, nous apprîmes que le prochain 
bateau des Messageries ne partirait pas pour Shanghaï avant le 
17 ou le 18. Ce retard nous laissait donc encore une semaine 
entière à passer à Hongkong. 

Nous ne l'aurions pas regrette le moins du monde en toute 
autre saison; mais il pleuvait presque continuellement et l'air, 
humide et lourd, n'était pas rafraîchi par la brise, que les 
montagnes de Pile empêchaient de pénétrer dans le port. Ne pou- 
vant entreprendre toutes les jolies promenades qui abondent à 
Hongkong, nous avons été assez mondains, dînant en ville 
et assistant au théâtre aux représentations de Roméo et Ju- 
liette, <X Othello, etc., que donnait une troupe anglaise avec 
deux étoiles masculine et féminine, Herr Bandmann, un Al- 
lemand, et Miss Beaudet, une petite Américaine née à Tours! 

Ce M. Bandmann, fort connu en Angleterre et en Amérique, 
a le grand mérite de jouer en anglais les héros de Shakespeare, 
et cela d'une manière assez parfaite pour qu'il soit difficile de re- 
connaître sa nationalité. Il se trouvait à Calcutta peu de temps 
après nous, et se prépare maintenant à partir pour l'Australie. 
La saison aux Indes a été très bonne, mais ici les choses vont 
autrement. Les Européens de Hongkong, qui ne sont pas en 
congé momentané, habitent des villas sur les hauteurs de Victoria 
Pcak, et trouvent le théâtre trop chaud. Quant aux Chinois, on 
ne saurait leur demander de s'intéresser au sort d'Ophélie ou 
de Desdémone, puisqu'ils ne comprendraient pas un traître 
mot du dialogue, fût-il parlé dans l'anglais le plus coulant. 

Croirait-on en effet que les Européens n'ont pu réagir ici contre 
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les caprices des indigènes, et qu'ils ont dû subir la tyrannie d'un 
épouvantable patois, moitié anglais, moitié chinois, auquel tout 
nouvel arrivant ne comprend pas grand "chose. Ce baragouin, 
connu sous le nom de pidgin, est un langage absolument gro- 
tesque; pour le parler, il faut ajouter des terminaisons en i à 
toutes les syllabes, et farcir les phrases de mots typiques tels 
que sabi, ttiaski, et autres semblables qui signifient à la fois 
« sais-tu ? n'est-ce pas ? eh î là-bas ! » ou bien « ail right, na- 
turellement, jamais de la vie! allez au diable! » etc. 

Quand un Chinois s'engage dans une conversation de ce 
genre, il prête déjà pas mal au ridicule; mais l'Occidental qui 
cause avec lui devient absolument drolatique. Un maître dira, 
par exemple, à son domestique : « Boy! sabi?j-ou tchoptehop 
go look see io roow, and tchop-tchop fetchi mj- book top side 1 », 
et le boy répondra gravement : « Maski, no have got, no hâve 
seen in Zoom, no can bilingi'l » Vous note/ qu'il dit loom pour 
room et bilingi pour bring. Pourquoi ? Parce que pour tout l'or 
du monde il ne pourrait prononcer IV. Les Orientaux savent 
cependant si bien le faire rouler en général ! 

Cette infirmité de palais est si réelle que IV n'existe dans aucun 
mot chinois, qu'aucun Européen ne conserve intacte la pronon- 
ciation de son nom, et qu'une foule de gens sont obligés d'adopter 
des noms fantaisistes ou d'accepter ceux que les Célcstiaux leur 
donnent en les estropiant. Même les noms les moins incom- 
patibles avec la prononciation chinoise sont invariablement défi- 
gurés et impitoyablement décomposés en autant de syllabes dis- 
tinctes que l'exigent les caractères chinois correspondant à ces 
mêmes syllabes. Ainsi en Chine sommes-nous devenus : Ka-la- 
/0//-/0, de même que certains Anglais de Hongkong, MM. Morris 
et Ray, s'appellent Mo-li-ls;-lé. Et les rues anglaises sont à ce 

1. Boy! va vite dans ma chambre chercher mon livre. 
Je ne rai pas trouvé. 
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point enchinoisées, que sur les ccritcaux, au-dessous de Rozario 
Street ou de St Francis Lane, par exemple, on lit en lettres chi- 
noises : f.o-sa-li-Kaï et Shing-fat-làn-s'-Hong. On ne peut que 
regretter que les Chinois, nés intelligents et ayant par excellence 
l'esprit d'imitation, soient dans l'impossibilité de s'assimiler 
davantage la langue anglaise, qui est actuellement la langue la 
plus répandue dans le monde entier, et que les influences com- 
binées de l'Angleterre et de l'Amérique rendent partout si fa- 
milière. 

Puisque je cite l'Amérique, je ne puis manquer à cette occa- 
sion de constater combien à Hongkong son voisinage se fait 
sentir, dans mille détails insignifiants en apparence, mais qui 
n'en ont pas moins de l'importance. Le port héberge foule de 
navires américains; l'arrivée ou le départ de Y American Mail, 
qui fait d'ici le service direct avec San Francisco par Yokohama, 
prend une importance égale à l'arrivée ou au départ des malles 
anglaises ou françaises: sur les tables des hôtels, des clubs, les 
journaux américains se lisent en aussi grand nombre que les 
autres. Par le fait, Hongkong se trouve plus près de la grande 
ville californienne que de Marseille, et à égale distance environ 
de New- York, de Paris et de Londres. Hongkong est donc relié 
des deux côtés aux grands foyers de civilisation qui lui envoient 
directement le rayonnement des idées et des inventions les plus 
nouvelles. C'est la porte qui se ferme sur l'Est des Indes et qui 
s'ouvre sur les horizons yankees, en deçà du vaste mais direct 
trait d'union du Pacifique. 

Une autre influence, toute commerciale par exemple, dispute 
aux autres la préséance à Hongkong : c'est celle des nombreuses 
et prospères maisons allemandes qui tiennent une grande partie 
des affaires en leurs mains. Partout largement représenté dans 
les ports d'Orient, et partout systématiquement séparé de l'élé- 
ment anglais, le camp allemand de Hongkong semble plus corn- 
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pact et plus tranché qu'ailleurs. Son accroissement de puissance 
a amené là une recrudescence de rivalités. 

Combien est déchue, au contraire, l'ancienne influence des 
Portugais de Macao, le premier port chinois ouvert dès le seizième 
siècle au commerce européen! Après avoir occupé par sa situa- 
tion au sud de la Chine la position florissante que vient de prendre 
Hongkong, Macao, fortement atteint par l'établissement du port 
anglais, a dès lors inauguré une ère de décadence que rien n'a 
pu enrayer. La colonie se maintient cependant sans coûter à la 
mère patrie. Sa population de plus de 100 ooo Chinois con- 
somme de l'opium en proportion, et se livre avec frénésie aux 
jeux de hasard, dont l'affermage constitue un contingent d'impôts 
considérables pour le budget. Macao vit donc actuellement aux 
dépens des deux grandes passions populaires de la Chine. C'est le 
Monaco de l'Extrême-Orient, le Monaco qui attire de tous côtés 
d'avides Célcstiaux, rapidement dépouillés parfois des gains qu'un 
travail long et pénible dans de lointains pays leur avait procurés. 

Nous avons passé deux jours à Macao. La ville a une situation 
charmante : elle donne d'un côté sur la mer, de l'autre sur une 
baie arrondie. Au milieu, des collines couronnées de fortifi- 
cations surgissent avec de nombreuses tours d'églises. Mais ses 
rues ont un aspect de morne tranquillité, et elles montent ou 
descendent sans cesse entre de hautes murailles parcimonieuse- 
ment percées de fenêtres à épais grillages. 

La grande curiosité de Macao est la grotte du Camoê'ns, où le 
noble Portugais passe pour avoir composé pendant son triste 
temps d'exil son patriotique poème des Lusiades. Un buste 
du poète et des dalles couvertes d'inscriptions ornent les rochers 
qui représentent la grotte en question. Elle est située sur une 
hauteur, au fond d'un grand jardin assez mal entretenu par le 
propriétaire de céans, un des commerçants portugais les plus 
éprouvés par les revers de la colonie. 
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Dans la ville, les ruines abondent; ce sont de sinistres souve- 
nirs du typhon dévastateur qui détruisit en 1874 une partie de 
Macao et des quartiers entiers de Canton. A Macao on trouve 
en particulier des traces de son passage dans les débris des grands 
monuments, tels que l'église de Saint-Paul, dont il ne reste que 
les portiques de façade, trônant à demi écroulés sur le haut 
d'un majestueux escalier de cent marches. 

Le sieur Hinki, propriétaire du petit hôtel fort convenable de 
Macao, nous indiqua la meilleure des maisons de jeux, dans la 
rue spéciale où elles sont toutes réunies et facilement reconnaissa- 
bles aux lampions qui les décorent. Au-dessus de la porte d'en- 
trée, un transparent porte l'enseigne suivante : a X. and C°, 
Gamblîng House »; on monte au premier étage dans une 
petite pièce, où siège un grave banquier devant une table carrée. 
A Pun des côtés est assis le compteur; c'est la main de ce dernier 
qui décide du sort des joueurs. 

Ne croyez pas qu'on se serve de cartes. Voici comment se 
passent les choses : Au milieu de la table se trouve une petite 
plaque de métal de 20 centimètres carrés. Les enjeux se mettent 
sur les côtés 1, 2, 3, 4 de cette plaque, ou bien aussi en face de 
ses angles. Tandis que se font les mises, le compteur puise au 
hasard, dans un amoncellement de petites rondelles de cuivre per- 
cées d'un trou central, une grosse poignée qu'il place devant lui 
et qu'il recouvre d'une soucoupe de métal. Quand il lève la sou- 
coupe, les enjeux doivent être terminés. 11 saisit alors une ba- 
guette, et de sa longue main effilée, étroite et osseuse comme 
celles de tous ses compatriotes, et d'un air impassible, il se met 
à ramener sur le côté les petites rondelles, quatre par quatre à la 
fois, jusqu'à épuisement de la poignée. Au bout de ce travail de 
simple arithmétique, il reste soit quatre, soit trois, soit deux, 
soit une de ces rondelles, et leur nombre décide du côté gagnant 
de la plaque centrale. 
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On voit combien paraît simple et innocent ce jeu de fan-tan 
chinois. Il s'y perd cependant des sommes considérables. Quant 
au gagnant, il retrouve trois fois sa mise, moins un droit de 
7 pour i oo déduit pour les frais de l'entreprise. 

Nous avons quitté Macao le i5 par un temps très couvert. 
La même nuit une très forte tempête se déchaîna sur Hongkong, 
et des pluies torrentielles lui succédèrent le lendemain. Nous 
dînions le iô chez notre ami M. H..., et nous fîmes chez lui la 
connaissance du jeune baron de Wrangel, nommé secrétaire de 
la légation de Russie à Pékin. Tout juste arrivé par les Messa- 
geries, il se joindra à notre groupe pour gagner la capitale du 
Céleste- Empire. 

Le lendemain (ce fut notre dernière journée passée à Hong- 
kong), le temps s'embellit suffisamment pour nous permettre de 
faire l'ascension tant souhaitée de Victoria Peak. L'atmosphère 
étant assez lourde, nous eûmes la nonchalance, parfaitement 
admise du reste, de nous faire porter jusque là-haut dans des 
palanquins à quatre koulis chacun. 1900 pieds à grimper par un 
chemin des plus raides, c'était un dur travail pour ces malheu- 
reux ! En route, la fantaisie me prit de faire un cliché de mes 
compagnons et de nos seize porteurs; mais ne voilà-t-il pas qu'au 
moment où je disposais mon inoflensif appareil, tous nos Chinois 
se sauvèrent avec un ensemble parfait, déclarant catégorique- 
ment qu'ils ne se laisseraient pas photographier ! Nos meilleures 
paroles agrémentées de promesses et de récompenses, notre colère 
ensuite et finalement l'intervention d'un policeman ne purent 
triompher de leur résistance. 

Cependant je tenais à mon idée, moi aussi, et à force de per- 
sévérance je réussis à en emmener deux sur seize, en les tirant 
bon gré mal gré , et en les obligeant à rester en place devant 
mon objectif. En un clin d'oeil leur affaire fut faite. Bénies 
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soient les plaques sèches! sans elles, nos Chinois récalcitrants 
avaient encore le dessus, car l'un d'eux s'était promptement 
couvert la tête d'un linge, tandis que l'autre se balançait im- 
pertinemment. 

Depuis, j'ai appris que leur obstination était dans ce cas une 
question d'amour-proprc ou de superstition. Certains nous ont 
dit que ces koulis ont en horreur l'idée de passer à la postérité 
sous les vêtements méprisables de porteurs de palanquins, et 
d'être reconnus par leurs futurs enfants ou petits-enfants, devenus 
riches négociants ou mandarins. D'autres nous ont assuré que le 
Chinois croit hâter sa fin quand il laisse faire son portrait, ce qui 
ne doit jamais être qu'une opération posthume. Pour ma part je 
crois plutôt à la puissance du second motif, car dans ce pays, 
où le travail et l'intelligence arrivent à se frayer un chemin vic- 
torieux dans toutes les carrières, le souvenir des ancêtres n'est 
jamais une honte, mais toujours l'objet d'une vénération reli- 
gieuse dont nous autres Occidentaux ne pouvons guère nous 
faire une idée. Elle devrait bien nous servir d'exemple cepen- 
dant! 

Quoiqu'il en soit des motifs qui inspiraient nos koulis, dès que 
mon appareil fut démonté, ils se remirent à la tache comme si 
rien ne s'était passé et continuèrent avec le même entrain qu'au- 
paravant leur métier de bêtes de somme. Notre ascension fut 
charmante, car la vue devenait de plus en plus belle au fur et à 
mesure que nous avancions en gravissant les sentiers rougeâtres, 
bordés par des buissons bas et isolés. De la pointe extrême, la 
ville nous apparut comme un damier de constructions et de touffes 
en miniature, avec les carrés verdoyants de son admirable jardin 
public, de son cimetière idéalement beau et de son champ de 
courses. Le port semblait si petit qu'il avait l'air d'un bassin sur 
lequel les gros navires étaient posés comme autant de grosses 
mouches noires. Au delà de la baie se déroulaient les côtes jau- 
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nâtrcs du continent et de la péninsule de Kaoloun -, de l'autre 
côté du Peak, immédiatement à nos pieds, les versants arides et 
déserts, baignés par la mer, nous donnaient une image de ce 
qu'était Hongkong il y a quarante ans à peine. 

Le Sindh est parti avant-hier iN à midi; demain il sera à 
Shanghai, après une traversée de deux jours et demi seulement. 
Jusqu'au bout il aura maintenu la rapidité de son allure première. 
Ayant quitté Marseille le 14 mai, il arrivera le 21 juin au terme 
de son voyage après trente-huit jours, et avec une avance de 
quatre fois vingt-quatre heures sur la durée réglementaire du 
trajet. 

C'est le dernier bateau des Messageries dont nous aurons à 
nous servir, puisqu'à l'avenir nous naviguerons sur des steamers 
anglais ou américains. Au moment de lui faire nos adieux, je 
tiens à exprimer toute la satisfaction patriotique que nous a pro- 
curée notre compagnie nationale jusque dans ces lointains pa- 
rages, et, de concert avec ses nombreux partisans de toutes na- 
tionalités, je rends hommage à sa suprématie absolue sur ses 
rivales. Dans cette partie de l' Extrême-Orient où jusqu'à pré- 
sent, hélas! et malgré tous les sacrifices de nos guerres, tes avan- 
tages réels obtenus par la France ont été si minimes qu'ils ne 
sont rien à côté des progrès réalisés par d'autres nations, la Com- 
pagnie des Messageries du moins remplit la mission méritoire de 
représenter efficacement notre cher pays 
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Shanghaï, 2.\ juin. 

Shanghaï, ainsi qu'on le sait, n'est pas un port de mer. La 
ville est bâtie au confluent du Houang-Po et de la petite rivière 
de Wou-Sung, qui se jettent ensemble dans l'embouchure du 
Yang-tsé-Kiang. Vu le peu de profondeur de l'eau à la barre de 
Wou-Sung, les grands navires y sont régulièrement détenus. 
Même après des arrêts de plusieurs heures, nécessaires pour 
attendre !a marée, passagers et bagages sont chargés à l'entrée 
de la rivière sur un petit bateau spécial qui les conduit plus 
rapidement à destination. 

Le pays est aussi plat et monotone qu'en Cochinchine, et tout 
ce qu'on voit en approchant de la ville se borne à une vaste forêt 
de mâts. Une fois près d'aborder, on distingue à droite sur la 
rive, le long des quais, séparées par des ponts et des canaux, les 
trois concessions distinctes : américaine, anglaise et française, 
dont se compose le Shanghaï moderne. Nous avons débarqué en 
France, à deux pas de l'administration des postes et de la rue 
Montauban, filant ensuite en jin-riki-sha vers l'Astor House 
Hôtel qui est placé sur le territoire américain, au bout du grand 
Bund anglais, boulevard magnifique parallèle à la rivière. 

Le Shanghaï nouveau date de 1 843 \ il fut fondé par les Anglais, 
qui choisirent l'emplacement de leur seulement à deux kilo- 
mètres au nord de la vieille ville, dont les murs bâtis au sei- 
zième siècle sont contemporains des invasions japonaises. Depuis, 
les Français s'établirent entre le scttlement anglais et la ville 
chinoise, tandis que les Américains installèrent leur concession 
au delà des deux autres, dans un district appelé Hong-Kiou. Les 
terrains ainsi occupés appartiennent nominalement à l'empereur 
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de Chine, mais ils sont loués à perpétuité et leur taxe se paye 
annuellement au gouvernement. Leur valeur a augmenté rapide- 
ment dans des proportions inouïes, tant à cause de l'ouverture 
du Yang-Tsé et des ports du Nord en 1861, qu'en raison des 
deux attaques des rebelles Taï-Pings, qui, en 1 853 et en 1860, 
poussèrent dans les concessions étrangères plusieurs centaines de 
mille réfugiés. La ville fut sauvée alors par les prouesses des 
résidents et par la vaillance de l'armée « toujours victorieuse » 
de Gordon. 

Depuis lors Shanghaï put se développer à l'aise et devenir en 
vingt ans la ville actuelle et la grande métropole commerciale 
qui centralise plus de la moitié de toutes les importations et 
exportations de la Chine. Sa population se chiffre environ à 
t?>oooo Chinois et iboo étrangers. Ces derniers, pour main- 
tenir l'ordre parmi leurs nombreux hôtes, n'ont que la quantité 
minime mais suffisante de 25o hommes de police, plus 200 hom- 
mes de Volunteer Defence Force, la propriété en Chine n'étant 
nulle part mieux gardée qu'ici. 

De même que dans tous les ports ouverts, les étrangers sont 
placés en matière judiciaire sous le contrôle immédiat de leurs 
consuls respectifs. Les concessions se gouvernent elles-mêmes 
au moyen de conseils municipaux. Celle des Anglais, qui à eux 
seuls représentent plus de la moitié du chiffre des résidents en 
général, est non seulement la plus importante, mais aussi la plus 
belle. Son Bund, siège des grandes banques et des plus im- 
portantes maisons de commerce, est garni de vrais palais, de- 
puis l'extrémité où se trouve le consulat jusqu'à celle où a été 
élevé le vaste club, dont la construction passe pour avoir coûté 
120000 taëls 1 , c'est-à-dire 7.S0000 francs. Ici, sous la véranda, 

1. Le lael d'argent, qui est courant à Shanghai, équivaut à 5 shillings environ. 
Mais il n'existe qu'en linpots ou en billets de 5 taels émis par les banques. Les 
petites transactions se funt en dollars américains et en monnaie de cuivre. On se 
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ou devant le bar à l'américaine, tous les petits, moyens et grands 
seigneurs de Shanghai se rencontrent régulièrement avant les 
heures [des repas, et, suivant Y usage consacré, aux prises avec 
les consommations les plus capiteuses. 

Tandis que la partie centrale de la ville tend de plus en plus à 
se peupler d'habitations chinoises (d'un excellent rapport pour les 
propriétaires de terrains), il se forme à l'ouest, au delà du champ 
de courses, un nouveau quartier demi-campagnard composé de 
villas et de chalets entourés de jardins. Gouverné suivant le bon 
plaisir des étrangers, le Shanghaï moderne a donc un aspect tout 
spécial, autant par son cachet européen que par l'allure demi- 
civilisée des Chinois qui ici sont, pour la majeure partie, des 
négociants faisant d^ bonnes affaires et gagnant chaque jour du 
terrain. 

Aussi voit-on sur les voies publiques peu de notes purement 
chinoises en dehors de la couleur bleue qui domine dans les 
vêtements de toile foncée du peuple, comme sur les longues 
robes de foulard ou de soie claire que portent les Célestiaux plus 
cossus, circulant à l'ombre du petit éventail qu'ils tiennent au- 
dessus de leurs fronts rasés. Notons cependant un véhicule dont 
nous faisons la connaissance de visu seulement. C'est une sorte 
de brouette à haute roue, de chaque côté de laquelle s'asseyent 
hommes et femmes et qu ? un kouli pousse en avant à l'aide d'une 
courroie appuyée sur sa nuque. 

A Hongkong les voitures européennes sont rares, mais ici les 
équipages les mieux stylés abondent. Ils font même partie du 
train de maison des nombreuses demi-mondaines américaines 
qu'attirent et entretiennent, sur un fort grand pied vraiment, des 
fortunes rapidement faites et somptueusement dépensées dans un 

sert beaucoup aussi, comme dans tout l'Orient européanisé, du système des c/uts, 
reconnaissances provisoires <jui se règlent plus tard et en bloc par les souscri- 
vants ou leurs banquiers. 
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courant de plaisirs aussi luxueux que raffinés. Dans ce Paris de 
l'Extrême-Orient, les soirées, les dîners et les bals se succèdent 
sans interruption pendant l'hiver; et sur ces distractions mon- 
daines se greffe un plaisir tout spécial, celui des chasses merveil- 
leuses que l'on entreprend par bandes joyeuses le long de la rivière 
au moyen de house-boats parfaitement aménagés. Pendant ces 
parties cynégétiques, qui durent parfois des semaines entières, 
ont lieu des hécatombes invraisemblables de faisans. 

A cette époque de Tannée, toujours fort chaude, la vie exté- 
rieure est calme. Dans l'après-midi seulement, les équipages 
circulent sur l'une des routes mises à leur disposition, soit du 
côté de Wou-Sung, soit de préférence dans la direction de 
Sikawey, le célèbre observatoire-école des Pères Jésuites. On va 
jusqu'à la source de Bubbling Well et au delà, ou bien on s'ar- 
rête au nouveau Countvy Club, charmant rendez-vous de la 
société élégante et sportive. En route, beaucoup de richards chi- 
nois croisent les promeneurs étrangers. Us passent fièrement assis 
dans des landaus ou des victorias, en compagnie de quelques 
beautés de leur race, outrageusement enfarinées. 

Mais quel cadre bizarre que celui de la campagne que traversent 
ces routes ! Des champs verts remplis de petits tertres gazonnés, 
dans ou sur lesquels sont placés des cercueils! Ceux-ci sont 
souvent si apparents, qu'ils laissent voir leurs parois et leurs 
planches déjà disjointes par le temps. Ces inhumations primitives 
et disséminées, que personne ne saurait abolir et à cause des- 
quelles, il paraît impossible de jamais établir de lignes ferrées en 
Chine, seraient-elles pour quelque chose dans l'état de salubrité 
moyenne de Shanghaï ? Cela est assez probable. 

Nos relations se sont bornées à quelques soirées passées avec 
des amis, en particulier chez M. James Hart, commissaire 
des douanes à Shanghaï et frère cadet de sir Robert Hart. Ce 
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dernier vient de nous écrire une lettre très engageante, par 
laquelle il nous invite à l'aller trouver à Pékin au plus tôt. Demain 
donc, nous nous mettrons en route pour la capitale, mais non 
sans avoir goûté un de ces fameux dîners chinois renommés 
pour la composition extraordinaire de leurs menus. 

C'était hier. Un de nos amis anglais et son associé avaient 
chargé de l'organisation de la petite fête leurs « compradores » 
ou caissiers, hommes de confiance de leur maison. Comme ce 
festin restera sans doute le seul du genre auquel nous aurons 
pris part, permettez-moi de vous le servir en détail. Ces mes- 
sieurs avaient fort bien arrangé les choses. Dans un des restau- 
rants les plus célèbres de la ville, où dînaient ce soir-là de nom- 
breux Chinois en quête de plaisirs, un salon spécial nous avait 
été réservé. C'était une petite pièce sans fenêtres, donnant sur 
une cour par une de ces larges baies découpées à jour, si recher- 
chées dans la décoration des appartements chinois. Plusieurs lan- 
ternes de bois noir éclairaient les parois sombres; le long des 
murs étaient placés de longs canapés-fumoirs, flanqués de fau- 
teuils et de petits guéridons. Au centre se trouvait une table rec- 
tangulaire étroite et, tout autour, des sièges sculptés, garnis de 
coussins rouges tout plats. Les couverts étaient marqués pour 
chacun des neuf convives par des tasses et des soucoupes très 
petites et une paire de baguettes d'ivoire (fortement usées, par 
exemple). Au milieu et régulièrement disposés, beaucoup de 
petits plats remplis de choses froides : crevettes, fritures, minces 
tranches de porc frais et de jambon, etc., etc. 

La déglutition de ces hors-d'oeuvre nous amusa énormément. 
Vous vous représentez aisément la somme d'efforts infructueux 
tentés pour manger à l'aide des pincettes nationales-, vous voyez 
les morceaux manqués ou perdus en chemin, et la gaieté des 
deux compradores témoins de notre maladresse. Au fond, nous 
éprouvions tous quelque méfiance à l'égard du menu qui nous 

M 
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attendait, et nous nous promenions de faire plus tard un souper 
substantiel. Je dois dire cependant que nos amis anglais avaient 
additionne le festin chinois des seules choses capables de nous 
aider à l'avaler : le pain et le Champagne ! 

Nos appréhensions, je l'avoue, n'étaient pas toutes fondées, car 
nous avons pu goûter de tout, et nous avons même trouvé cer- 
tains mets fort passables. Nous eûmes de la soupe aux nids d'hi- 
rondelle, un ragoût d'ailerons de requin, un potage aux œufs 
de pigeon, une compote de graines de lotus, de la biche de mer 
rôtie, etc., etc., en tout une douzaine de plats variés, des meilleurs 
et des plus raffinés au goût des Chinois. Plusieurs de ces plats, 
servis sur une table européenne, auraient certainement été consi- 
dérés partout comme très mangeables. Ici, ils paraissaient moins 
désirables, à cause de la façon dont les présentaient les domes- 
tiques mi-vétus, et surtout à cause de l'odeur de graisse qui les 
accompagnait in vari ablemen t . 

Le dîner, rendu très joyeux par les libations et les speeches 
de nos Chinois en robe azurée, fut encore égayé parla présence de 
plusieurs nymphes qui vinrent pincer de la guitare. Accompagnées 
de suivantes qui portaient pour chacune la pipe et l'instrument de 
musique, ces dames firent leur apparition en marchant pénible- 
ment sur leurs petits pieds tordus, chaussés de souliers tout 
pointus, longs comme une demi-main 1 . Elles portaient des robes 
richement brodées et avaient des coiffures très compliquées de 
bandeaux collants, de placards de perles et de gros dahlias 
piqués au-dessus des oreilles. La moins laide d'entre elles avait 
des ongles tellement longs et fragiles aux deux derniers doigts 
de la main gauche, que, des qu'elle avait fini sa petite chan- 
son, elle les recouvrait de fourreaux d'argent, longs de huit 
à dix centimètres. 

i. Il va sans dire que les femmes du peuple qui travaillent ne s'estropient pa» 
les pieds. C'est seulement aux femme» de qualité que ce luxe est impose. 
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A les voir remplir leurs devoirs professionnels avec tant de 
sérieux et de mouvements automatiques, on les eût prises pour 
des poupées de cire. Quant à leur musique, je la déclare fran- 
chement abominable; les miaulements les plus affreux qui nous 
aient écorché les oreilles aux Indes et à Java étaient harmonieux, 
comparés à ces litanies aigres et affectées, faites pour donner la 
chair de poule... 

Le dîner fini, nous nous rendîmes au théâtre chinois voisin, 
grande salle disposée comme un café chantant d'Europe et 
bourrée de consommateurs et de fumeurs. Là, au beau milieu 
du parterre encombré, une nouvelle table réservée nous atten- 
dait, chargée d'amandes, de raisins, etc. Ne me demandez pas 
cependant de vous rendre compte de la pièce ; on eût dit une 
folle mascarade de "saltimbanques, habillés comme des diables, 
hurlant et se bataillant aux sons de grosses caisses et de tam- 
tams infernaux. Pour tout fond de décor, il y avait un orchestre 
furibond et des tas d'enfants, courant selon leur bon plaisir de 
la scène au couloir enfumé où se grimaient les acteurs dans un 
pèle-mcle de costumes indescriptible. A un moment donné, nous 
cherchâmes nos amis chinois, mais ceux-ci, fortement ébranlés 
par une trop forte consommation de Champagne, s'étaient pru- 
demment éclipsés. Leur eau-dc-vic de riz, le samehou, ne nous 
eût sans doute guère mieux réussi! 

Sur le l'ci-Ho, :H juin. 

Je clos cette épître à bord du Sin-Xan-Zing, petit steamer 
anglais sur lequel nous voguons depuis le 2 5, avec quatre autres 
passagers, tout ce que le bateau peut tenir. En remontant le 
golfe de Pe-Tchi-Li, il a fait très frais et les nuits ont été presque 
froides. Le 27, nous avons fait halte à Tchi-Fou, le Trouville 
de Shanghaï, où la femme de notre capitaine allait s'installer 
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avec ses enfants. Ce matin, nous étions arrivés à l'entrée du 
Pei-Ho et arrêtés pendant six heures à la barre de Takou. On 
a déchargé une partie de la cargaison pour nous laisser moins 
de tirant d'eau, puis nous avons remonté la rivière en passant 
devant les forts de funeste mémoire et le bourg de Takou, vaste 
agglomération de huttes en terre jaunâtre. Les eaux sont jaunes 
aussi, et la campagne, plate comme un désert, est de même 
nuance. 

Au milieu de ce paysage dépourvu de gaieté, le Pei-Ho serpente 
avec des détours tels, qu'un steamer qui nous précède nous appa- 
raît tantôt à droite, tantôt à gauche, et qu'il semble marcher en 
pleine terre. Devant chaque village, des bandes innombrables 
de gamins nus se livrent à toutes sortes d'ébats dans l'eau, guet- 
tant de loin les vagues que nous formons et qui vont battre avec 
fracas les anses de la rive. Décidément, la population ne décroit 
pas en Chine, et ce n'est pas ici qu'il doit y avoir à sauve- 
garder la vie de petits Chinois intéressants ! 

Nous voici devant Ticn-Tsin.... 



® 



Pékin, 6 juillet. 

Retenus une journée à Tien-Tsin par les démarches d'usage 
auprès de nos consulats respectifs, dans le but d'obtenir les 
sauf-conduits exigés pour le voyage de Pékin (ce sont des 
feuilles grandes comme un journal et couvertes de chilVres rouges 
et noirs), nous nous sommes reposés au Globe Hôtel, pour nous 
mettre à l'abri des quais poussiéreux, encombrés de ballots, de 
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koulis, d échoppes volantes, de loueurs d'unes et de poneys, etc. 
La grande question était de nous décider pour l'un des trois 
moyens de transport mis à notre disposition, le bateau, le cheval 
ou la carriole. Les avis les plus divers nous étaient donnés à 
ce sujet, et, pour mettre le comble à notre indécision, trois amis 
qui nous avaient précédés par ici nous laissaient par lettres 
chacun une recommandation spéciale et différente sur l'excel- 
lence du moyen dont il avait essayé. 

Qui ne sait encore ce que signifie d'aller de Tien-Tsin à Pékin 
admettra que les hésitations soient permises, car, pour accom- 
plir un trajet relativement court (i 10 kilomètres), le voyage a une 
triste réputation. Si Ton prend des bateaux, il faut s'attendre à 
rester en route quatre ou cinq jours à la merci du vent ou du 
courant du Pci-Ho et à être aveuglé par la réverbération du 
soleil sur l'eau. Si l'on choisit le cheval, il faut accepter de rôtir 
aux trois quarts et, en plus, de manger beaucoup de poussière -, 
enfin, si l'on se décide pour la carriole, on jouit des deux agré- 
ments précités et d'un complément inévitable de contusions. En 
résumé, les bateaux sont les plus usités, parce que, malgré la 
lenteur de leur marche en aval, on peut encore s'y installer assez 
commodément. Les dames et, dans la saison d'été, presque tout 
le monde les adoptent généralement. Toutefois, comme notre 
bande grillait d'envie de franchir en seize heures une distance au 
sujet de laquelle de nombreux paris ont déjà été faits et gagnés, 
nous avons opté pour le cheval, en faisant organiser un relais à 
mi-chemin. 

Le 29 juin, sept carrioles à deux mules, chargées chacune de 
bagages et des provisions ainsi que de la réserve de monnaies de 
cuivre nous devancent dès midi sous la surveillance de Will. 
Nous suivons nous-mêmes, peu avant le coucher du soleil, 

1. Ce sont des rondelles serrées en rouleaux; il en faut 1:00 pour faire la 
valeur d'un dollar. 
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montes sur sept poneys et accompagnés de Wrangel, cTun 
ma fou (palefrenier chinois) et d'un boy engagé à Tien-Tsin. 
Tout guillerets, nous cheminons au pas pendant trois quarts 
d'heure à travers d'interminables ruelles étroites, plus sales 
encore que celles de Canton, criblées de trous et d'ornières, 
bondées d'enfants nus, d'ânes et de mules. Puis nous entrons 
dans la campagne aride et uniforme; la lune se lève et nous 
trottons au milieu de tourbillons de poussière aveuglants, tantôt 
sur de mauvais chemins de traverse, tantôt sur des tronçons 
de route tout aussi impraticables. Déshabitués du cheval depuis 
plusieurs mois, au bout de cinq heures de pareil exercice nous 
sommes déjà éreintés. Nos gosiers sont desséchés, et certaines 
parties de nos personnes deviennent de plus en plus endolo- 
ries. Avec peine nous arrivons au relais. 

Ho-Chi-Wou ! tel est le nom de cet endroit de délivrance où 
nos montures, plus vaillantes que leurs cavaliers, nous déposent 
à trois heures du matin. Littéralement brisés de fatigue, nous 
nous affaissons sur des chaises bancales, devant le hangar d'une 
auberge infecte, au beau milieu de nos véhicules dételés et des 
mules qui errent à l'aventure. Torturés par la soif, nous nous 
jetons sur les bouteilles de notre panier, et nous ingurgitons une 
telle quantité de liquide, qu'elle nous eût paru effrayante en toute 
autre situation. Puis, vaincus par un irrésistible sommeil, nous 
nous endormons dans des réduits pareils à de sales prisons, 
étendus tout bottés sur des plates-formes de briques, transformées 
en couchettes au moyen de paquets de paille et de couvertures. 

Deux d'entre nous avaient bien eu la prétention de continuer 
droit sur Pékin! Mais quand nous nous réveillons de notre som- 
meil de plomb, tourmentés par des nuées d'horribles mouches, 
le soleil est haut dans le ciel et notre arrivée dans la capitale 
retardée de vingt-quatre heures! Le tiffin nous rend des forces, 
et vers le soir nous nous remettons en route. Dans l'impossibilité 
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absolue de remonter en selle, W... et moi, tout en sachant à 
quels instruments de torture nous nous vouons, nous partons en 
avant, assis sur une pile de sacs, chacun dans une des carrioles. 
Celles-ci ressemblent à des boîtes montées sur deux roues si 
hautes et si monstrueuses qu'on les prendrait pour des ves- 
tiges de l'époque mérovingienne. Vous jugerez, d'après la mas- 
sive structure de ces roues, de la nature des chemins aux- 
quels elles doivent résister; vous devinerez également ce que de- 
viennent les membres moulus du voyageur appelé, à son tour, 
à résister aux soubresauts d'un véhicule aussi barbare ! Je crois 
vraiment qu'il n'existe pas de mot assez énergique pour définir 
nos agacements et nos tortures. Impitoyablement cahotés par 
d'incessantes secousses, nous sommes obligés de changer de 
position toutes les dix minutes; tantôt nous sommes au fond de 
la boîte, et à chaque tour de roue nos pauvres têtes attrapent 
des coups aux parois de bois ; tantôt nous nous asseyons sur l'un 
des brancards, les jambes croisées ou ballantes, côte à côte avec 
le mafou puant, et à deux doigts de l'animal de derrière, dont la 
queue vient à tout instant nous fouetter la figure. Pendant ce 
temps, la mule de devant, qui tire directement la voiture au 
moyen de deux cordes attachées en brancards, se livre à des 
sauts extravagants, monte sur les talus et broute des feuilles de 
maïs. A chaque nouveau cahot, une envie folle nous prend de 
massacrer mules et cochers!... 

Ce n'est qu'après dix-huit heures de supplice que le i" juillet 
nous arrivons dans la matinée devant les murailles de Pékin. 
Par une large voûte taillée dans un mur énorme, surmonté d'un 
bâtiment à pignons retroussés, qui plane là-haut comme une ca- 
serne aérienne, nous pénétrons dans la ville chinoise propre- 
ment dite, en passant sur des dallages de pierres monstrueuses, 
cent fois plus redoutables encore que les sables défoncés de 
la route. Dorénavant ce sont des coups de massue qui nous 
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assaillent, et nous nous demandons si nous sortirons entiers 
d'une pareille épreuve. 

Aux rues ainsi pavées et aux espaces déserts de la ville chi- 
noise succède la ligne de hautes murailles de la ville tartare, 
imposante comme les enceintes de Ninive ou de Babylone. Nous 
franchissons une première voûte, puis une seconde plus sombre 
et plus immense, au milieu d'un encombrement indescriptible 
de chariots, de marchands et de piétons qui ne se rangent pas le 
moins du monde pour faciliter notre marche. Ensuite nous enfi- 
lons une rue où voltige une épaisse poussière noire. C'est là que 
se trouvent les légations et le petit Hôtel de France ; c'est là 
qu'enfin nous mettons pied à terre en poussant de profonds sou- 
pirs de soulagement.... 

Nous étions à ce moment d'une malpropreté telle, que jamais 
nous n'aurions osé nous présenter chez sir Robert H art avant 
transformation complète. Quand nous prîmes le chemin des 
Customs voisines, nous étions redevenus des personnages con- 
venables, et sir Robert dut être tout surpris de nous voir en 
tenue aussi correcte, tout prêts à nous joindre à son tiffin de 
midi. Il nous reçut avec une bienveillance sans pareille, et nous 
assigna lui-même nos appartements respectifs, composés pour 
chacun de nous d'un petit salon, d'une chambre à coucher et 
d'un cabinet de toilette. C'est dire que grâce à ce bien-être ma* 
tériel nos courbatures se sont rapidement dissipées. 

Mais nous jouissons surtout du commerce journalier que 
nous avons avec notre hôte, et de la faveur d'être reçus chez lui. 
Créé Knight par la Reine, sir Robert, qui approche de la cin- 
quantaine, est de taille moyenne et assez chauve-, il porte toute sa 
barbe. Plus timide que froid, c'est un homme des plus attables 
et des plus intéressants. Sa conversation, toujours captivante 
dans l'intimité qu'il nous accorde, est très souvent amusante. Du 



Digitized by Google 



PÉKIN. 2i 7 

reste vous pensez si, depuis trente ans qu'il vit en Chine, il 
connaît à fond les Chinois, leur pays et leur langue, qu'il parle 
mieux que personne. Sir Robert ne se donne de liberté qu'aux 
moments des repas et le matin de bonne heure pour jouer un 
peu de violoncelle, son instrument favori. Le reste du temps, 
il travaille constamment dans son cabinet particulier, où il reçoit 
à tour de rôle ses secrétaires et sous-secrétaires, dont les bu- 
reaux sont à deux pas. Avec une ardeur des plus opiniâtres, il 
dirige tous les détails de la colossale administration dont il est 
le chef absolu dans le sens le plus étendu du mot. De sa table, 
où afflue journellement par courrier spécial d: Tien-Tsin la 
correspondance des vingt-cinq ports ouverts au commerce avec 
l'étranger, il donne tous les ordres généraux, de même qu'il 
décide de l'avancement de son vaste personnel, recruté parmi 
toutes les nations de l'Europe. Comme Inspecteur Général, 
personnellement responsable, il prélève une somme annuelle de 
plusieurs millions pour les frais de son administration, qui est 
organisée et gouvernée selon son inspiration et ses vues, et il 
verse entre les mains du gouvernement chinois le rendement 
énorme qu'une direction européenne aussi intègre et conscien- 
cieuse peut seule lui assurer. 

Dès notre arrivée, sir Robert poussa l'amabilité jusqu'à s'excu- 
ser de ne pouvoir s'occuper de nous autant qu'il le voudrait, 
nous priant de nous considérer chez lui comme at home, et 
nous annonçant que tous les jours un de ces Messieurs de la 
direction centrale nous accompagnerait pour nous faire visiter 
les curiosités de Pékin. Nous trouvant ici au moment le plus 
accablant de l'année, nous avons dû nous organiser de façon à 
sortir de bonne heure, afin d'être à l'abri de nos persiennes de 
dix heures du matin à quatre heures de l'après-midi. C'est ainsi 

i. Pékin correspond comme climat à New-York; le frciil et les chaleurs y sont 
tous deux extrêmes, mais l'un et l'autre des plus secs et fort sains. 
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que dès l'aube nous partons à cheval sur nos poneys de Tien- 
Tsin que nous avons gardés, en compagnie de M. Bredon, le 
beau-frère de sir Robert, ou de M. Piry, un compatriote aussi 
aimable qu'érudit. 

Notre premier but a été la plate-forme des murs de la ville. 
Ici la surprise est vraiment grande, quand du haut de cette pro- 
menade de pierre on domine, non pas l'amas de toits grisâtres 
que Ton s'attend à voir, mais un immense parc vert dans lequel 
percent les faîtes vernissés de yamens seigneuriaux et les arêtes 
jaunes des palais impériaux. Au nord et au nord-ouest s éten- 
dent les montagnes au delà desquelles serpente la Grande Mu- 
raille. 

Tel apparaît donc le Peiking actuel, de i 3oo ooo habitants, 
l'ancien Tchi dont l'origine remonte jusqu'en 1 121 avant J.-C. 
Détruit en 22 1 ; redevenu capitale des Tartares Kitan en o,36 
après J.-C. ; capturé par Gengîs Khan en 121 5, puis délaissé par 
les empereurs indigènes qui succédèrent aux Mongols, il redevint 
sous Yung-Lo, troisième empereur de la dynastie des Ming, la 
résidence au fils du Ciel. En 1644, quand les Mandchous prirent 
la capitale, supplantant les Ming vaincus, la partie nord de la 
ville fut abandonnée à l'armée victorieuse, et devint ce qu'elle 
s'appelle encore à présent : la ville tartare, placée au-dessus 
de la ville dite chinoise, comme un carré sur un oblong. Les 
murailles de la première sont les plus fortes ; elles mesurent 
une hauteur de douze à quinze mètres sur une profondeur 
presque égale. Leurs portes ont des noms dans le genre de 
ceux-ci : Porte de la Victoire obtenue; Porte de la Paix et du 
Repos; Porte de la Juste Loi. Trois fois grande comme la 
ville chinoise, la ville tartare contient la ville impériale, qui elle- 
même renferme la ville interdite, c'est-à-dire l'enceinte des de- 
meures souveraines. 

Cependant, ces distinctions générales sont actuellement d'une 
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valeur purement nominale par rapport aux deux races d'autre- 
fois, très séparées mais fondues maintenant dans un mélange 
presque complet. Pour le voyageur, tous les habitants de Pékin 
semblent faits sur le même moule. Seules les petites rues com- 
merçantes de la ville chinoise représentent la Chine industrielle 
de Canton, à côté de la Chine aristocratique de la ville tartare, 
qui assista aux luttes des dynasties rivales, et qui à présent s'ache- 
mine de plus en plus vers la ruine et la décadence. 

Ah ! décadence est bien le mot qu'il faut employer pour peindre 
l'impression produite sur celui qui parcourt dans tous les sens 
k les artères de Pékin. Nulle part, absolument nulle part il ne voit 
le moindre entretien, la moindre restauration, pas plus sur les 
bâtiments et dans les temples que sur les voies publiques, pires 
encore que les routes de la campagne, à cause du trafic constant 
qui les creuse et des ordures que les maisons y déversent. Les 
temples et les pagodes en particulier sont de véritables emblèmes 
de dévastation et de misère. I^ur architecture, belle sans doute 
en son jeune temps, mais à présent en ruine, provoque autant de 
pitié que d'ennui. Sous ces portiques retroussés, dans ces vastes 
salles, on voit la même pourriture rongeant partout les orne- 
ments de bois sculptés ; on trouve des peintures mornes et 
éteintes, des portes branlantes, des seuils défoncés envahis par 
les mauvaises herbes. Les toits de tuiles vernissées paraissent 
seuls avoir défié le temps et les mauvais traitements des hommes. 

Partout on est livré à la cupidité des prêtres ou des gardiens, 
pour lesquels une grasse transaction est toujours une condition 
sine qua non. Par malheur ce tribut varie selon leur fantaisie, et, 
comme ils sont aussi rapaces que féroces, il faut bien passer 
sous leurs fourches caudines, à moins de renoncer d'emblée à la 
partie. On est même parfois tenté de le faire quand cette partie 
semble à moitié gagnée, car il ne s'agit pas alors de marchander 
avec un bonze isolé, mais avec six ou sept de ces affreux indi- 
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vidus qui vous arrêtent à chaque nouvelle porte et vous tirent 
par vos vêtements avec des gestes de désespérés. Encore faut-il 
accepter ces privautés sans se fâcher, sous peine de refaire en 
ces endroits solitaires l'expérience de certains Européens roués 
de coups par les bonzes et par la foule moqueuse faufilée dans 
les enceintes. 

Bienheureux donc celui qui peut tout voir sans être trop pres- 
suré ! Nous en savons quelque chose depuis notre visite au grand 
temple des Lamas, où habitent un millier de prêtres sous la 
direction d'un gagen ou « Bouddha vivant ». Nous avions déjà 
fait des présents à une demi-douzaine de ces prêtres et vu deux 
beaux lions de bronze ainsi qu'un superbe brûle-parfum, quand 
il fallut rebrousser chemin et renoncer à contempler l'attraction 
principale de l'endroit, une divinité monstre haute de vingt 
mètres. Malgré les offres les plus séduisantes il fut impossible 
de dénicher le personnage chargé de la garde de cette dernière 
porte. 

L'expédition la plus curieuse de ce genre que nous ayons faite 
a été celle du Temple du Ciel. Or ce temple du Ciel, le sanctum 
sanctorum de la Chine, est pour cette raison l'endroit le plus 
inaccessible. Il est très rare de pouvoir y pénétrer pour de l'ar- 
gent ; aussi prend-on généralement le parti de sauter par-dessus 
le mur d'enceinte. Cela se fait couramment, même par des 
dames, si elles sont entreprenantes. 

Nous y allions avec les intentions les plus déterminées. Mais 
tout d'abord la chance ne nous favorisa pas. Au moment de dé- 
boucher devant la porte de la seconde enceinte, un chien donna 
l'éveil, et le gardien se barricada énergiquement. Force nous fut 
de recourir aux moyens belliqueux. A cet effet nous fîmes le 
tour de la muraille, dans l'espoir de trouver la brèche hospita- 
lière; mais elle avait été fraîchement murée, et un arbre voisin, 
vieille connaissance de notre cicérone, était coupé. Il n'y avait 
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aucune autre brèche dans le pourtour, que nous longeâmes 
pendant une demi-heure entière, au pas de nos chevaux. 

Vous voyez quel petit monde forme à elle seule cette seconde 
enceinte, élevée dans un parc rempli de pins et d'arbres fores- 
tiers. Sous leurs ombrages paissent de grands taureaux noirs, 
réservés aux sacrifices de l'empereur. Enceinte et parc sont 
eux-mêmes enclavés dans la ville chinoise, comme un bois soli- 
taire dans une cite poudreuse. 

L'endroit est tellement calme que rien ne nous empêcha de 
prendre notre temps pour vaincre les scrupules des gardiens. 
Après de nombreuses ambassades du mafou, nous réussissions 
enfin à conclure un mémorable traité, d'après lequel nous nous 
engagions à payer la somme de dix dollars (cinquante francs), à 
la condition que dans cette somme seraient compris tous les ca- 
deaux à la troupe des gardiens présents, ou embusqués derrière 
les portes qu'il nous restait à franchir. Cinquante francs! C'est 
un joli pourboire, mais le temple du Ciel le vaut bien. Tout le 
monde trouve que nous en sommes quittes à bon marché. 

Le plan d'après lequel cet édifice fut construit est grandiose. 
A l'état primitif, tous les détails en étaient certainement magni- 
fiques : le marbre blanc des marches et des terrasses, le bleu 
luisant des tuiles vernies, ainsi que les sculptures des bois natu- 
rels. Les deux principaux monuments sont l'autel couvert et 
l'autel découvert; la toiture du premier est supportée par des 
corps d'arbre de quinze mètres de haut, mâts superbes, droits 
comme des I gigantesques. Le second est une terrasse ronde 
soutenue par des escaliers aux balustrades de marbre. De tous 
côtés sont répandus à profusion des arbres en grosses touffes; en 
présence de la solitude du lieu, on devine la majesté des céré- 
monies qui s'y sont déroulées. 

C'est ici que l'empereur doit se rendre à deux époques de 
l'année, au solstice d'hiver et au solstice d'été, afin de demander 
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au Ciel une bénédiction pour tout l'empire et une récolte pro- 
spère. Il rend alors hommage au « Maître Suprême » d'après 
les rites du culte qui perpétue l'antique adoration monothéiste 
qui dominait en Chine avant le rationalisme de Confucius et 
les pratiques superstitieuses et polythéistes du bouddhisme. 
Cette simple conception religieuse a subsisté sans variation jus- 
qu'à nos jours. Dans le temple qui la consacre, aucune idole n'a 
trouvé place, et les holocaustes de taureaux entiers y rappellent 
encore les anciennes traditions des religions occidentales, entre 
autres celles des Grecs et des Hébreux. 

J'emprunte à une fort intéressante brochure anglaise les dé- 
tails suivants sur les cérémonies : « Le 1 1 décembre, l'empereur 
vient au temple dans un palanquin de soie jaune porté par 
trente-deux hommes. Après avoir offert de l'encens au Ciel et 
à ses ancêtres, il se rend au Palais de l'Abstinence, où il se prive 
d'aliments et de sommeil jusqu'au lendemain matin. Sept quans 
d'heure avant le lever du soleil, il revêt les robes sacerdotales 
et s'avance vers le grand autel, sur lequel a été dressée une 
tente. Au moment où il s'agenouille, le feu du sacrifice est 
allumé et la musique résonne. Après différentes génuflexions, 
faites pour brûler de l'encens, offrir des présents et écouter une 
prière lue à haute voix par un officier, il reçoit enfin la coupe 
de bonheur et la chair de félicité. 

A cet instant, pour ce souverain absolu, il n'existe dans l'uni- 
vers que le Ciel et la Chine \ et lui, le fils du Ciel, a bien la con- 
viction d'être le seul trait d'union entre les deux. Il en est aussi 
persuadé que son peuple, qui pourtant ne l'a jamais aperçu et ne 
le verra jamais. Quand, à l'aurore, il retourne à la ville inter- 
dite, les rues sont déblayées et désertes. Malheur à quiconque 
oserait lever les yeux sur l'empereur demi-dieu qui passe!.... 

11 ne faut pas croire cependant que ce sanctuaire par excel- 
lence ait le privilège d'être entretenu avec plus de soin que les 
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autres. La ruine règne ici comme partout ailleurs. Peut-être faut- 
il en chercher le motif dans le fait que depuis longtemps aucun 
sacrifice n'a été consommé dans ces lieux. L'empereur actuel, le 
neuvième de la dynastie desTa-Tsing (pureté sublime), a succédé 
en 1875 à Toung-Chi, décédé assez subitement à dix-huit ans, 
sans laisser d'héritier et sans avoir désigné de successeur. A ce 
moment et à la suite d'intrigues de palais, l'impératricc-mèrc, 
régente pendant le règne de Toung-Chi, adopta le tout jeune 
enfant de son beau-frère, le prince Tchoun {un des neuf fils 
de l'empereur Tao-Kouang) et inaugura une nouvelle régence, 
dont le prince Koung (autre beau-frère de la souveraine) est 
l'intime et puissant conseiller. Cette histoire de succession, 
assez embrouillée, a été rendue lugubre par la mort de la jeune 
veuve de Toung-Chi, qui périt presque aussitôt, de chagrin, ont 
dit les uns; par raison politique, ont prétendu tout bas ceux qui 
croyaient à sa prochaine maternité. Mystère insondable comme 
tous ceux tramés derrière les hauts murs de la ville interdite!... 

Cette ville secrète, appelée King-Tching, prohibée même aux 
ambassadeurs et à sir Robert Hart, nous ne la voyons qu'en 
longeant les fossés qui l'entourent et qui sont couverts d'une 
luxuriante végétation de lotus aux fleurs roses, s'épanouissant 
au-dessus de leurs feuilles claires. Un grand lac occupe un de ses 
côtés et se prolonge même au delà. Un large pont de marbre en 
ruines le traverse, et conduit à un parc ainsi qu'à la « Montagne 
de Charbon », colline artificielle couverte de pagodes et de pavil- 
lons. Créée il y a plusieurs siècles, elle passe pour être un amon- 
cellement de combustible destiné à servir en cas de siège. 

Telle est sa légende; mais l'histoire raconte que Tsoung- 
Ching, le dernier empereur Ming, s'y pendit à l'approche des 
hordes mandchoues qui envahirent sa capitale. Tout près de là 
se trouve un pavillon devenu célèbre par l'audience unique ac- 
cordée par un Fils du Ciel aux représentants des puissances 
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étrangères. Le souverain était Toung-Chi, et 1 entrevue eut lieu 
en i8 7 3. 

La viilc dite impériale qui enclave la ville interdite est acces- 
sible à tout le monde, mais elle n'est guère plus soignée que le 
reste de ce Pékin malpropre. On y trouve un peu moins de bou- 
tiques et de marchés publics, et par contre de larges voies majes- 
tueusement tracées et de vastes enclos qui cachent des arbres et 
des toits recourbés. Mais ces voies sont aussi mauvaises que 
toutes les autres, et il serait impossible d'y circuler autrement 
qu'à cheval. De chaque côté, des boutiques semblables à des tré- 
teaux de foire étalent des échafaudages de perches, où pendent 
des écritcaux et des enseignes; sur les bas-côtés comme sur le 
milieu de la chaussée se meut la foule, stationnant principale- 
ment devant les échoppes volantes. Ici ce sont des barbiers in- 
stallés en plein vent; là, des stations de carrioles et de mules. Au 
milieu de la rue défilent des cortèges de mandarins en litières, 
suivis et précédés de gardes à cheval à plumet rouge'; des enfants 
nus passent à côté de porcs qui grognent et dont les brusques 
évolutions arrêtent à chaque instant voitures et cavaliers. 

Dans notre rue, dite de la douane, nous contemplons du reste 
journellement la quintessence des horreurs de la capitale. Ici, 
sur une longueur de quatre à cinq cents mètres, depuis le coin 
de l'ambassade de France jusqu'au seuil de la maison de sir 
Robert Hart, ce ne sont que restaurants misérables, où grail- 
lonnent continuellement des fritures, où pendent des quartiers 
de graisse blanchâtre, dévorés par les mouches au-dessus de la 
tête de koulis grossiers, qui sirotent leur thé. Des brancards de 
chariots barrent le chemin, à côté de bêtes vicieuses qui ne de- 
mandent qu'à ruer sur les passants. Sur les seuils de briques des 
maisons apparaît tantôt quelque femme, bizarrement ornée de 

i. On voit ces cortèges sortir de la ville interdite des cinq heures du matin, 
alors que les audiences impériales ont déjà eu lieu. 
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cette queue raide qui.se projette à vingt-cinq ou trente centimè- 
tres au delà de sa nuque; tantôt, le squelette d'un vieillard usé 
par l'opium, à la poitrine rentrée, aux côtes saillantes et aux 
jambes grêles comme des bâtons, étendu alourdi sur un grabat 
ou rêvant au bord du chemin. 

Ajoutez à ce tableau une marmaille dégoûtante, comme passée 
au charbon à force de s'être roulée à terre ; des chiens endormis 
au milieu de la voie et des cochons vautrés dans des mares 
stagnantes; puis, voltigeant partout, des tourbillons de pous- 
sière noirâtre : et vous pourrez avoir une idée de ce qu'est en 
particulier ce bout de Pékin, et de ce que peut être en général 
la capitale du Céleste-Empire. 

Quand on songe que ni un ministre quelconque, ni un inspec- 
teur général des douanes impériales, ne sauraient parvenir à 
changer un iota à un pareil état de choses, même devant leurs 
demeures personnelles, on comprend quel chemin incommensu- 
rable il reste à parcourir aux Chinois pour triompher de leurs 
routines et de leurs préjugés. 



® 



l>.*in, i3 juillet. 

Rentré d'une expédition de cinq jours que nous venons de 

faire à la Grande Muraille, aux tombeaux des Ming et aux ruines 

du Palais d'été, j'en parlerai en détail, parce que cette excursion 

ne compte pas encore parmi celles qu'entreprennent tous les 

globe trotters. Ce n'est pas qu'elle soit périlleuse le moins du 

monde ou même difficile : mais il faut venir à Pékin pour la 

i5 
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faire, et Pékin est un peu hors de l'itinéraire vulgaire. Les rési- 
dents de Shanghaï eux-mêmes trouvent fort ennuyeux de s'y 
rendre; et sur cent d'entre eux on en compterait à peine un seul 
qui, au cours d'un séjour prolongé en Chine, se soit donné la peine 
de remonter le golfe de Pc-Tchi-Li et de traverser la mer Jaune. 

Notre itinéraire était fixé exactement d'après les indications 
de sir Robert. Pour l'accomplir, nous avions engagé comme 
guide, destiné à nous protéger contre les arrogances indigènes, un 
Chinois chrétien du nom de Barthélémy. Il a été sur le point de 
devenir missionnaire, et parle un langage que je qualifierais vo- 
lontiers de pidgin français. A lui était confiée la direction de 
notre personnel, composé de Will, du boy chinois (remplissant 
les fonctions de cuisinier) et de deux mafous. Il avait de plus la 
conduite de cinq poneys et des quatre carrioles, bourrées de ma- 
telas, d'oreillers, de 60 kilos de glace et de provisions de toutes 
sortes. 

Qu'il me soit permis d'en dresser rapidement la liste ; elle a 
été composée par le propriétaire de l'hôtel de France, un com- 
patriote échoué à Pékin, qui tient un store auquel puisent tous 
les résidents. Nous emportions donc : 4 poulets rôtis, un jambon, 
10 conserves de potage et d'extrait de Licbig, 24 boîtes de bceuf 
à la mode, de veau aux petits pois, de ragoût de mouton, de per- 
dreaux et de foies gras; 6 boîtes de sardines, d'escargots borde- 
laise et de caviar russe; 10 boîtes de haricots verts et de beurre, 
8 de chocolat au lait; des biscuits et des confitures; du sucre, 
du thé, du café moulu; 2 livres de fromage, 10 de pommes de 
terre et 1 5 de pain; puis 18 bouteilles de bordeaux, 8 de vin du 
Rhin, 6 de Champagne, 2 de cognac, 24 de soda et d'apollinaris. 
Enfin nous avions comme matériel : des bougies, des allumettes, 
des serviettes, des assiettes, des verres, des plats, des couverts, 
des casseroles, un fourneau et de la literie ! ! ! Ouf! quelle nomen- 
clature! et quel déménagement pour cinq jours de voyage! Vous 
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pouvez deviner d'après cela ce que sont les hôtelleries indigènes, 
et voir en même temps de quelle manière on supplée à tout ce 
qui leur manque ! 

Nous partîmes le 7 au matin pour Nan-Kaou, village situé, à 
six heures de cheval, à l'entrée de la passe de même nom. Pour 
ce trajet, il est d'usage de s'arrêter à Sha-Ho, bourg où l'on 
déjeune et où Ton se repose dans une cour d'auberge semblable 
à celle de Ho-Chi-Wou. Jusque-là le pays est aussi laid que du 
• côté de Tien-Tsin ; mais au delà il devient plus cultivé : de 
nombreux villages se détachent au milieu de champs verts et 
de frais bosquets; les maisons ressemblent de loin à nos fermes 
de Champagne. Les approches de Nan-Kaou redeviennent plus 
arides et le village lui-même est perché sur une eminence ro- 
cheuse. 

De Nan-Kaou à la Grande Muraille, aller et retour, il faut 
une journée entière. L'excursion est très fatigante parce qu'on la 
fait à dos d'ânes et au pas, tant la route est pierreuse. Quatre 
heures d'âne pour aller et quatre pour revenir, cela compte! 
Quand je dis ânes, je devrais dire ânons, car ce sont de petites 
bêtes qui portent sur le dos un sac très dur en guise de selle, et 
dans la bouche un bout de corde au lieu de bride ; les semblants 
d'étriers passent par-dessus le sac, mais n'y sont pas fixés, de sorte 
que si le cavalier a le malheur de s'appuyer plus d'un côté que 
de l'autre, il met tout de suite pied à terre et roule sous le ventre 
de sa monture. Le chemin est tellement mauvais qu'il n'y a pas 
avantage à marcher, car on se couperait les pieds sur les cail- 
loux. On se demande comment résistent ceux des petits ga- 
mins amers qui suivent en criant: Ta-ta-ta-ta! Ils marchent 
cependant nu-pieds!... 

La passe est une vallée très encaissée dans laquelle serpente 
un lit de torrent, presque à sec à cette époque de l'année, mais 
fort périlleux au moment des pluies, qui noient quelquefois des 
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caravanes entières. Sur les lianes des rochers brunâtres il y a 
peu de végétation, et les villages que l'on traverse paraissent 
avoir été submergés par un déluge d^e cailloux et de pierres. 
Nous croisons souvent de petits chevaux, mais surtout de belles 
et grandes mules grises, ainsi que beaucoup de troupeaux de 
moutons. En hiver, paraît-il, le passage continu de ces animaux 
et des chameaux chargés de thé pour Kiachta forme un long 
défilé sur toute la longueur de cette passe qui est la grande 
route commerciale de la .Mongolie. 

A mi-chemin, à Chu-Voung-Kouan, on voit une arche voûtée 
du quatorzième siècle et, sur les hauteurs, les premiers serpente- 
ments de la Grande Murailie. 

Le but de l'excursion est la porte de Pa-Ta-Ling, située à 
2000 pieds au-dessus du niveau de la mer. C'est un des endroits 
les plus favorables pour voir la Muraille. Une sorte de cour de 
forteresse la précède, contenant une maison de gardien écroulée 
et deux arbres. A droite et à gauche, les épais remparts, larges 
de six à sept mètres, montent vers les crêtes et forment comme 
une promenade garnie de rebords crénelés. Des tours carrées 
posées à cheval de distance en distance dominent les plaines qui 
s'ouvrent au delà. L'aspect de cette parcelle relativement mo- 
derne (les abords de Pa-Ta-Ling datent du quinzième siècle» 
d'une œuvre gigantesque, créée deux cents ans avant Jésus- 
Christ, sur une longueur de !ï5oo kilomètres, est fort imposant; 
on dirait un reptile monstrueux rampant sur des vallonnements 
arides, disparaissant et reparaissant tour à tour dans les profon- 
deurs et sur les cimes. 

Bien des gens rompus par la fatigue de la route prétendent 
que « le jeu ne vaut pas la chandelle »; il y a néanmoins une 
certaine satisfaction d'amour-propre à retourner vers Nan-Kaou 
en emportant de cette fameuse Grande Muraille un morceau 
de brique grisâtre, comme celui que je vous montrerai un jour! 
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Le 9 juillet, au lendemain de notre promenade à dos d anons, 
nous étions cruellement courbatus, d'autant plus que nous 
avions passé une très mauvaise nuit. Dans l'impossibilité de 
réussir à dormir sur les plates-formes murées 1 , grouillantes de 
cousins et d'autres insectes plus redoutes, nous avions été obligés, 
pour échapper à leurs morsures, de transporter matelas et cou- 
vertures sur le seuil de l'affreux réduit, la « chambre d'honneur » 
de l'auberge. On ne saurait se figurer combien sont épouvan- 
tables ces hôtelleries; le plus horrible serait d'être contraint de 
s'y nourrir à la chinoise!.... 

Le programme de la journée devait nous conduire, le long 
des montagnes, à la plaine des tombeaux et nous ramener pour 
la nuit à Sha-Ho. Nous avions expédié directement à ce der- 
nier endroit Will et les carrioles, gardant deux ânes chargés 
des provisions nécessaires jusqu'au soir. Comme il avait plu la 
nuit (la première pluie depuis plusieurs mois), la poussière était 
abattue et la campagne avait pris un aspect de fraîcheur inat- 
tendu. Néanmoins le sentier était assez mauvais pour nous 
obliger à rester au pas. 

Barthélémy, qui fait un bien piteux cavalier, en était enchanté. 
L'avant-veille, nous lui avions occasionné des peurs bleues en 
forçant son poney mongolien à prendre le grand galop et en le 
poursuivant à coups de baguette. Jamais je n'oublierai le spec- 
tacle de cette course : le poney à tournure d'ourson avec sa queue 
démesurée et sa tête renée à outrance; Barthélémy, les jambes 
ployées sous sa grande robe blanche flottante, tenant nerveuse- 
ment bâton et éventail à l'ombre d'un immense chapeau de 
paille: un chapeau inénarrable! d'un mètre cinquante de pour- 
tour, lié avec des rubans bleu ciel sous son menton dodu, bat- 
tant l'air de ses larges bords souples et planant comme une 

j. Elles sont bâties comme dos fourneaux: en hiver on les chauffe, et c'e st 
alors surtout que se réveillent toutes les bétes qui les peuplent. 
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auréole au-dessus de la figure charnue de celui que nous avons 

■ 

baptisé le « bon père ». 

Nous a-t-il fait rire ce bon père avec ses histoires incongrues, 
ses explications embrouillées, mélangées de « la-la-la-la-la »,son 
air imperturbable et sa mine fùtée! Jamais il n'entendait au pre- 
mier coup, sans doute pour mieux méditer sa réponse. « Bar- 
thélémy, disait l'un de nous, combien de lis jusqu'à Nan-Kaou ? » 
Pas de réponse. « Eh! là-bas, Bar-thé-lemy ? » même question 
sur un diapason plus élevé. Toujours pas de réponse; mais le 
chapeau auréole continuait à danser au-dessus de la queue de 
l'ourson. Enfin, d*unc voix de tonnerre: « Bar-thé-Ic-my, êtes- 
vous donc sourd? » Et alors nous voyions se retourner sa grosse 
face qui nous disait un « hein? » avec un calme, une innocence, 
une naïveté tels, que nous ne savions plus s'il fallait nous 
fâcher ou éclater de rire. 

Mais quand il riait, d'un gloussement de moine engraissé, 
il mettait le comble à notre joie.... Je l'ai bien souvent comparé 
au Père Gorenflot de la Dame de Montsoreau. 

Sur ce, revenons aux Ming. 

Treize de ces empereurs ont leur mausolée individuel à Shi- 
San-Ling (les deux premiers souverains de la dynastie étant en- 
terres à Nanking, le dernier aux environs de Pékin). Le monu- 
ment le plus important est la sépulture de l'empereur Young- 
Lo, qui régna de 1403 à 1424. Il est placé à peu près au centre 
du demi-cercle formé par les montagnes qui entourent la plaine. 

Au delà d'une chaussée pavée, une première cour, puis un 
hall ouvert et une seconde cour, plantée de chênes et de pins, 
précèdent en ligne droite le grand hall central qui est érigé 
sur une terrasse de marbre blanc, à laquelle aboutissent des 
escaliers garnis de fines balustrades. Là les piliers sont plus 
beaux encore que ceux du temple du Ciel; on prétend qu'ils ont 
été apportés du Yunnan et de la Birmanie. Au nombre de 32, ils 
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ont 4 mètres de pourtour et 1 2 de hauteur. Simplement rabotés 
et lissés, ils sont exposés à Pair depuis quatre siècles et parais- 
sent aussi secs que s'ils avaient été placés là d'hier. 

Ce hall grandiose contient un autel avec brûle- parfums, 
flambeaux et vases à fleurs. On le traverse pour descendre dans 
une troisième cour boisée, et l'on se trouve alors en présence de 
la tombe même, espèce de tumulus couvert d'arbres, qui a une 
circonférence d'un demi-kilomètre. Un pavillon est adossé à ce 
tertre -, il est creusé d'une voûte centrale, qui monte en pente vers 
un pan de mur scellé, devant lequel est un double escalier, con- 
duisant à une terrasse supérieure. Là s'élève un monolithe de 
marbre rose portant pour unique inscription le nom posthume- 
de Young-Lo : « Tcheng Tsouwen-Houang-Ti >, c'est-à-dire : 
le parfait ancêtre et littéraire empereur. 

Cette sépulture grandiose est d'une sublime simplicité. 

La route que nous avons suivie pour gagner Sha-Ho est celle 
que doit prendre celui qui désire connaître dans toute sa gran- 
deur l'impression produite par une vue étendue de la plaine. 
C'est la route directe de Pékin. Quand on la parcourt à rebours, 
on chevauche d'abord sur de larges pavés, puis en pleine cam- 
pagne et à travers les lits pierreux de torrents desséchés, au- 
dessus desquels sont suspendus des ponts de marbre écroulés. 
En haut d'un petit tertre, un portail de marbre à trois arches 
ouvre sur l'avenue dite des Animaux, avenue fameuse de près 
d'un kilomètre de long, et que bordent de chaque côté des sta- 
tues de granit gris deux fois plus grandes que nature. Espacées 
à une trentaine de mètres les unes des autres, ces statues repré- 
sentent des guerriers, des prêtres, des chevaux, des éléphants, 
des chameaux, des unicornes et des lions; les mêmes animaux 
sont placés par paires couchés et debout. 

1. Durant son règne, le souverain de la Chine n'a que faire d'un nom, puisqu'il 
est YEmpereur. C'est à sa mort qu'on le nomme pour la postérité. 
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Les vrais chevaux qui passent ont souvent peur de cette haie 
de pierres, et surtout la nuit par le clair de lune. Mais nos 
poneys de Ticn-Tsin devaient connaître par coeur leurs con- 
frères séculaires, car ils allèrent fort tranquillement flairer 
eurs naseaux immobiles. 

A la suite de cette étrange avenue vient un haut pavillon qui 
abrite un monolithe posé sur une énorme tortue; quatre piliers 
surmontés d'escogrifles entourent symétriquement le bâtiment. 
Enfin, après avoir traversé un autre lit de rivière, on arrive sur 
un nouveau tertre, que domine une arche à quintuple ouver- 
ture, faite en fin marbre blanc. Elle est longue de 3o mètres et 
date de 1541. C'est le véritable portail d'entrée de la plaine des 
tombeaux*. De là jusqu'au mausolée de Young«Lo il y a bien 
une distance de 4 kilomètres. Bien que je connusse en détail 
tout ce que nous venions de laisser derrière nous de curieux ei 
d'intéressant, l'impression que j'ai ressentie à cet endroit est une 
de celles qui, avec les souvenirs du Taj d'Agra, resteront tou- 
jours gravées dans ma mémoire. Placé au pied du portail, je 
regardai avec émotion et recueillement ces arches blanches qui 
coupaient le ciel bleu, l'enfilade des pavillons et des animaux de 
granit, et, détachés sur un fond d'arbres et de montagnes, les 
faîtes retroussés des treize palais funèbres, qui trônaient au 
milieu de leurs parcs dans la majestueuse solitude de cette 
nécropole unique au monde! 

Après avoir traversé la petite ville de Tchang-Ping-Tchaou, 
qui par ses hautes murailles ressemble à une fortcresr.e, nous 
rentrions dans Sha-Ho, à l'auberge qui nous avait déjà reçus 
deux jours auparavant. 

Tout le pays que nous avons parcouru entre ces deux étapes 
est fort intéressant. Les villages sont petits; les paysans, à l'air 
paisible et bienveillant, se reposent devant leurs maisons, où ils 
ont des installations de bancs et de tables comme celles de; 
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auberges d'Allemagne. Des corbeilles remplies de prunes, de 
pêches, d'abricots et de mirabelles sont disposées devant les 
portes, et le passant y puise moyennant quelque rondelle de 
cuivre prise dans sa sacoche. De loin des rassemblements se for- 
ment pour voir défiler les « diables rouges », mais les femmes 
se sauvent à notre approche, et les enfants courent à toutes 
jambes. Relativement propres, — puisqu'ici un sable jaune rem- 
place la poussière noire de Pékin, — ces marmots, souvent 
jolis de figure, sont bien drôles avec leurs crânes rasés, sur 
lesquels se dressent en Pair deux toupets liés en petites tresses 
avec des fils rouges! Ils sont vêtus d'une sorte de bavette qui 
descend jusqu'aux genoux, en enveloppant leurs jambes, et qui 
ressemble à une moitié de sac. 

J'en aurais bien volontiers photographié quelques-uns, mais 
il ne fallait pas y songer, car les parents, persuadés que je cau- 
serais ainsi la mort de leur progéniture, m'auraient fait quelque 
mauvais parti. 

Le 10 juillet, nous nous rapprochâmes de Pékin en établissant 
notre quartier général à Haï-Tien, assez gros bourg situé à 
portée immédiate des palais impériaux. Nous nous sommes logés 
là au temple de Lou- Pal-Miaou, qui sert à notre ministre pour 
ses déplacements de chasse. Le bonze gardien nous installa à 
côté du sanctuaire, dans deux pièces ornées de papiers de tenture 
qui témoignaient du passage de la légation. Là, à l'ombre d'un 
grand noyer qui nous abritait à l'heure des repas, nous nous sen- 
tions au moins « chez nous •>. 

Rayonnant vers les divers monuments détruits par les alliés 
en r86o, nous sommes allés d'abord à Yu-Shuan-Shan, la « col- 
line de la fontaine de jade ». En haut se trouvent deux pagodes, 
dont l'une est tout à fait en ruine. Ses vestiges de marbre rap- 
pellent encore sa beauté passée; mais elle est surtout curieuse à 
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cause des grottes qui sont creusées dessous et dans le granit 
desquelles sont taillés des Bouddhas semblables aux Bouddhas 
indiens. Au pied de la pagode, on voit à rebours le panorama 
des murailles de Pékin ; à droite et en arrière s'étend la chaîne 
montagneuse sur laquelle sont éparpillés les vieux temples; en 
avant sont les parcs des palais détruits, et à l'horizon, perdus 
dans la brume, les murs et les tours de la capitale. 

Wan-Shou-Shan et Yuen-Ming-Yuen sont les domaines qui 
concentrèrent toutes les gloires artistiques de la Chine et les plus 
riches trésors d'un grand peuple, saccagés en quelques jours par 
nos armées « civilisées ... Je sais bien qu'il s'était agi, après une 
trahison infdme, d'infliger à l'empire la leçon la plus propre à 
vaincre son orgueil; mais cette leçon, qui ressemble plutôt à un 
acte de vandalisme, n'a attiré sur les Occidentaux que la haine 
et le mépris des vaincus, sans rien diminuer de leur arrogance. 

Wan-Shou-Shan, c'est la * colline des dix mille siècles! • Cou- 
verte de pagodes, elle domine un grand lac envahi par des lotus 
et entouré d'une massive balustrade de marbre. Une avenue 
longe cette balustrade et conduit au pied d'une suite de ter- 
rasses gigantesques faites en blocs carrés, qui montent par des 
escaliers à double évolution jusqu'à la dernière pagode, dont la 
toiture est de tuiles vernissées vertes et jaunes. C'est, avec l'arche 
de marbre qui la précède, le seul monument à peu près intact au 
milieu des ruines générales, où le pied ne heurte que débris de 
pierres et de marbres, socles fendus et monolithes crevassés, 
pagodes, kiosques et pavillons effondrés. 

Mais Yuen-Ming-Yuen offre un spectacle plus triste encore. 
C'est le « jardin rond et superbe » qui renfermait les célèbres 
Palais d'été, la « pupille des yeux des empereurs ». Là règne la 
plus complète désolation 1 C'est un immense champ de ruines, 
dont la vue est d'autant plus navrante que ces débris sont les 
vestiges du meilleur art rocaille d'Europe, exécuté en Chine par 
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des mains habiles et incendie par les descendants mêmes de 
ceux qui l'ont créé. Ces palais furent bâtis sous l'empereur 
Kien-Loung (contemporain de Louis XV), à l'époque où les 
Jésuites étaient omnipotents à la cour de Pékin, et si près de 
christianiser entièrement la Chine, sans les intrigues romaines 
qui les perdirent. Leurs plans et leurs dessins ont créé dans ce 
coin de l' Extrême-Orient un ensemble de jardins, de labyrinthes, 
de cascades, de pavillons et de châteaux dont l'aspect a été 
à la fois magnifique et charmant. Ce fut Versailles et Trianon, 
avec cette différence que les pierres de taille et les briques y 
étaient remplacées par des faïences fouillées en festons, en rin- 
ceaux et en guirlandes, qui tranchaient en reliefs tendres, co- 
lorés de jaune, de bleu, de rose, sur les parois sculptées de mar- 
bres brillants. 

Maintenant tout gît pêle-mêle autour de quelques pans de 
murs restés debout, qui encadrent portes et fenêtres, perrons et 
balustres. On foule aux pieds des colonnes de marbre cassées, 
des morceaux de faïences délicates envahis par les herbes et 
les ronces, sous lesquelles restent peut-être encore enfouies bien 
des richesses à jamais cachées ! 

Au milieu de ce chaos artistique, qui perpétue le souvenir 
de la domination européenne dans un empire redevenu plus 
asiatique et plus exclusif que jamais, le gouvernement n'a pas 
cherché et ne cherchera à rien sauver. Tout est abandonné et 
livré à la rapacité des gardiens, qui s'attaquent en première 
ligne aux beaux arbres du domaine, déjà réduits à un nombre 
des plus restreints. De tous côtés on aperçoit des chantiers de 
sciage et de débit, établis sur le bord des pièces d'eau et sur 
les vallonnements dégarnis, tristes et boueux comme des champs 
d'exploitation.... 

Grâce à Barthélémy, qui a déjà souvent distribué des cadeaux 
à cet endroit, nous avons pu pénétrer et circuler sans ennuis 
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dans Yuen-Ming-Yucn. Nous devons nous en féliciter, car la 
place, absolument interdite depuis 1874, est férocement gardée. 
On n'y entre et Ton n'en sort que par des trous percés au bas 
des murs, trous certainement pratiqués par les gardiens pour 
leur usage personnel. 

On nous dit que cet exemple de déprédation est en petit 
l'image de tout ce qui se passe dans les administrations du 
Céleste- Empire. Juge/ sans plus de commentaires!... 

Le 1 1 juillet, nous devions nous rendre à quelques lieues de 
Haï-Tien, dans le grand parc de chasse impérial de Hsiang- 
Shan, et voir dans les montagnes deux temples curieux, Wo-Fo- 
Ssu, et Pi-Yun-Ssu; mais il plut tellement fort que les chemins 
eussent été impraticables. Nous rentrâmes donc directement à 
Pékin, en lançant nos poneys au grand trot sur la large chaussée 
impériale. En moins d'une heure, nous étions devant les portes 
de la ville, mouillés et crottés comme si nous avions fait un 
trajet de plusieurs jours! Mais aussi quelles éclaboussures quand 
les chevaux tapaient des pieds dans les interstices des dalles 
de pierre! Et sous les voûtes mêmes, dans les rues de la ville, 
quels courants de rivières boueuses, quels lacs d'eau noire, 
dans lesquels nos montures enfonçaient jusqu'aux genoux ! 

Entrés une première fois à Pékin dans des nuages de poussière, 
nous y arrivions maintenant sous un vrai déluge. Les rues étaient 
désertes, les boutiques fermées. Et cependant cela ne paraissait 
pas encore grand'chosc aux Pékinois. Ils sont habitués à pis que 
cela, puisque des gens se noient sous les portes mêmes de la 
ville, quand les torrents formés par les pluies sont si impé- 
tueux et les trous si profonds que des charrettes renversées 
avec leurs occupants ne peuvent être sorties de là. Les malheu- 
reux sont ainsi vite asphyxiés entre les étroites parois de leurs 
véhicules. On cite volontiers l'aventure arrivée à un membre 
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du corps diplomatique qui, tombe dans un de ces marécages 
improvisés, ne put se sauver qu'à la nage. 
Jolie ville que Pékin ! ! 



Pékin, 20 juillet. 

Je ne mentionnerai pas toutes les curiosités de la capitale que 
nous avons vues depuis notre retour. Je citerai seulement: l'Ob- 
servatoire et ses magnifiques instruments de bronze, dont les 
grands dragons ciselés sont d'un travail merveilleux; le Collège 
des examens, avec ses huit mille petites cases d'un mètre carré, 
où autant de candidats, venus de tous les points de la Chine 
pour briguer les distinctions littéraires, restent séquestrés trois 
jours et trois nuits; le temple de Houang-Ssu et son monument 
de marbre érigé par Kicn-Loung; la cathédrale des Missions 
françaises, le Pcï-Tang, où les Pères circulent en costumes 
chinois, etc. 

Pour décrire tout cela en détail, je n'en finirais pas. Du reste, 
il est temps que je vous conduise un peu dans l'intérieur des 
retraites civilisées où l'on vient renaître après tant de spectacles 
par trop chinois! 

Chez sir Robert, l'installation est simple mais très confortable. 
La maison, construite sur rez-de-chaussée en forme d'H, a été 
terminée il y a quelques années. Elle est éclairée au gaz, grâce 
à une usine spécialement bâtie pour les douanes, et dont la 
création faillit causer une émeute. Quand la grande chemi- 



238 l'KKIX. 

née commença à fonctionner, le bruit courut parmi la popu- 
lation que cet instrument inconnu était destiné à « rôtir » les 
enfants!... La vie est fort calme aux douanes; dans le jardin le 
bruit de la rue parvient à peine, et pendant la nuit le silence est 
si complet que nous avons été quelquefois réveillés en sursaut 
par le petit battement des bois que frappent l'un contre l'autre 
les gardiens de ronde, personnages de fondation dans cette 
partie de l'Orient. Sir Robert quitte peu sa maison; quelque- 
fois il fait à pied des visites, ou bien va converser avec le 
prince Koung au Tsoung-Li-Vamen, le ministère des affaires 
étrangères. Quand le soir il sort avec nous pour se rendre â 
quelque invitation, nous circulons en carrioles perfectionnées. 
Leur forme est pareille à celles que vous connaissez, mais elles 
sont rembourrées de coussins de soie et traînées par des mules 
au pas. Malgré l'absence de ladv Hart il a conservé ses garden 
parties hebdomadaires du mercredi. Le « Tout Pékin » euro- 
péen sy donne rendez-vous : légations et personnel, secrétaires 
des douanes, professeurs universitaires, missionnaires, méde- 
cins étudiants des ambassades d'Angleterre et de Russie. 

La colonie actuelle se chiffre à une centaine de personnes, 
témoin le bal costume donné par lady Hart l'hiver dernier, et 
auquel soixante-dix personnes soupèrent assises. Mais à cette 
époque-ci de Tannée le cercle est bien rétréci. Beaucoup de 
familles s'installent sur les collines dans des temples loués aux 
bonzes. Tous les ministres, sauf le nôtre, ont une résidence fixe 
de ce genre. 

Malgré les défections qui jettent en ce moment une ombre sur 
les relations habituelles, nous sommes en rapport? suivis avec le 
cercle diplomatique, grâce à l'accueil charmant que nous ont 
fait M. et Mme Bourée. Il ne se passe plus maintenant de jour 
que nous n'allions à la légation française. 

La légation est située, ainsi que je l'ai déjà dit, à cinq minutes 
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de l'habitation de sir Robert. Cest un ancien fou, c'est-à-dire 
le palais d'un prince du sang. Tous les bâtiments y sont donc 
de style chinois, en particulier le grand vestibule ouvert, à 
grosses colonnes rouges et à panneaux barioles de bleu et de 
vert. Ce vestibule sépare deux cours plantées d'arbustes, mais qui 
manquent de gaieté, à cause de leurs murs grisâtres. A droite et 
à gauche de la première se trouvent les habitations du chancelier 
et de l'interprète. Autour de la seconde sont les appartements 
du ministre. Le secrétaire, le vicomte de Semallé, habite une 
petite maison séparée, placée dans la partie gauche du grand 
jardin, monastique comme tous ces jardins de fous chinois. 

Avant l'arrivée de M. Bourée, la légation était dans un fort 
piteux état. Depuis lors, tout a été remanié sous l'ingénieuse 
initiative du ministre. Ayant eu le courage d'emporter à pareille 
distance, et malgré les risques de transport, ses meilleurs tableaux 
et ses plus jolis objets d'art; collectionnant ici à bonne source une 
foule de bibelots précieux et d'étoffes rares, M. Bourée a créé 
dans ce yamen délaissé une suite de pièces d'un style aussi clé- 
gant que moderne. Quand on se trouve dans ce beau salon aux 
tentures sombres et aux lambris brun et or, où des étagères char- 
gées de porcelaines de valeur sont accrochées au-dessous de 
toiles de maîtres, et quand, appuyé sur les coussins d'une otto- 
mane couverte de broderies anciennes, on est sous le charme de 
la conversation vive et spirituelle de Mme Bourée, on oublie 
Pékin, ses rues ignobles, ses horreurs publiques, et on se croit 
dans quelque charmant salon parisien. 

Que d'agréables moments nous avons déjà passés là, le soir 
surtout, pendant les réceptions régulières qui sont les rendez- 
vous préférés de tous! Plusieurs fois aussi nous avons dîné 
chez le ministre, conviés en particulier au grand dîner officiel 
de vingt-quatre couverts donné le 14 juillet, anniversaire de la 
fetc nationale; dîner exquis, supérieurement combiné par le chel 
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chinois de la légation *. Étaient présents trois ambassadeurs et 
sir Robert Hart, ainsi que les résidents français de Pékin. Sir 
Thomas Wade, en sa qualité de doyen du corps diplomatique, 
porta en anglais un toast au président de la République et 
à la prospérité de la France. Hommes et femmes étaient de- 
bout pendant cet instant solennel. M. Bourée répondit en 
français, remerciant en son nom et au nom de tous les Français 
présents, et proposa la santé de Sa Majesté la Reine, ainsi que 
des souverains amis ou alliés de la République Française. 

Bon nombre de personnes vinrent à la soirée qui suivit. On 
illumina le jardin et l'on tira un brillant feu d'artifice, que 
dérangea bien un peu le temps pluvieux. Puis, au son d'un 
piano, on dansa sous les colonnes du grand vestibule brillam- 
ment éclairé. Les organisateurs chinois révélèrent ce soir-là 
leur infirmité nationale : avec un ensemble parfait ils avaient 
mis sur tous les transparents les lettres L. F. au lieu de R. F. 
On en a bien ri ! 

De tous les aimables habitants de la légation, nous voyons le 
plus M. de Semallé, que passionnent ici le bibelot et la photogra- 
phie, deux sujets sur lesquels nous avons pu vite nous entendre. 
Depuis son arrivée il a déjà réuni une magnifique collection d'ob- 
jets d'art, et il rapportera un jour en France les séries de clichés 
les plus complètes qui aient été jamais faites à Pékin, soit de ses 
monuments, soit de ses environs. Guidés par son expérience, 
nous nous sommes lancés ici dans des achats considérables, et 
plusieurs fois tous les jours nous allons chez lui pour d'intermi- 
nables rendez-vous avec des marchands de toutes sortes. Ceux-ci 
envahissent les abords de la maison par escouades de vingt, 
trente ou quarante, attendant là des journées entières, et sou- 
vent ne nous vendant rien du tout. Notre ami met une com- 

i. Les Chinois ont un talent extraordinaire pour faire la cuisine européenne. 
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plaisance inouïe à conclure pour nous les marches les plus com- 
pliqués. Aussi emporterons-nous des pièces exceptionnelles : 
fourrures précieuses, bronzes et cloisonnés anciens, porcelaines 
des bonnes époques, soieries de provenance impériale, etc., 
bien des choses, en un mot, qu'il n'est possible de voir et de se 
procurer qu'à Pékin même, où ne pénètrent pas encore trop de 
commerçants dévaliseurs qui gâtent les prix.... 

Stimulés par les satisfactions artistiques que nous trouvons ici 
et par les tendances spéciales qui régnent dans ce milieu choisi 
d'Européens, — unis bien plus qu'ailleurs par un besoin de rap- 
prochement, dans un centre ennemi de leurs idées communes, 
— nous sommes enchantés d'un séjour qui s'écoule aussi 
agréablement. Dans deux jours cependant nous partirons.... 



® 



Astor House llotel, Shaoghaï, 9 août. 

Le 22 juillet nous avons fait nos adieux à tous nos amis de 
Pékin et à sir Robert Hart, notre bienveillant amphitryon, 
pour reprendre la route de Tien-Tsin, sous la conduite d'un 
guide anglais nommé Moore. Le « bon père » nous avait pré- 
senté un compte tellement farci du squee\e chinois, que les canes 
de la partie engagée avec lui s'en sont brouillées du coup. 

Moore, pauvre diable qui végète à Pékin avec une épouse 

chinoise et de nombreux enfants, n'avait pas été à Tien-Tsin 

depuis dix ans! Il était donc on ne peut plus heureux de la 

bonne fortune que nous lui offrions. Il nous précéda jusqu'à 

Toung-Tchaou, ville située sur le Pei-Ho à i3 milles de Pékin, 

10 
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nous attendant là avec quatre bateaux pour descendre la rivière. 
A peu près certains d'accomplir le trajet en quarante-huit heu- 
res, nous n'avions pas hésite à choisir ce moyen de transport. 

Ce voyage, pour lequel il avait encore été nécessaire de 
prendre literie et provisions, marcha rapidement. Absence de 
vent contraire, haut niveau des eaux, entrain des bateliers qui 
travaillaient dur en perspective d'un • extra », tout nous favo- 
risa. Deux par deux nous étions casés dans les deux premiers 
bateaux'; le troisième servait de salle à manger, et le dernier 
était réservé à la cuisine et à notre suite. Pendant la journée 
nous lisions et fumions, avançant peu à peu vers le but, au 
cours d'une existence de « farniente » très supportable. Partis 
un samedi soir de Toung-Tchaou, nous entrions à Tien-Tsin le 
lundi après-midi. Alors seulement nous avons pu nous rendre 
compte de l'immensité de cette ville de 900 000 âmes, en lon- 
geant pendant près de deux heures ses rivages populeux et en- 
combrés d'embarcations. Plus nous avancions, plus la masse 
des bateaux devenait compacte ; finalement un étroit chenal nous 
permit seul de passer sur une largeur de deux ou trois sampans. 

Le steamer pour Shanghaï ne partant que plusieurs jours 
après notre arrivée, force nous fut de prendre quartier au Globe 
Hotcl. Ce séjour imprévu devint fort agréable, grâce à nos 
relations fréquentes avec la petite colonie européenne. Au com- 
missariat des douanes, comme aux consulats d'Allemagne, 
d'Angleterre et de France, on nous invita souvent. Nous avons 
circulé le moins possible dans les rues si peu tentantes de la 
ville indigène. De tous côtés cependant, nous étions poursuivis 
par la mélancolique silhouette de ce qui fut jadis la cathédrale 
française, carcasse béante rappelant une époque de haines et de 

i. Ces bateaux, faits sur le modelé des sampans, sont divisés en trois compar- 
timents; dans le réduit du milieu, qui peut se clore par des portes à vitres, le 
plancher surélevé sert de couche. 
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représailles que les habitants ne me sembleraient pas éloignés de 
faire revenir à la première occasion.... 

Le 4 août, nous rentrions à Shanghai. La traversée fut fort 
mauvaise, et pendant deux jours notre petit bateau lutta vaillam- 
ment contre la tempête que nous envoyait un typhon faisant 
rage au sud. Notre capitaine crut bien un instant ne pouvoir 
échapper au typhon même, et Dieu sait ce qui serait arrivé!... 

Ici c'est une reprise de la vie la plus complètement européenne 
et une suite interminable d'invitations. Quand on rentre à 
Shanghaï après l'isolement et le calme de Pékin, les quais 
animés, les maisons luxueuses en imposent, comme à un campa- 
gnard les magasins brillants d'un boulevard illuminé. Mais on 
s'y refait vite, et l'on compatit bientôt avec les inévitables ennuis 
de réclusion auxquels ne peuvent se soustraire, en hiver, tous 
ceux que bloquent au nord de la mer Jaune les glaces infran- 
chissables du golfe de Pe-Tchi-Li. Nos plaisirs de Shanghaï 
sont alimentés ici par les représentations de la troupe Chiarini 
que nous retrouvons partout. Mais après-demain nous échappe- 
rons, et pour de bon cette fois, aux gymnastes, femmes-canons 
et autres, car nous nous embarquerons pour ce pays promis, 
le Japon, sur le Tokio-Maru, de la compagnie japonaise 
Mitsu-Bishi. 

Quelque intéressantes qu'aient été nos pérégrinations en 
Chine, et quelque convaincus que nous soyons de la supériorité 
et de l'activité individuelles des Célestiaux sur les peuples voi- 
sins, je dois dire que nous quitterons sans regrets cette nation 
extraordinaire qui, au dire de certains, dominera peut-être un 
jour le monde, avec les Russes et les Américains!?... Pour ré- 
sumer l'impression que nous laissent pays et habitants, j'écri- 
rai ce seul mot : « antipathie » ; antipathie peu raisonnéc sans 
doute, mais instinctive à coup sûr.... 



V 
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Yokohama, a5 août. 

Deux jours après notre départ de Shanghaï, et après une 
traversée assez désagréable (les bateaux de la Mitsu-Bishi sont 
à roues et tremblent continuellement), le Tokio-Maru fit escale 
à Nagasaki. 

En touchant aux vertes rives de Y Empire du Soleil-Levant, 
nous eûmes comme premiers aperçus : une jolie baie bien fer- 
mée par des collines couvertes d'une fraîche végétation; de petites 
maisons de bois brunâtres à toits plats, et quelques bungalows 
blancs; sur l'eau, des barques indigènes conduites par de vigou- 
reux rameurs vêtus comme l'Apollon du Belvédère, avec sup- 
plément d'un pagne autour des reins; à terre, des personnages 
moins classiques, mais pittoresquement drapés dans les plis am- 
ples de la houppelande nationale, le kimono. 

Le steamer ne resta que quelques heures dans le port, et nous 
reprîmes bientôt la mer. Au soir nous étions de nouveau à proxi- 
mité de terre, et nous voyions scintiller tout autour de nous 
des centaines de petites lumières qui donnaient l'illusion d'une 
grande ville illuminée. Ce n'étaient cependant que des canots 
de pêcheurs, posés sur la surface des vagues comme des lu- 
cioles et en aussi grand nombre, semblait-il, que les étoiles qui 



Digitized by Google 



346 SHIMO-NO-SEKI. 

étincelaient au ciel. Tandis que nous les admirions sans réserve, 
notre capitaine, un prosaïque Américain, les déclarait fort trou- 
blesome parce qu'elles gênaient sa marche, et qu'il risquait de 
couper en plein dans leur masse mouvante. 

Le lendemain, à la première heure, nous jetions l'ancre dans 
le détroit de Shimo-no-Séki, qui sépare la pointe nord de Kiu- 
Shiu de l'extrémité ouest de Ni-hon et livre entrée dans la 
célèbre mer intérieure, cet immense lac bleu parsemé d'îles pit- 
toresques. Tout le monde était sur pied pour jouir du spectacle 
ravissant que donnait la perspective des hauteurs boisées de 
pins, caressées par les premiers rayons du soleil. 

M. Inouyé, ministre des affaires étrangères, se joignit là au 
nombre des passagers. Il retournait à Tokio, après être venu 
â Shimo-no-Séki à l'occasion des événements de Corée : révo- 
lution, changement de souverain, massacre de Japonais établis 
là-bas, autant de faits graves qui posent l'éventualité d'une 
guerre, de l'armement du Japon, de l'intervention sourde de la 
Chine, etc. Comme une foule de Japonais accompagnaient le 
ministre au bateau, nous avons été témoins d'une série de 
politesses japonaises, les plus obséquieuses sans doute qui soient 
au monde. 

Ce fut une étonnante succession de courbettes innombrables. 
Tous les Japonais se pliaient chacun à plusieurs reprises, cour- 
bant la tête jusqu'à terre, descendant et remontant leurs mains 
sur leurs genoux en sifflant d'une façon bizarre, et en prodiguant 
des sourires stéréotypés ! Obligés de rendre autant de salutations 
qu'on leur en offrait, le pauvre ministre et les personnes de sa 
suite ne cessaient de se courber et de se frotter les jambes. 
Ils paraissaient tous d'autant plus extraordinaires qu'ils étaient 
habillés à l'européenne, car le cérémonial asiatique ne cadre 
guère avec le veston gris, le faux-col pointu, le pince-nez et 
les lunettes. Nous nous sommes amusés surtout de l'air digne 
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du petit Inoùyé, bonhomme de sept ans, en complet bleu et 
coiffé d'une grande casquette blanche de forme militaire prus- 
sienne, qui lui tombait sur la nuque. Grave comme s'il eût 
été lui-même ministre, il répondait aux courbettes officielles 
sans même trahir la satisfaction qu'il devait en éprouver. 

J'avoue que les salutations m'intéressaient uniquement; à 
défaut d'autre mérite, elles avaient du moins celui de la nou- 
veauté. Mais le costume, notre vilain costume mal porté par 
des Orientaux au teint basané, aux traits étranges, quelle dé- 
ception pour un amateur de couleur locale! 

Le temps ne nous favorisa malheureusement pas à travers la 
mer intérieure; car, tandis que nous avancions sur une nappe 
d'eau bien lisse, en zigzag dans un dédale d'îlots, la pluie tom- 
bait fine et serrée, enveloppant de brume des rives abruptes, 
des hameaux de pêcheurs, des baies étroites qui disparaissaient 
subitement derrière quelque pointe rocheuse.... 

Le 1 5 août nous arrivions devant la concession étrangère de 
Kobé pour un arrêt de trente-six heures. Le seulement, appuyé 
à de hautes collines, rappelle assez certains endroits des bords du 
Rhin par ses villas et les pavillons qui flottent sur les mâts des 
divers consulats établis le long de son bund propret. Les rues 
sont larges et bien tenues, mais elles manquent tout à fait d'ani- 
mation et contrastent fort avec les artères populeuses de Hiogo, 
la ville japonaise voisine. Nous les avons parcourues les unes et 
les autres, passant devant la poste, le télégraphe, la gare et autres 
installations nouvelles du Japon progressiste, qui rendent les 
services que les Chinois refusent encore systématiquement de 
reconnaître. 

Au Japon le pays est partout sillonné de lignes télégraphiques, 
et plusieurs réseaux de chemins de fer fonctionnent déjà de- 
puis quelques années, principalement entre Kobé et Kioto par 



248 KOIiE. 

Ozaka, et entre Yokohama et Tokio. En Chine, le gouverne- 
ment s'est empressé d'acheter, pour la détruire, la petite voie 
ferrée créée en 1876 entre Shanghaï et Wou-sung, et n'a pu se 
décider à autoriser l'établissement du fil qui relierait sa capitale 
au reste de l'univers. Quel volume d'antithèses ne pourrait-on 
pas écrire sur ces deux peuples voisins si différents!... 

Aux environs immédiats de Kobé, une promenade charmante 
attire voyageurs et indigènes : ce sont les cascades de Nuno- 
biki-no-Taki. On s'y fait traîner en jin riki-sha jusqu'à un endroit 
où la montée s'engage dans un ravin étroit, conduisant, entre de 
hautes parois de rocs entremêlés de broussailles et de pins, dans 
des renfoncements ombreux. Les cascades tombent en deux 
chutes*, la supérieure mesure une vingtaine de mètres. Toute la 
montée est jonchée de points de repos, de ponts, de cabanes rus- 
tiques où des servantes guettent le passant pour l'engager à s'ar- 
rêter et à se rafraîchir. 

Quand nous approchâmes du sommet du dernier de ces petits 
débits de thé, appelés tcha-ya, deux donzelles vinrent de loin à 
notre rencontre. Faisant mille gestes, mille manières insinuantes 
et drôlettes, elles nous prirent même par la main, comme pour 
nous guider et nous souhaiter la bienvenue dans ce joli coin de 
leur pays. Elles nous firent asseoir sur des nattes, versèrent dans 
de petites tasses de porcelaine un thé peu coloré mais très par- 
fumé, et nous comblèrent de soins et d'attentions, riant gaiement 
et montrant leurs jolies dents blanches. Ces filles du peuple, pré- 
venantes sans affectation, gracieuses sans effort, nous parurent si 
gentilles qu'en les comparant avec les types de même classe de 
notre Europe nous dûmes bien reconnaître que la comparaison 
était entièrement à leur avantage. 

Tout en sirotant notre breuvage désaltérant et en croquant 
des bonbons sucrés en compagnie de ces petites personnes amu- 
santes, — les premières femmes qui nous servaient depuis dix 
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mois passés dans diverses contrées d'Orient, — nous ne pou- 
vions nous lasser d'admirer l'adorable paysage qui nous entou- 
rait. Rivages d'un vert tendre, nappe d'eau azurée dans laquelle 
se miraient de nombreuses voiles blanches, collines lointaines 
inondées de soleil, et tout près de nous des pins odorants qui 
formaient dômes au-dessus de nos têtes : tout cela composait 
un charmant panorama qui contrastait singulièrement avec les 
déserts de la Chine. 

Nous rêvions là-haut, livres et albums en mains, quand arriva 
subitement une troupe de Japonaises en quête d'un bain froid. 
Rien de drôle comme leur installation sur les nattes de paille, 
l'arrangement des plateaux, le déballage de leurs pipettes, 
longues comme des porte-plumes terminés par des demi-dés à 
coudre. Après avoir quitté leurs costumes et revêtu de grands 
peignoirs clairs, elles se dénouèrent réciproquement leurs coif- 
fures élaborées, en jonchant le sol de leurs épingles et de leurs 
faux crépons. On avait bien établi entre elles et nous un sem- 
blant de barrière au moyen d'un paravent ; mais ces demoiselles 
ne s'inquiétèrent pas autrement de notre voisinage, pas plus 
qu'elles ne s'effarouchèrent à la vue des Japonais en costume 
d'Adam qui allèrent prendre avec elles leurs ébats dans l'écume 
de la cascade. 

Ne vous voilez pas la face comme d'austères Anglais qui 
se scandalisent dès qu'ils voient des gens assez bien élevés 
pour se passer des barrières que nos usages ont rendues nécer- 
saires! Étonnez- vous plutôt avec nous du décorum qui présidait 
à cette réunion originale où hommes, femmes et enfants se diver- 
tissaient sans éclats de voix, comme sans plaisanterie malson- 
nante, en s'ébattant sous la douche bienfaisante ou en se livrant 
à des minuties de toilette dont nous ne revenions pas. Nous con- 
naissions cependant la réputation de propreté des Japonais, les 
gens qui sont peut-être au monde les plus grands amis de l'eau. 
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Quelle satisfaction j'aurais éprouvée à tenir en ce moment un 
Chinois par sa tresse et à le plonger dans les flots du Nuno- 
biki-no-Taki! 

J'allais oublier de mentionner que les baigneurs mâles étaient 
pour la plupart des coureurs, dont les jin-riki-sha stationnaient 
au bas des cascades, î^nsc-t-on que nos cochers de fiacre ou 
nos charretiers soient plus ou moins civilisés que ces pauvres 
koulis:... 

Le 18, nous avons vu se terminer notre traversée en abordant 
à Yokohama. Grand nombre de voyageurs quittent générale- 
ment le bateau à Kobé, et se rendent de là par terre dans l'est ; 
ils prennent l'une des deux grandes voies connues entre toutes, le 
Tokaïdo et le Nakasendo, c'est-à-dire la route de la Mer de 
l'Est, et la route des Montagnes centrales, qui relient Kioto, 
l'ancienne capitale, à Tokio la nouvelle. 

Notre intention est de parcourir ces deux routes en partant de 
Yokohama. 

Nous sommes descendus au Grand-Hôtel, maison tenue par 
des Français, et placée sur le bund. Je m'empresse de rendre 
hommage à l'excellence de cet hôtel, le meilleur sans contredit 
de tous ceux qui existent en Orient. La cuisine, dirigée par des 
chefs français et indigènes en calotte traditionnelle, y est par- 
faite \ les repas sont prestement servis par des boys en vêtements 
serrés bleu foncé; enfin (chose qui prouve ici d emblée que le 
climat est tempéré), les salles, les chambres sont garnies de tapis, 
de rideaux, en un mot d'un mobilier européen soigné, que d'au- 
tres latitudes moins privilégiées ne respecteraient pas. 

Yokohama, on le sait, est la grande porte d'entrée et de 
sortie du Japon, et le point central du mouvement commercial 

i. T<«kï<> n'est autre que l'ancien Ycdo. 
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avec Tétranger. Parmi les divers services mariâmes qui desser- 
vent Yokohama, on compte surtout ceux des compagnies de la 
Pacific Mail et de l'Oriental and Occidental, réunies en une 
seule administration pour le service de Hongkong à San Fran- 
cisco, puis un embranchement des Messageries maritimes 
greffé sur Hongkong. La ville actuelle, qui contient environ 
65 000 Japonais et 4000 étrangers dont 2000 Chinois, a été 
fondée il y a vingt-cinq ans, sur l'emplacement d'un pauvre vil- 
lage de pêcheurs. Le settlement fut alors établi pour plus de 
sécurité (et c'était nécessaire) sur une langue de terre isolée par 
la mer et par divers canaux; rapidement sur la terre ferme se 
sont groupées depuis, tout autour, les maisons de la ville japo- 
naise, dont le nombre va sans cesse en augmentant. Entre les 
deux éléments, étranger et indigène, le gouvernement a érigé 
ses bâtiments de douane, de préfecture, etc. 

Quand on arrive de Shanghai, la cité des palais, le settlement 
avec ses maisons basses et simples fait Peffet d'une petite ville 
de province; on comprend alors l'origine du terme de village 
donné un peu ironiquement à Yokohama par les grands sei- 
gneurs de la métropole voisine. Mais le Bluff rachète la mono- 
tonie et le calme de la ville par le charme de ses allées et de ses 
cottages. Ce Bluff" est une suite de hauteurs boisées qui domi- 
nent le settlement, la mer et un bout de campagne. C'est ici, 
sur des terrains loués au gouvernement, que les résidents de 
Yokohama ont transporté leurs pénates. Ils habitent de jolies 
maisons entourées de jardins et numérotées comme toutes les 
constructions de la concession, qui se trouve convertie par cette 
émigration en « city » et reste réservée aux bureaux, aux ma- 
gasins et aux dépôts. 

C'est ici aussi que nous habitons nous-mêmes depuis deux 
jours. A même d'exécuter un petit projet caressé depuis de 
longs mois, et que nous avaient conseillé grand nombre d'amis, 
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nous avons loué le n* 60, maison appartenant à un vieux rési- 
dent hollandais. Par un heureux hasard, elle se trouvait inoc- 
cupée à notre arrivée. 

Désireux de faire de notre nouvelle demeure le point de dé- 
part de toutes nos tournées et excursions futures, nous nous y 
sommes installés de la façon la plus confortable. En quarante- 
huit heures un entrepreneur anglais de la concession nous Ta 
meublée du haut en bas, et nous a fourni les objets les plus futiles 
comme ceux qui nous sont de première nécessité, depuis les usten- 
tiles de cuisine jusqu'aux gravures décoratives. Will restera gar- 
dien de notre propriété, tandis que nous voyagerons avec un 
guide engagé hier. Il s'appelle Ito et parle parfaitement l'anglais. 
Nous possédons aussi passeports et papier-monnaie, deux choses 
indispensables pour qui veut aller au delà de l'espace restreint 
auquel les étrangers sont confinés autour des concessions, sur un 
rayon de dix n, soit 35 kilomètres environ. 

Nulle part en dehors de ces limites, ils n'ont le droit de 
résider ni même de circuler. Les passeports, spéciaux et minu- 
tieusement détaillés, s'obtiennent par l'entremise des légations, 
sans la moindre difficulté je dois dire; mais ils sont scrupuleu- 
sement vérifiés en chemin par la police départementale, et annulés 
dans le plus petit cas de transgression. On nous raconte que, tout 
récemment encore, un voyageur allemand l'apprit à ses dépens. 
Dévoyé de son itinéraire, il fut arrêté, et impitoyablement recon- 
duit par les fonctionnaires à son point de départ. 

Le papier-monnaie nous encombrera moins que les rouleaux 
de sapeques chinoises. Mais il a son inconvénient aussi, car il 
est soumis aux fluctuations constantes que la Bourse japonaise 
de Yokohama lui fait subir. Je m'explique : tandis que le dollar 
mexicain ^il se négocie à 4 fr. 75 à peu près) reste la valeur 
monétaire dont se servent les étrangers dans leurs relations 
extérieures et sur leurs concessions pour toutes transactions 
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passées entre eux, le yen 1 est la valeur en titre du Japon. Il est 
répandu, avec toutes ses subdivisions, sous forme de billets 
appelés kin-satsu, et sert non seulement de monnaie courante 
aux Japonais, mais s'emploie aussi pour toutes transactions 
entre Japonais et étrangers. Si la coexistence de ces deux types 
de monnaie a des inconvénients considérables, c'est parce que 
la spéculation joue sur le yen comme sur une valeur quelconque, 
et qu'elle amène les variations les plus inattendues, du jour au 
lendemain et même du matin au soir. Dans l'espace de quelques 
mois on peut voir le dollar se négocier avec des écarts énormes. 

C'est vous dire que les dollars prélevés dans nos banques, 
sur nos lettres de crédit, nous rapportent chez les changeurs 
chinois ou japonais de Yokohama des liasses de billets dont la 
contre-valeur est absolument capricieuse. 

Après-demain nous partirons. Nous n'attendons plus qu'une 
petite caravane de jin-riki-sha qu'Ito s'est assurée par contrat 
régulier pour toute la durée de notre voyage, qui sera de près de 
six semaines sur une étendue de plus de 1000 kilomètres. Charles 
ne pourra partir avec nous. 11 souffre d'une attaque de fièvre 
prise à Shanghaï et qui Ta assez affaibli *, il est obligé de se soigner 
sérieusement, mais il espère nous rejoindre à Kobé, où nous 
nous retrouverons d'ici à trois semaines. 



Nagoya, 4 septembre. 

Depuis que nous sommes en route, nous jouissons chaque 
.jour davantage de notre vie nomade dans l'intérieur. Je ne sais 

1 . 100 sen font 1 yen. 
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si, d'après ce que je vous en dirai, vous pourrez vous la figurer 
dans le cadre original qui la renferme. En tout cas, je crains de 
ne pas trouver de coloris assez vif pour vous peindre le ravisse- 
ment que m'inspire cette nouvelle existence. 

Le Japon est bien décidément le pays des excursions par 
excellence, grâce au charme et à la variété de son paysage, à 
l'amabilité et à la gaieté de sa population, à la propreté coquette 
et raffinée de ses auberges. 

Voilà huit jours que nous suivons le Tokaïdo et nous voyons 
à chaque pas un tableau nouveau. Ce sont des collines boisées, 
de vertes vallées semées de maisonnettes, des passes rocheuses, 
des forêts, des échappées sur la pleine mer ou des baies azurées, 
de larges rizières fermées au loin par des chaînes de montagnes 
et dominées par le cône imposant du vénérable Fuji. L atmo- 
sphère est presque notre atmosphère d'Europe; la végétation a 
presque l'apparence de la nôtre. Partout les pins, l'arbre symbo- 
lique du bonheur dans ce poétique pays, sont disséminés dans la 
plus grande variété d'espèces, et donnent au paysage une res- 
semblance avec l'Écosse, la Forêt-Noire et les Pyrénées. 

Malgré une analogie frappante qu'offrent certains points de 
vue avec les aspects, les plaines et les maisons de Java, on se 
sent bien loin ici des rigides palmiers, des chaleurs lourdes, des 
beautés nonchalantes des pays tropicaux ! Et l'on revit dans cet 
air pur et sain, mélangé des senteurs forestières qui se dégagent 
d'une végétation moins exubérante, mais pourtant riche et 
luxuriante. Quel rêve que d'être ici aux deux plus belles époques 
de l'année : à l'automne, quand les arbres aux divers feuillages se 
colorent à l'infini, et tranchent sur la masse sombre des coni- 
fères; au printemps surtout, quand fleurissent ces cerisiers, ces 
pruniers, ces azalées dont nous ne voyons maintenant que les 
tiges et les buissons répandus de tous côtés dans les jardins, dans 
les bois, sur les pentes, et même sur les rochers. 
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Si la beauté de la nature environnante influe sur le caractère 
et la physionomie d'un peuple, les Japonais ont certainement 
pris à leurs montagnes hardies, comme à leurs riantes vallées, 
leurs allures tout à la fois fières et indépendantes, douces et 
enjouées. Quand on se souvient des Chinois, de leurs mines 
goguenardes, de leurs manières souvent hostiles, on salue avec 
plaisir, à deux pas de leur empire, une population faite d'une 
pâte si différente, et dont les façons accueillantes, polies et 
agréables charment au premier abord. 

Cependant nous autres étrangers, en général, nous profitons 
moins encore que nous ne devrions de cette urbanité naturelle, 
par la simple raison que les Japonais ont souvent lieu de croire 
leur politesse mal appréciée, sinon toialement perdue. Com- 
bien notre suffisance occidentale, nos airs dégagés et tant soit 
peu sceptiques ne doivent-ils pas froisser, dans leurs habitudes 
les plus chères, ces Asiatiques qui ont entre eux des rapports 
si cérémonieusement raffinés qu'ils en paraissent presque ridi- 
cules à première vue ! Songez donc que la plus vulgaire poli- 
tesse exige ici qu'en s'adressant à quelqu'un on se déprécie soi- 
même, en comblant d'éloges et de compliments la personne 
à laquelle on parle; que pour se saluer dans les habitations on 
s'agenouille en plaçant les mains sur les nattes, et en touchant 
à plusieurs reprises le sol de son front-, qu'en se rencontrant 
dans la rue on se courbe encore à plusieurs reprises en murmu- 
rant dans l'un et l'autre cas toutes sortes de félicitations et de 
remerciements; qu'hommes, femmes et enfants de toute classe 
et de toute catégorie, que tous enfin jusqu'aux simples koulis, 
jusqu'aux plus pauvres pèlerins ou mendiants, s'abordent et 
se quittent avec le cérémonial dont notre halte de Shimo-no-Séki 
nous donna le premier exemple. 

Il va de soi que nous commettons à cet égard mille mala- 
dresses et balourdises ! Aussi semble-t-il tout naturel qu'Ito, 
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notre petit guide, recueille cent fois plus de salutations et de 
politesses que nous, qui savons à peine les comprendre et encore 
moins y répondre. Mais nous nous entendons bien sur tout ce 
qui fournit matière à plaisanterie, avec ces rieurs qui s'amusent 
de tout et de rien, ébauchant des sourires quand nous esquissons 
de simples : « Ohaïo ! » (Bonjour !) et partent aux éclats pour 
la plus petite farce. 

Leurs maisons, leurs auberges sont toutes des modèles de 
soins vigilants. 

Je dis toutes, car.il faut y inclure jusqu'aux plus misérables 
cabanes, jusqu'aux tcha-ya de dernier rang. Là même, le plan- 
cher est recouvert de la natte traditionnelle, et les pieds de ceux 
qui la foulent ne sont ni chaussés ni souillés. Le respect de la 
natte s'élève à un degré tel, que même l'Européen le mieux édu- 
que offense à chaque instant et inconsciemment cette sorte de 
culte domestique du Japonais. Chez lui, la natte est chose tenue 
en plus haute estime que ne sauraient l'être chez nous les tapis 
les plus précieux, de sorte qu'en refusant de déférer à ses idées 
on agirait à la façon de malotrus qui voudraient monter tout 
bottés et crottés sur nos meubles de soie et de velours. 

Les habitations qui abritent ces jolies nattes sont faites de 
bois. Quand elles sont neuves, elles paraissent assez pim- 
pantes du dehors, mais généralement les poutres et les planches 
brunies de leurs façades ont une couleur sombre et ne laissent 
soupçonner aucune des coquetteries de l'intérieur. Dans les 
tcha-ya en particulier il faut, avant d'arriver dans les appar- 
tements attribués aux voyageurs, traverser de larges espaces 
réservés aux fourneaux sur lesquels bout l'eau du tcha (le 
thé), et occupés par les servantes pour le lavage de la vais- 
selle. 

Les chambres, assez basses et petites, sont toujours mesurées 
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par le nombre de nattes, talami, qu'elles contiennent et qui 
ont une dimension uniforme de i' n ,6o sur o"',8o environ. Des 
parois à coulisses pleines séparent les chambres les unes des 
autres, tandis que d'autres parois, d'une hauteur moyenne de 
i m ,75, divisées en carreaux de papier, laissent pénétrer la lu- 
mière. Ces parois, semblables à des feuilles de paravent, glis- 
sent dans les rainures des traverses, placées dans le plancher et 
dans les murs. Elles s'enlèvent à volonté, do telle sorte qu'on peut 
faire de plusieurs chambres une seule et vaste pièce, et qu'au 
besoin on pourrait convertir la maison entière en une charpente 
de poutres verticales et horizontales, protégée par un toit, mais 
ouverte à tous les vents comme à tous les regards. 

En réalité il n'y a ni portes ni fenêtres, et en dehors des murs 
de refend, faits en terre, peu de pans qui soient solides et qui 
ne puissent se déplacer. Du reste, il n'y a ni greniers ni caves ; 
il n'y a ni loquets ni serrures, et pour la nuit on barricade les 
façades au moyen de parois en planches qui se glissent entre 
des supports extérieurs, et se ferment par de simples verrous de 
bois. 

L'idée d'un mobilier n'existe pas. Entrez dans un de ces 
appartements, et vous n'y verrez que les tatami jaune-paille, 
bordées de ruban gros-bleu, les quatre parois et le plafond. 
Chaises, tables, commodes, toilettes sont autant d'objets incon- 
nus et inutiles au Japon. Le vrai Japonais se met par terre sur 
un coussin carré apporté à cet effet et sur lequel il s'agenouille; 
il mange sur de petits plateaux à pieds, placés devant lui pour 
le repas seulement; il écrit sur quelque table volante à laquelle 
n'est assignée aucune place fixe -, il fait sa toilette principale dans 
un réduit affecté au bain. Pour la nuit, on lui apporte une lan- 
terne de papier, de minces matelas superposés qui forment sa 
couche, un petit socle de bois sur lequel il repose sa nuque: 
objets qui pendant le jour sont rangés dans quelque fond d'ar- 

i: 
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moire fixe, avec les vêtements et les autres ustensiles, tous éga- 
lement portatifs, tels que le tobaku-bon et le hibatchi, c'est-à- 
dire la boîte à fumer et le brasero, etc. 

Les besoins sont si modestes et si restreints, que la même 
pièce sert tour à tour à divers usages; aussi son luxe particulier 
consiste-t-il uniquement dans le genre d'ornementation de ses pa- 
rois. Les traverses de bois, ornées aux jointures de petits cartou- 
ches de métal, sont polies et lissées comme du satin ; les impostes 
teintées de couleur unie, découpées et sculptées à jour; les pan- 
neaux pleins, couverts d'inscriptions calligraphiées ou de pein- 
tures de fleurs et de paysages; les baguettes des carreaux fine- 
ment travaillées ; enfin, les parties solides des murs, toujours 
utilisées de manière à former de petites alcôves. Dans les unes 
sont fixées des étagères mignonnes; d'autres abritent un kaké- 
mono, une de ces peintures en hauteur tendues sur un rouleau 
de soie, qu'on suspend au-dessus de qutlque vase orné de fleurs 
fraîches ou de branches gracieusement courbées. 

La chambre japonaise ainsi disposée donne généralement 
sur une petite cour intérieure, aussi décorée et remplie que l'ap- 
partement lui-même est vide. Que cette cour ait seulement quel- 
ques mètres carrés, elle sera toujours convertie en un jardinet 
très soigné, orné de groupes de pierres et de petits rochers, rem- 
pli de touffes de plantes vertes, de broussailles et de sapins nains. 
On y verra même des paravents de bambou placés adroitement 
pour simuler des perspectives dans ce parc en miniature... 

Il va sans dire que le système décoratif ne peut être partout 
également perfectionné; mais là où il atteint son idéal, ii défie 
absolument toute description par ses mille détails ravissants. 
Certaines pièces comme certains petits jardins sont des bonbon - 
nicres adorables, de petits chefs-d'oeuvre de patience et de goût 
que l'on voudrait pouvoir emporter et installer chez soi au delà 
des mers. 
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N'est-il pas étonnant le rapprochement à faire encore en cette 
occasion entre ces épouvantables auberges chinoises et ces jolies 
maisons de thé ? En Chine, le plus grand mandarin en déplace- 
ment n'est pas aussi bien logé que l'est au Japon le plus pauvre 
pèlerin. Ce dernier est aussi mieux traité, car la nourriture japo- 
naise, fort mangeable, a l'avantage d'être très proprement apprê- 
tée, et non moins proprement servie. C'est un plaisir, vraiment, 
que de voir ces tablettes de laque brillante, ces fioles, ces petites 
coupes et ces tassettes de porcelaine ou de laque qui les garnis- 
sent, toutes remplies de potage bouillant, de poisson et de légumes 
salés. En dehors de certaines maisons de thé qui tiennent à la 
disposition des étrangers chaises et tables européennes, nous 
nous servons nous-mêmes toujours des ustensiles indigènes, mal- 
gré la peine que nous avons à nous asseoir sur nos talons, ou 
même à étendre pendant longtemps nos jambes sur les nattes. 
L'appétissante écuelle de riz a le privilège spécial de figurer à 
chacun de nos repas ; mais nos vivres principaux voyagent avec 
nous. 

Aussi quel cortège ! Quatorze jin-riki-sha à deux coureurs cha- 
cune, soit avec Ito un ensemble de trente-deux hommes! tout un 
petit bataillon !... Je crois que jamais Européens n'ont envahi 
les hôtelleries du Tokaido avec une suite aussi nombreuse ! Et 
cependant nous n'avons aucune voiture de trop : cinq pour nous- 
mêmes, cinq autres pour les bagages et mon appareil photogra- 
phique, et quatre pour nos provisions de pain, de vin et de con- 
serves diverses. Nous eussions certes pu simplifier ce train en 
nous mettant résolument au complet régime japonais ; seulement 
je crois que nos estomacs n'auraient pas supporté longtemps 
une alimentation aussi peu variée et à laquelle d'ailleurs peu de 
touristes se soumettent. 

Mais que dites-vous de cette manière de voyager en cabriolet, 
traîne par des hommes au trot ? Screz-vous de ceux qui crient à 
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la barbarie en apprenant qu'il est d'usage de se faire voiturcr 
ainsi pour des excursions de plusieurs semaines, comme celle 
qui va nous conduire par monts et par vaux d'une extrémité du 
Japon à l'autre, aller et retour? Ou bien admirerez-vous avec nous 
nos infatigables et gais coureurs qui nous ont déjà fait franchir 
jusqu'à soixante-cinq kilomètres en une journée ? 

Attelés l'un devant l'autre, le premier tirant sur les brancards, 
le second sur une corde rattachée à nos fauteuils roulants, nos 
hommes nous entraînent dès sept heures du matin. En un seul 
temps de trot ils franchissent des distances moyennes de deux 
ri à deux ri et demi, c'est-à-dire de huit à dix kilomètres, fai- 
sant de courtes haltes d'heure en heure dans un village, à l'en- 
trée d'un torii (portique de temple), ou à quelque point de vue 
renommé. Tandis qu'on nous présente la tassette habituelle, ils 
lavent au courant des fontaines leurs membres nus admirable- 
ment musclés, avalent quelques coupes de riz et quelques gor- 
gées rafraîchissantes, puis repartent en avant plus dispos que 
jamais. Vêtus tout au plus d'une légère veste de coutil, les reins 
entourés du fundoshi, les pieds munis de sandales de paille, 
le front ceint d'un linge plié en bandeau ou couvert d'un vaste 
chapeau de bambou en forme de bouclier, ils tirent avec ardeur 
aux montées, retiennent prudemment aux descentes, toujours 
enjoués et satisfaits, plaisantant entre eux et riant avec nous 
sans jamais se départir de leur politesse naturelle, de leurs sa- 
luts et remerciements. Arrivés au but, dans l'hôtellerie de quel- 
que bourg, ils s'arrêtent sans être cssoufHés, comme si la course 
achevée était sur le point de commencer, et tout prêts à nous 
rendre mille services avant de songer à se reposer. Pourquoi ne 
seraient-ils pas aussi heureux qu'ils le paraissent ? 

Pendant qu'Ito, en cuisinier expérimenté, prépare nos repas 
mi-européens mi-japonais, nous nous prélassons sur la surface 
des nattes moelleuses, et jetons bas nos vêtements habituels pour 
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endosser des kimono à ramages, et enfiler des tabi bleues ou 
blanches (chaussettes à deux compartiments, l'un pour le gros 
orteil, l'autre pour les quatre doigts\ 

Circulant ensuite par les couloirs de la tcha-ya encombrée, nous 
contemplons une foule de scènes curieuses à travers les pan- 
neaux entr'ouverts des pièces voisines. Nous entendons résonner 
des battements de mains retentissants (c'est ainsi qu'on sonne 
au Japon) et, comme réponse, des « hei\ hei! » répercutés dans 
tous les coins de la maison par des voix féminines. Nous aper- 
cevons des voyageurs attablés devant leurs plateaux, une servante 
accroupie leur présentant un mets, en attendant de nouveaux 
ordres -, des dormeurs courbatus se laissant frictionner par 
des aveugles, masseurs et masseuses de profession ; des fumeurs 
tirant doucement les trois ou quatre bouffées de leurs pipettes 
minuscules, et frappant sèchement la tige de bambou sur la 
petite boîte qui recueille la boulette de tabac à demi consumée. 
Nous voyons des baigneurs empilés dans la cuve tout enve- 
loppée de vapeur que renferme un petit local spécial, et dans 
lequel défilent tour à tour et souvent ensemble les koulis, les 
voyageurs et les voyageuses de tous âges, la famille du proprié- 
taire et le personnel de la maison... 

C'est en elTet dans une cuve de bois dont l'eau est chauffée 
au charbon, que chaque Japonais prend régulièrement hiver ou 
été, dans sa maison, dans les tcha-ya ou dans les locaux publics 
exploités dans ce but, son bain quotidien du soir. Bain telle- 
ment chaud que nos épidermes européens pourraient à peine le 
supporter, quand même nous serions tentés de profiter de la 
première eau, toujours poliment offerte aux étrangers 1 . Tandis 
que nous préférons nous livrer à des ablutions en plein air, ou 
peu s'en faut, au milieu des rochers des petits jardins, ou sur 

1. La même eau sert pendant toute une soirée pour un nombre illimité de 
baigneurs. 
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les couloirs qui régnent le long des panneaux de papier, nos 
voyageurs japonais se prélassent un temps infini dans leur cuve 
quasi bouillante. Avant d'y entrer ils se frottent, se savonnent, 
nettoient leurs dents; puis, le bain pris, rouges comme des ho- 
mards, ils se sèchent en un clin d'ctil avec le linge bleu carré, le 
hatchi-maki, qui est le compagnon inséparable de leur personne. 

Au dehors, dans les bains publics et payants, le spectacle de 
cette toilette quotidienne du Japonais est plus curieux encore 
par le nombre de gens des deux sexes qui y prennent part en- 
semble, en se coudoyant le plus innocemment du monde. Quand 
on les contemple ià, à leur plus grand ébahissement, on se de- 
mande si c'est seulement pour satisfaire aux exigences nouvelles 
que, dans les grands centres, le gouvernement a imposé des gril- 
lages de séparation au milieu des locaux « ad hoc », et prohibé 
une promiscuité qui choque nos conceptions occidentales? Ou 
bien, s'il veut transformer peu à peu, comme tant d'autres 
choses, des mœurs primitives, telles cependant qu'aucun mo- 
raliste n'y saurait trouver à redire. 

Mais tout cela n 'est-il pas affaire de convention ici-bas ? Si une 
femme japonaise ne trouve pas extraordinaire de se baigner 
en présence de compatriotes non vêtus, il n'en est pas moins 
certain qu'elle hésiterait beaucoup à s'habiller en « décolleté », et 
qu'elle resterait même bien stupéfaite devant toutes les exhibi- 
tions de ce genre admises chez nous, tant celles que l'on voit 
dans les salons que celles de nos féeries et de nos ballets. Le fait 
est, autant que j'ai pu m'en rendre compte jusqu'à présent, 
qu'elle ne comprend pas notre pruderie civilisée parce que ses 
idées sur la coquetterie sont très différentes de celles qui ont 
cours dans notre monde européen, et qu'en résumé elle ne 
cherche pas à plaire à la manière des lemmes d'Occident. 

Le sujet serait intéressant à développer, mais il pourrait nous 
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mener loin. Retournons donc aux tcha-ya et à nos installations 
de nuit, que nous faisons toujours d'assez bonne heure. Quand 
les matelas japonais sont étendus par terre, qu'à leur tête nous 
avons placé sur une autre couverture roulée nos oreillers per- 
sonnels, ho nous entoure d'un rempart de Keating's insecticide 
powder, généralement nécessaire, et les servantes fixent aux 
quatre coins de la pièce un grand filet vert bordé de rouge. 

C'est le rideau protecteur contre les moustiques, et on le 
nomme kaya. Il forme comme une seconde chambre assez étouf- 
fante dans la première. Les Japonais s'endorment là-dessous, au 
besoin avec leurs lanternes et leurs hibatchi. Mais Dieu sait ce 
qu'il leur faut de temps pour cela ! Quant à nous, nous ne sa- 
vons parfois comment nous livrer à Morphéc sur ces couches 
nouvelles, tant est prolongé le bruit qui règne autour de nous 
une bonne partie de la nuit. Ce sont des bavardages, des rires 
et des plaisanteries incessantes, et le plus souvent les causeries 
du personnel féminin attardé dans sa besogne, qui parviennent 
à nos oreilles à travers les minces parois et par les espaces ou- 
verts. Ce sont aussi des grincements de guitare dans les maisons 
voisines ; ce sont encore, à deux pas de nous, presque aussi con- 
fortablement logés que les danna-san leurs maîtres, nos koulis 
qui se livrent à des jeux de hasard avec un entrain incompré- 
hensible après les fatigues de la journée. 

Le lendemain, de bonne heure, le mouvement a déjà recom- 
mencé et nous réveille malgré nos triples fermetures de mousti- 
quaires, de panneaux à coulisses et de barricades de planches. 
Ito et nos koulis font un repas de riz avant le branle-bas; le 
premier à notre compte, les autres au leur. D'après les tarifs 
usités, cette vie d'auberge leur revient, paraît-il, environ à 3o sen 
ou 3o sous par nuit, pour le souper, le bain, la lumière, le 
lit et le déjeuner du matin. Comme leur contrat leur assure à 
chacun à peu près cinq francs par jour, ils peuvent gagner en 
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moyenne 2 francs nets quand ils ne se livrent pas à des libations de 
saké, l'cau-de-vie de ri/, qui est un extra toujours compté à part. 

C'est Ito qui règle les belles notes calligraphiées des patrons 
d'auberge et donne, en partant, aux servantes des pourboires dis- 
crètement enveloppés dans de petits papiers blancs. Après des 
salutations générales, des vœux de bon voyage et de prompt 
retour, nous roulons de nouveau sur le Tokaldo, où nous trou- 
vons partout la même animation pittoresque et joyeuse. 

Naguère encore cette vieille route historique était régulière- 
ment sillonnée par les fiers cortèges des vassaux qui allaient 
rendre hommage à leur suzerain. A présent elle est bordée par 
les poteaux du télégraphe, et envahie par une multitude plus dé- 
mocratique de gens à pied ou en jin-riki-sha, pèlerins, touristes 
et commerçants, circulant pour l'un des trois motifs de dévo- 
tions, plaisirs ou affaires, qui font des Japonais les gens les plus 
voyageurs de la terre. On voit à peine quelques chevaux, sauf 
ceux qui traînent les voitures de poste-, tout le monde marche 
ou circule en fauteuil roulant, sur un chemin que ne fatiguent 
guère de si légers véhicules, et où les ornières sont chose incon- 
nue en dehors des époques de pluies. 

Inventée il y a une vingtaine d'années seulement, la jin-riki- 
sha ou kuruma est devenue rapidement un moyen de loco- 
motion si commode et si nécessaire que sa vulgarisation a créé 
un métier nouveau pour des milliers de Japonais des classes 
inférieures. Elle existe régulièrement dans toutes les villes, où 
elle remplace toute espèce de voiture ; mais on la voit stationner 
également à l'intérieur, et surtout le long du Tokaïdo, qui est la 
voie la plus fréquentée. Dans un voyage pareil au nôtre il serait 
donc aisé d'alterner la marche avec la kuruma, étant donnée 
la certitude de rencontrer en chemin de nouveaux véhicules et de 
nouveaux coureurs. 
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Sur notre parcours, les centres habités se présentent sous un 
aspect uniforme de simplicité honnête et modeste. Les ha- 
meaux, les villages, les bourgs et les petites villes se succèdent 
avec leurs maisons couvertes de chaume, de paillettes de bois 
ou de tuiles grises. Les rues sont droites, propres et larges, bor- 
dées de constructions assez basses, ayant tout au plus un étage. 
Toutes faites de bois, elles se fondent dans une teinte brune 
générale sur laquelle tranchent les enseignes des auberges et les 
draperies bleuâtres des boutiques, qui flottent le long des façades 
comme des baldaquins ou des rideaux. 

De loin en loin surgissent des bâtiments plus élevés, faits en 
matériaux incombustibles, et fermés par de lourdes portes 
laquées. Ce sont des coffres-forts géants, destinés à sauver les 
récoltes et les marchandises précieuses dans les cas si fréquents 
d'incendies, qui dévorent au Japon, d'un seul coup, des villages 
ou des quartiers entiers. Les maisons flambent avec une telle 
rapidité, que les habitants, certains de ne rien sauver en dehors 
de ce qu'abritent leurs coffres-forts, se contentent en général de 
quitter leurs demeures au plus vite et de les regarder brûler 
philosophiquement, sans se lamenter d'un malheur que leur 
travail leur permettra de réparer rapidement. 

Dans les bourgs et les petites villes, la voie centrale abonde en 
magasins. Ce sont des étalages de toutes sortes purement japo- 
nais ou déjà mélangés d'objets étrangers, boutiques de vic- 
tuailles, de vêtements et d'étoffes, de porcelaines usuelles aux 
teintes bleues et blanches, d'ustensiles de laque unie ou de bam- 
bou, de lampes, de chapeaux, de lanternes et de parasols de 
papier huilé, etc. Dans les rues même, et jusque sur la grande 
route, nous voyons quantité d'industriels ou de marchands am- 
bulants, colportant à chaque extrémité de leur bâton de bam- 
bou des charges de poissons, de fleurs et de plantes, de paniers 
d'osier, voire même des boutiques entières et des petits débits 
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volants qu'ils posent ici ou là pour offrir au passant sucreries, 
joujoux et thé, ou un léger repas de riz ou de macaroni. 

La plupart des maisons sont grandes ouvertes sur la rue, de 
sorte que notre regard peut plonger jusqu'au fond des habita- 
tions, assister aux marchandages entre clients et vendeurs, assis 
sur le bord de plates-formes nattées, suivre des scènes de travail, 
de vie d'intérieur, comme aussi les jeux de nombreux marmots, 
qui mettent jusque dans leurs amusements la gravité d'un âge 
plus avancé. Nus comme des chérubins, ou perdus dans les plis 
de longues houppelandes et de vastes manches taillées comme 
celles de leurs parents, ils exhibent les coiffures les plus fan- 
taisistes. Les uns ont les cheveux coupés tout courts \ les autres 
portent une tonsure au sommet de la tête, ou bien sur leur 
crâne rasé une frange unique descendant sur le front, et des 
mèches isolées qui pendent comme de petites queues au-dessus 
des oreilles et derrière la tête. Tout ce jeune monde trotte le 
long des maisons ou sur la voie, les aînés prenant soin des plus 
petits, en les traînant à la remorque ficelés sur le dos, comme 
des paquets de chiffons. Des bebés de quelques mois à peine 
chevauchent ainsi sur l'échine de gamins ou de fillettes de quatre 
à cinq ans au plus, qui courent et sautent en plein soleil sans 
se soucier de la petite tête endormie et ballottante dont ils ont la 
charge. 

Quand nous passons devant les écoles, des bandes juvéniles se 
courbent en magnifiques saluts à notre intention; souvent aussi 
nous apercevons les enfants penchés sur des tables surélevées, 
dans des classes éclairées à l'européenne par des fenêtres vitrées. 

Les bâtiments scolaires et les postes de police sont les seules 
constructions de ce genre que nous rencontrions; mais elles se 
trouvent jusque dans les plus petits villages. Là, comme dans les 
endroits les plus importants, où Ito doit exhiber tout de suite 
nos passeports, nous voyons les policemen du nouveau régime 
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pontifiant devant leurs bureaux de bois blanc. Vêtus de panta- 
lons et de jaquettes, chaussés de bottes prétentieuses, coiffés de 
képis ronds posés de travers sur leurs chevelures particulière- 
ment désordonnées, ils nous croisent fréquemment aussi sur la 
route. Leur approche nous est toujours signalée par un petit cri 
de ralliement qu'adresse le premier de nos coureurs à toute la 
file ; et aussitôt chacun de remettre sur ses épaules un bout de 
la veste qu'il a enlevée pour être moins gêné dans sa course. 
Les agents, selon les dernières prescriptions gouvernementales, 
ont pour mission spéciale de veiller à la « bonne tenue » des 
indigènes; mais, le policeman disparu, nos hommes rejettent 
aussitôt le vêtement encombrant. Serait-ce là un exemple de 
l'impopularité de certaines mesures nouvelles:.... 



Kioto, 12 septembre. 

Dans l'impossibilité où je suis de citer en détail toutes nos 
jolies étapes le long du Tokaîdo, je veux au moins en men- 
tionner les principales. Tout d'abord Miya-no-shita et Hakoné, 
les premières après notre départ de Yokohama. Ces deux en- 
droits se trouvent aux environs immédiats du Fuji, au centre 
d'un pays montagneux qui abonde en excursions charmantes. 
Beaucoup de résidents étrangers viennent ici en villégiature pen- 
dant les mois d'été, profitant à Miya-no-shita des sources miné- 
rales chaudes, et jouissant à Hakoné du calme romantique que 
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ce village procure au bord de son beau lac encadré de pins 
gigantesques. Quelle délicieuse fin d'après-midi nous avons 
passée là, dans un air exquis, tandis que les derniers rayons du 
soleil disparaissaient derrière les sombres montagnes ! 

La passe qui monte vers Hakoné et redescend vers la mer est 
une des plus ardues qui existent au Japon. Aucune voiture ne 
peut la franchir, et même les kuruma doivent être démontées 
et transportées à dos de cheval. Le chemin, pavé de larges 
pierres, est un des plus pittoresques qui puissent se voir. Au 
delà, le Tokaïdo reprend un niveau plus uniforme, offrant sou- 
vent le spectacle ravissant d'un chemin resserré entre la mer et 
des pentes vertes couronnées de pins ombreux; que Ton se re- 
présente une étroite vallée des Vosges que baignerait l'Océan. 

Quelques journées plus loin, nous avons trouvé dans une 
petite ville de 12000 habitants, Hammamatsu, une des plus 
jolies hôtelleries que nous ayons vues. Les panneaux de nos 
chambrettes étaient composés de parties de différentes nuances, 
laquées et polies. La patronne de la maison, son petit garçon et 
sa future belle-sœur nous tinrent compagnie pendant notre sou- 
per. Cette dernière, une jolie enfant aux yeux doux et timides, 
n'osait goûter de nos mets étrangers; l'autre était une gentille 
jeune femme aux dents blanches, une rareté parmi les femmes 
mariées qui, dès leurs épousailles, se noircissent les dents 
et s'arrachent les sourcils. Hélas! les mieux favorisées de la 
nature perdent vite leurs charmes après un traitement aussi 
barbare. 

A Nagoya, la ville d'où je vous adressai ma dernière lettre, 
nous nous sommes reposés une journée et demie. C'est une cité 
industrielle et florissante, de plus de 3oo 000 âmes, ancienne 
résidence des princes d'Owari, maintenant préfecture du ken 
(département) d'Aïtchi. Toutes les constructions administratives 
y sont faites à l'européenne, et sont entourées de grillages de 
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bois et de carrés de verdure. Notre hôtellerie, inférieure comme 
toutes celles des grandes villes aux auberges des bourgs et des 
villages, portait l'empreinte des nouvelles idées, car elle avait 
une salle à manger tendue de papier, des tables avec des nap- 
pes, des tapis ; autant de détails d'ameublement qui nous cho- 
quèrent non moins que la tenue et la gaucherie de certains mes- 
sieurs japonais s'escrimant à singer nos usages et à manier nos 
ustensiles d'Europe. 

A Nagoya on fabrique beaucoup de ces cloisonnés, vases, 
coupes et potiches aux couleurs heurtées, dont on nous inonde 
chez nous. Ces objets ont été tout spécialement créés pour notre 
goût moderne, et les Japonais n'en usent pas pour eux-mêmes. 
Mais la fabrication en est intéressante, et en particulier l'applica- 
tion minutieuse des petites parcelles de cuivre qui dessinent en 
relief, sur la surface des objets, les formes dans lesquelles se coule 
ensuite le mastic. Les couleurs s'appliquent en dernier lieu par 
quatre couches consécutives, suivies chacune d'une cuisson au 
four. Le polissage final est un travail fort long qui peut durer 
plusieurs semaines. 

L'endroit le plus digne d'attention à Nagoya est sans contredit 
le château fort, un des plus beaux du pays. Construit en i<uo, 
il a gardé son aspect d'autrefois; ses fossés imposants, ainsi que 
ses pavillons d'angles aux toitures retroussées, sont restés intacts. 
Il sert actuellement de caserne aux troupes de la division militaire 
de Nagoya. Le faîte suprême de son donjon central, haut de 
cinq étages, supporte une paire de dauphins en or, l'une des célé- 
brités artistiques du Japon! et dont on estime la valeur à 
180 ooo yen, c'est-à-dire plus de 800 000 francs. L'un d'eux, 
ayant figuré à l'Exposition de Vienne en i8y3, fit naufrage au 
retour avec le A'iY, vapeur des Messageries -, mais on le repêcha 
fort heureusement, pour le replacer sur son siège aérien, à l'abri 
d'un élément qui avait failli lui devenir si funeste.... 
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Depuis cinq jours nous sommes à Kioto, où Charles, remis 
de son accès de fièvre, nous a rejoints par voie de Kobé. 

La cité sainte du Japon — appelée aussi autrefois Miyako 
— fut choisie comme capitale par l'empereur Kwanmu-Tcnno. 
Il y transporta sa résidence en 794, soit en l'an 1454 de Père 
japonaise, cette ère étonnante qui a pris son point de départ à 
Jimmu-Tenno, en <56o avant J.-C, et qui a continué jusqu'à 
nos jours sous le règne ininterrompu, sinon effectivement puis- 
sant, d'une même dynastie impériale. Chacun sait que tandis 
que les Mikado végétaient en souverains mystiques à Kioto, 
les Taïkun, ou Shogun généralissimes, usurpant le pouvoir, 
gouvernaient militairement à Yédo. 

C'est le dernier des shogun, Yoshi-Nobu-Tokugawa, qui en 
t858 ouvrit le Japon au reste du monde en concédant, après 
de longues résistances, la fondation des ports internationaux 
de Nagasaki au sud, de Yokohama au centre, et de Hakodadé 
au nord, dans l'île de Yesso. Jusqu'alors le sol sacré de l'em- 
pire du Soleil-Levant avait été interdit à tout étranger, et même 
le Japonais qui s'expatriait restait banni à tout jamais de son 
pays natal. 

Dix ans plus tard, de brusques événements révolutionnèrent 
l'empire. Une guerre intestine acharnée, résultat de longues 
luttes sourdes, alimentées encore par la venue des étrangers, 
éclata et se termina en 186S par la défaite complète du 
shogun et de son parti. Le mikado reprit le pouvoir aban- 
donné par ses ancêtres depuis plusieurs siècles, et inaugura une 
monarchie régénérée, en bouleversant de fond en comble toutes 
les institutions précédemment en vigueur. I>e système féodal fut 
détruit-, les grands vassaux, les daïmio, rendirent spontanément 
leurs territoires et leurs sujets, en acceptant la conservation du 
dixième de leurs anciens revenus et l'obligation de résider à 
l'avenir dans la capitale nouvelle, le Tokio actuel. 
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En mime temps furent implantées toutes les réformes et les 
organisations qui, par un revirement sans précédent dans l'his- 
toire, ont placé soudainement le Japon sur le même rang que 
les nations occidentales. Quelques années après, le gouverne- 
ment prit enfin la dernière mesure qui eût pu entraver cette 
marche progressive et sans laquelle la vie des étrangers fût restée 
en péril constant : il abolit à tout jamais le port des sabres, ces 
terribles sabres réservés aux membres de la classe militaire, 
c'est-à-dire à plusieurs millions de samurai. 

Le Japon vient donc de sauter d'un bond des traditions du 
moyen âge aux progrès des temps modernes, tout comme si 
en France nous eussions passé sans transition du règne de 
Charles VII au lendemain de 1789. 

C'est dire que Kioto, la ville mystérieuse, est tombée main- 
tenant au niveau ordinaire des autres villes du Japon. Il y a 
seize ans à peine, un étranger n'eût pu s'y montrer, pas plus 
qu'il ne se fût aventuré dans l'intérieur du pays sans s'exposer à 
passer par la lame d'un fanatique samurai. Aujourd'hui le tou- 
riste visite, le Guide de Satow en main, le palais même des 
mikado, naguère demi-dieux, et prend quartier dans un des 
hôtels mi-européens des industriels indigènes, construits à côté 
des temples sacrés. 

C'est dans une de ces maisons, le Y a-ami Hôtel, que nous 
sommes logés, sur la colline de Maru-Yama. Cependant notre 
demeure actuelle nous désenchante beaucoup, après nos jolies 
tcha-ya. C'est une baraque de poutres et de planches mal 
jointes, qui contient un mauvais mobilier européen dans des 
chambres fermées par des parois à la japonaise, plus basses 
encore que les vraies. Nos tailles élevées ne s'en accommodent 
guère, et nous pestons souvent en nous heurtant rudement la 
tete aux traverses anguleuses. On dirait que les Japonais, créa- 
teurs de cette maison hybride, n'ont pas trouvé qu'il valût la 
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peine de faire quelque chose de plus convenable pour ces étran- 
gers qui tiennent à marcher partout en grosses chaussures, qui 
font des taches sur les tables et qui crachent par terre. D'ailleurs 
ils n'ont peut-être pas eu si grand tort, car la plupart des tou- 
ristes qui viennent ici, fraîchement débarqués du Kobé voisin, 
ne savent encore comment se comporter dans une habitation 
strictement japonaise, et ruineraient en quelques semaines un 
de ces jolis décors pimpants et délicats. 

Mais si la couleur locale nous manque au Ya-ami Hôtel, par 
contre la véranda de son unique étage commande une vue 
magnifique sur la ville entière. Aperçu de là-haut, Kioto s'étend 
dans un cercle de montagnes comme une plaine de toits plats, 
dans laquelle pointent çà et là les arêtes droites de ses temples 
célèbres, semblables à de petits châteaux de cartes. 

Depuis le départ de la cour impériale, les longues et larges 
rues, toutes régulièrement tracées en angles droits, ont perdu de 
leur originalité première; mais l'ouverture du chemin de fer qui 
relie Kioto à Kobé,'ct le marché toujours achalandé des soieries, 
y ont entretenu le mouvement et l'animation. Kioto est aussi 
resté la cité privilégiée des plaisirs, des théâtres, des fêtes illu- 
minées et des soirées chantantes. 

Dans ses grandes artères nous retrouvons au centuple tous 
les aspects que nous avons rencontrés le long du Tokaïdo. Ici 
comme partout la nuance bleu foncé prédomine dans le costume, 
parce qu'elle est la couleur adoptée pour les vêtements du kouli, 
de l'ouvrier, de l'artisan : vêtements que ceux-ci portent assez 
courts et serrés, toujours chiffrés dans le dos de grands signes 
blancs indiquant leur métier. Hormis ce vêtement de travail, le 
costume des Japonais se résume, en somme, à cette robe appelée 
kimono, qui pour les hommes comme pour les femmes a le même 
principe et la même forme. C'est la longue houppelande déjà 
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mentionnée, à larges manches, sans boutons ni agrafes, croi- 
sant sur le devant et serrée à la taille par Y obi, la ceinture, très 
large chez les femmes, étroite chez les hommes, que lie toujours 
un noeud artistique et savant. Dans cette ceinture, au bas des 
reins, les hommes portent le petit attirail à fumer, la pipette 
et son étui, la poche à tabac, le tout suspendu par une ganse et 
un net\uké. 

Au Japon, la mode, moins capricieuse que celle de notre civili- 
sation, a consacré depuis de longues années ce vêtement, dont la 
coupe universelle ne change pas, et dont elle se permet de varier 
seulement le dessin, la couleur ou l'étoffe. On ne voit de couleurs 
vives et tranchantes que dans l'accoutrement des enfants, des 
toutes jeunes filles, et des demoiselles d'abord facile, que par 
cela même on devine à leur plumage. Quant aux vêtements des 
adultes, ils sont toujours d'une nuance sombre et discrète, variant 
dans les tons adoucis du gris, du bleu, du brun, du violet, sur 
des étoffes unies de crêpe de laine ou de soie, avec rayures ou 
dessins quadrillés et mouchetés. La seule ornementation usitée 
en dehors de la bordure noire qui fait le tour du cou est l'im- 
pression en blanc, sur les manches et la nuque, du nom ou de 
l'écusson de la famille. 

Nous n'avons remarqué jusqu'ici qu'un nombre très restreint 
de Japonais vêtus strictement à l'européenne; encore ceux-là 
étaient-ils des employés du gouvernement, siégeant dans les 
bureaux de leurs administrations. Notre jeune Ito, cependant, 
se fait un malin plaisir de nous accompagner en petit complet 
de la dernière élégance ! 

J'ai donc la satisfaction de constater qu'en réalité on n'a 
adopté que nos chapeaux de paille ou de feutre, notre coiffure, 
nos dessous de tricot ou de flanelle et... nos parapluies! Le 
système de chaussure si particulier et si simple, nécessaire du 
reste tant que la natte ne sera pas remplacée par des planchers 
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de bois ou de pierre, règne toujours sans partage. Il se com- 
pose tout bonnement d'une semelle fixée au pied par deux bour- 
relets qui se croisent au point d'intersection des chaussettes. Que 
ce soient des waraji, sandales de paille, ou des guéta, hautes 
planchettes de bois, le système est le même pour les hommes, 
les femmes et les enfants. Toutefois l'adoption susdite de nos 
coiffures est tellement générale que, même dans les campagnes, 
elle a amené en partie l'abandon de cette mode si pittoresque, 
élégante et soignée qui laisse le dessus du front rasé et ramène 
sur le sommet de la tête la masse des cheveux, serrés en une 
petite queue mastiquée. Parmi les tètes hérissées et échevelées 
des Japonais d'aujourd'hui, nous ne la voyons plus guère en 
honneur que chez les pêcheurs ou les montagnards. 

Quant aux femmes, soit dit pour clore cette longue digression, 
elles n'ont rien sacrifié encore de leur toilette originale. 

Ici, à Kioto, nous venons nous-mêmes de compléter nos 
équipements japonais en achetant de ravissantes pipettes dont 
nous comptons bien nous servir dorénavant. D'autres achats 
plus considérables ont été faits chez divers marchands de soieries, 
de broderies et de curiosités. Ces messieurs nous ont paru très 
« carotteurs », car ils nous ont presque tous surfait leur mar- 
chandise d'un tiers et même d'une moitié du prix auquel ils 
nous l'ont ensuite abandonnée. Vu l'importance des achats, ils 
se sont engagés à nous les apporter eux-mêmes à Yokohama 
dans un mois. 

Que ne pouvons-nous avec ces divers bibelots nous procurer 
quelques-uns des trésors artistiques qui font l'ornement des 
superbes temples de Kioto, les plus riches du Japon ! Ces tem- 
ples abondent dans tous les quartiers de la ville et appartiennent 
à une infinité de sectes bouddhiques. Plusieurs d'entre eux, 
comme le monastère de Kurodani, le temple de Shinnio-do, 
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et d'autres encore, trop longs à énumérer. cachent leurs sanc- 
tuaires sculptés, leurs grandes urnes de bronze et leurs brûle- 
parfums dans les hautes futaies de Maru-Yama; mais le plus 
important d'entre eux, le Nishi-Hongwan-ji, est situe dans Kioto 
même. 

Ce temple, qui passe pour le plus vaste et le plus beau de l'em- 
pire, occupe avec ses dépendances un emplacement considé- 
rable : tel un village au centre d'une ville. Ses larges cours, ses 
portiques, ses sévères charpentes brunies, couvertes de toitures 
lourdement majestueuses, imposent dès l'abord. Pour qui n'au- 
rait encore fait connaissance avec aucun édifice religieux du 
Japon, l'effet produit par celui-ci serait certainement impression- 
nant au plus haut degré, tant l'idée qu'on se fait d'un temple en 
général concorde peu avec ces sortes de granges sculptées et do- 
rées, mélange de simplicité rustique et de somptuosité artistique. 

Parmi les portails, celui réservé au mikado est admirablement 
travaillé. Les vantaux ne sont qu'un enchevêtrement de dra- 
gons et de gros chrysanthèmes (la Heur impériale), sculptés à 
jour dans toute l'épaisseur du bois. Ces mêmes motifs, ainsi que 
des fleurs de botan (pivoines), des oiseaux, etc., se répètent sur 
les panneaux, sur les colonnes [dorées, les parois mobiles, ornés 
d'anciennes peintures représentant des pruniers, des bambous 
et des pins, qui servent à séparer les sanctuaires du hondo. Ce 
hondo, c'est la nef du temple, mais une nef en largeur et non 
pas en profondeur. Klle représente une surface de près de 
5oo tatami. Autant cette partie de l'édifice, réservée aux fidèles 
déchaussés, a une décoration austère et simple, autant les par- 
ties inaccessibles au delà des barrières fixes sont étineelantes 
de statues, de candélabres et d'ornements voyants. 

Partout la tenue et la propreté sont parfaites, partout les 
prêtres sont accueillants et polis. Ici on se rappelle encore avec 
pitié les sanctuaires délabrés de Pékin et leurs bonzes sordides ! 
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Avec une permission spéciale, nous avons parcouru les appar- 
tements de gala de la communauté. Leur création remonte, ainsi 
que le temple actuel, au seizième siècle. Comme ailleurs, ils se 
composent d'une suite de pièces séparées par des parois à cou- 
lisses; ils forment une dizaine de salles, dont la plus grande 
mesure environ 1 7 mètres sur 20 mètres, mais qui toutes, par 
leur peu d'élévation, paraissent bien plus vastes qu'elles ne le 
sont en réalité. L'harmonie générale des tons qui règne dans la 
décoration de ces pièces est difficile à traduire : tant sont belles 
et vraies les peintures sur les fonds d'or brunis par les années 
et qui représentent des bambous, des oies, des paons, des ceri- 
siers, des grues blanches ou d'adorables petits moineaux, autant 
d'oeuvres ducs à l'école des Kano; tant paraissent sombres les 
sévères boiseries et les plafonds divisés en caissons carrés, où la 
patine du temps a fondu les nuances claires et voilé les cou- 
leurs et les dorures dans un ensemble d'une douceur infinie ! 
Dans la plus grande des pièces il v a un certain fond de scènes 
à personnages qui évoque toutes les brillantes cérémonies des 
assemblées d'autrefois. 

Quand on a jugé du goût calme et riche de ces apparte- 
ments, le palais du Mikado ne fait qu'un effet bien secon- 
daire. Il est vrai que, rebâti après un incendie, il date seulement 
d'une vingtaine d'années, et que depuis la transmigration du 
souverain à Tokio il n'est pas habité; toujours est-il que nous 
croyions un mikado plus luxueusement logé!... Dans le laby- 
rinthe de pièces que nous avons traversé, il n'y avait pas un 
seul objet, pas un coussin, pas même de nattes, tout ayant été 
remisé ailleurs. Nous avons bien vu de jolies pièces finement 
décorées de grillages élégants et de peintures sur bois; nous 
avons vu l'appartement même du mikado (où étaient naguère 
conservés les symboles de la souveraineté, une pierre, un glaive 
et un miroir), appartement dont les portes sont de lourdes parois 
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encadrées de massive laque noire;... mais l'ensemble enlève 
bien des illusions! 

L'extérieur des bâtiments, très étendus par suite de l'absence 
complète d'escaliers et d'étages', revêt une simplicité exemplaire. 
A voir ces cours, ces murs nus, ces toits inclinés, on dirait plu- 
sieurs fermes-modèles juxtaposées. 

L'autre soir nous sommes allés au théâtre. La rue était gaie- 
ment illuminée de lampions de couleur, et sur la façade de la 
maison s'étalaient de grandes peintures criardes destinées à pré- 
parer le spectateur aux scènes émouvantes de l'intérieur. 

Mais quelle salle bizarrement aménagée ! Représentez-vous 
un parterre carré divisé en petits compartiments, dans lesquels 
s'asseyent sur des nattes les hommes, les femmes et les enfants ; 
sur les côtés, deux étages de petites loges ; puis, détail plus inat- 
tendu, une large rampe longeant la gauche du parterre et deux 
autres rampes se croisant au milieu de la salle, de niveau avec 
la scène, que ferment des rideaux d'étoffe. Ces rampes servent 
à l'action de la pièce comme la scène elle-même, car les acteurs 
y circulent pour venir et repartir, et s'y arrêtent pendant leurs 
dialogues. Au lieu d'acteurs, je devrais dire actrices, car à ce 
théâtre de Kioto tous les rôles sont joués par des femmes. Les 
plus petites et les plus fluettes représentent le sexe aimable, 
tandis que celles qui sont douées de forts organes figurent les 
héros. Au Japon d'ailleurs, en vertu de conventions très 
curieuses à noter, acteurs et actrices ne jouent jamais ensemble, 
et les troupes se composent toujours exclusivement d'hommes 
ou de femmes. En tout cas, les femmes jouent peu. 

Voici l'intrigue du drame, un des plus connus parmi les pièces 

1. Au Japon les constructions sont faites de préférence en rez-de-chaussée, 
surélevé de <»•"/*> environ. 
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populaires. Il s'appelle Kiraré-Yosaburo, ou u l'Homme à la 
figure coupée ». 

Un seigneur voué au jeu et à toutes sortes de vices pro- 
tège une amie qui ne le chérit que modérément, à cause de ses 
défauts. Par contre, elle s'éprend follement d'un damoiseau 
dont elle fait la connaissance sur une plage. Le coup de foudre 
est très habilement joué, car la dame amoureuse s'éloigne gra- 
duellement le long de la rampe en poussant des soupirs et en 
lançant des regards passionnés au pauvre jeune homme, si pro- 
fondément subjugué qu'il en laisse choir son manteau. Les dé- 
clarations et les confidences se font ensuite par correspondance. 
Mais l'ami du protecteur, un admirateur évincé lui-même, dé- 
couvre l'intrigue et ourdit un complot. Il entraîne le jaloux et 
feint avec lui un voyage. C'est bien décidément le moyen employé 
dans tous les pays du monde. Pendant ce temps le damoiseau 
arrive nuitamment au rendez-vous de sa dulcinée ! Mais il y 
vient avec des hésitations et des craintes, comme s'il devinait 
déjà le sort qui l'attend ; un instant il est sur le point de fuir, 
comme Joseph de biblique mémoire, et il ne cède qu'aux menaces 
de la jeune femme, qui ne parle de rien moins que de se tuer; 
— bref, il disparaît avec elle derrière un grand paravent. 

Les rires et les jubilations de toute la salle ont à peine salué 
cette sortie un peu crue, qu'aussitôt reparaissent le protecteur et 
l'ami. Leur fureur est tragique. La femme, poursuivie par son 
ennemi, se sauve à toutes jambes à travers la salle et court 
se jeter dans la mer. L'amoureux est garrotté, ficelé dans un pa- 
nier ouvert, écorché vif à coups de sabre par une escouade de 
bourreaux. Cette scène est d'un réalisme effrayant; on croit voir 
palpiter les chairs et couler le sang. Par excès de vengeance et 
de cruauté, le seigneur trompé, tout en fumant sa pipette avec 
un calme féroce, fait lui-même une dernière entaille sur le corps 
de sa victime, et y lance de sa bouche le contenu brûlant d'une 
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coupe de saké!... Sur quoi, panier et damoiseau roulent à 
terre dans des convulsions tout à fait émouvantes. 

La pièce n'est cependant pas terminée : des marins repê- 
chent la noyée, et l'amoureux guérit de ses atroces blessures. 
Défiguré pour la vie, n'osant pas reparaître devant sa famille 
et ses amis, il devient vagabond et joueur, et retrouve un beau 
jour dans une maison de plaisir de Tokio son amante égale- 
ment dégradée par le vice. L'accablant de reproches, il lui ré- 
clame une somme égale à celle que ses parents ont payée pour 
la livraison de son corps mutilé. Mais l'infortunée ne roule 
pas sur l'or, sans quoi elle ne serait pas là; torturée par les 
exigences de celui qu'elle hait maintenant, elle se résout à se 
défaire de sa personne : elle l'empoisonne et se poignarde ensuite. 

Et tout cela pour quelques secondes d'oubli derrière un pa- 
ravent! Le théâtre japonais aiguise plus que le nôtre les flèches 
de Cupidon !... 

Je dois à Ito les détails de cette dramatique histoire; mais elle 
était si parfaitement jouée qu'elle eût été compréhensible par 
elle-même. Décors, gestes et intonations des artistes avaient un 
cachet de vérité qui captivait bien autrement que les mouve- 
ments automatiques des mannequins des Indes et de la Chine. 
Les armes, les coiffures, les costumes de la scène reprodui- 
saient dans les plus minutieux détails une époque historique 
déjà passée, et nous avions devant nous les tableaux les plus 
« japonais » qu'on puisse rêver, tels que les représentent, en 
général, les motifs de décoration, les sujets à personnages des 
livres, des éventails, des porcelaines, etc. 

Toutefois ces tableaux de la scène contrastent vivement par 
certaines conventions, réputées belles et classiques, qui en règlent 
l'exécution, avec les réalités de la salle, de la rue et de la vie 
journalière. Il y a loin en effet de ces figures transformées, de ces 
yeux obliques, de ces sourcils invraisemblables, de ces minois 
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maquilles et de ces bouches minuscules, aux visages que nous 
avions devant nous. Cette constatation vous fera, je pense, saisir 
ce qui m'a frappe si vivement moi-même, c'est-à-dire le fait 
qu'au théâtre seulement et dans l'imagination des dessinateurs 
il faut chercher le sens des scènes outrées d'après lesquelles le 
Japon passe généralement pour un pays si absolument baroque. 

Pendant un entr'acte, et tandis que la salle retentissait des cris 
des marchands de friandises, nous avons été visiter la principale 
actrice dans sa petite loge nattée. Le maquillage de ses traits 
défigurés la rendait rien moins que jolie, vue d'aussi près! Pour 
nous remercier de nos compliments, elle nous offrit à chacun 
un hatchi-maki bleu et blanc imprimé à son nom : Naka- 
mura-Kotoji. Nous répondîmes à sa gracieuseté en lui envoyant 
sous enveloppe la somme fabuleuse de « deux yen » ! Elle en 
fut enchantée... 



® 



Nakatsu-gawa, 37 septembre. 

Nous quittâmes Kioto le i3 septembre pour aller à O/.aka 
avec nos kuruma en faisant le détour de Nara. 

Nara, capitale impériale au huitième siècle, est un endroit de 
20 000 habitants, célèbre par les grandes forêts sombres qui 
enclavent ses temples, et la statue colossale d'un Bouddha de 
18 mètres d'élévation. Ce Daï-Iiutsu^ après plusieurs tentatives 
infructueuses, a été érigé en 749, sur le désir du mikado ré- 
gnant alors. Il se trouve dans le temple bouddhique de Todaï-ji; 
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sa haute toiture augmente encore reflet étourdissant de cette 
masse de bronze. L'idole est assise sur un socle de 70 mètres 
de circonférence, les jambes croisées, la main droite levée 
vers l'épaule, et sourit béatement aux nains qui l'admirent ou 
l'adorent, venant journellement en grand nombre de tous les 
coins du pays. 

Pendant que nous la contemplions, des pèlerins défilaient près 
de nous, beaucoup d'entre eux tout de blanc vêtus, portant au 
cou des chapelets et des plaques commémorâmes des dévotions 
accomplies dans tel ou tel autre sanctuaire. C'étaient des appari- 
tions bien pittoresques que ces fervents, avec leurs guêtres ser- 
rées, leurs kimono retroussés dans la ceinture, leurs gourdes 
et leurs cannes, leurs larges chapeaux en forme de cloche, et les 
nattes portatives recouvrant leur dos. Suivant les usages habi- 
tuels du culte, avant de prier ils passaient de l'eau sur leurs 
mains, la puisant dans une de ces vasques de pierre que l'on 
voit scellées devant chaque sanctuaire-, ils jetaient ensuite en 
offrande une petite monnaie dans un large coffre de bois grillagé. 
Puis, agitant fortement une corde et une cloche dans le but 
d'attirer l'attention de la divinité, ils murmuraient une courte 
prière, debout ou agenouillés, en frappant leurs mains l'une 
contre l'autre avec un bruit retentissant et sec... 

Cependant nos coureurs et Ito tournaient autour de la statue 
tout comme s'ils eussent regardé la « colonne Vendôme ». Chez 
les uns se manifestait clairement un sentiment de curiosité in- 
différente, chez les autres une foi aveugle et superstitieuse : deux 
manières bien tranchées qu'on retrouve partout au Japon en ma- 
tière religieuse, et que les efforts peu récompensés des missions 
chrétiennes ne parviendront guère à modifier'. Les classes éle- 
vées ne croient pas à grand'chosc, et le gros du peuple reste 

i. Seuls les evanpélisatcurs orthodoxes russes obtiennent des résultats de 
quelque importance. 
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enveloppé dans la grossière superstition qu'entretiennent soi- 
gneusement les prêtres. 

Le bouddhisme est bien la religion reconnue du Japon, mais 
elle se subdivise en une quantité innombrable de sectes dissi- 
dentes et rivales, ayant toutes leurs reliques, leurs saints et leurs 
héros spéciaux. Leurs bonzes sont voués au célibat. Ils ont la 
tète rasée, portent des vêtements sacerdotaux et des chapelets 
qui leur donnent une ressemblance extérieure, déjà souvent con- 
statée, avec les prêtres catholiques de nos pays*, il en est de 
même de l'appareil luxueux et surchargé du culte qui rappelle 
beaucoup l'intérieur des églises romaines. 

A côté du bouddhisme a été ravivé depuis la restauration im- 
périale le shinfoïsme, qui est la religion antique des Kamï, ou 
divinités nationales, et le culte officiel de la maison souveraine. 
Ses rites et ses cérémonies sont empreints d'une simplicité ar- 
chaïque qui exclut toutes les idoles -, ses temples ne contiennent 
que des miroirs ronds symboliques et une austère décoration de 
papier blanc en bandes déroulées. Les prêtres, connus sous le 
nom de katmushi, ont là faculté de se marier, portent pour les 
cérémonies des mitres noires et des robes de couleur, mais gar- 
dent dans la vie habituelle le costume civil ordinaire. 

Toutefois, comme le nombre des kami est légion, et que 
toutes ces divinités fictives ont leurs sanctuaires aussi bien que 
les saints et les héros du bouddhisme, la quantité des lieux 
sacrés est innombrable, dans les villes, dans les campagnes, dans 
le pays tout entier. Le peuple vénère les uns comme les autres, 
trouvant sans doute sa plus grande satisfaction dans les réjouis- 
sances et dans les fêtes multiples faites pour célébrer tant de puis- 
sances surnaturelles, et profitant de toutes pour demander la 
réalisation de ses vœux. 

De Musashino, l'hôtellerie isolée que nous habitions sur une 
pente au-dessus de la plaine, un grand escalier et un superbe 
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chemin forestier conduisent au temple shintoïste de Kasugano- 
Miya et passent devant des boutiques où les pèlerins achè- 
tent de petits objets en bois et en corne comme souvenirs 
de l'endroit. Tout près de là broutent des daims apprivoisés, 
tenus en grande vénération. Les galeries et les chapelles peintes 
en rouge se détachent fortement sur le fond de verdure. Plus 
loin encore dans ce cadre mystérieux, on arrive à un second 
temple shintoïste, Waka-Miya, par une avenue faite en gradins 
de pierre, bordée sur une longueur de plusieurs centaines de 
mètres par des lanternes et des socles de granit, et tournant fré- 
quemment sous le dôme des immenses cryptomérias entre des 
futaies aux sombres feuillages. On croit passer ainsi entre deux 
haies serrées de monuments funéraires, et Tenet est saisissant... 

Au Waka-Miya, un spectacle de haut intérêt attend celui qui, 
pour la somme de neuf yen (quarante francs environ), désire voir 
une représentation de la danse religieuse de kagura. C'est une 
antique dévotion du culte de Shinto, qui, tout comme une messe, 
s'exécute sur la demande des fervents. En voici le cérémonial. 

Dans une salle basse ouverte sur une cour du temple, trois 
kannushi et une femme s'accroupissent en face du spectateur, 
tandis qu'à droite, dans un renfoncement, quatre vierges se tien- 
nent prêtes à commencer les danses. Les prêtres sont vêtus de 
grands surplis ; ils ont en mains, l'un une flûte, les autres un 
tambourin et deux planchettes de bois. Les jeunes filles, la figure 
empâtée, sont enveloppées de longs vêtements blancs à bou- 
quets or et vert pâle qui tranchent sur une robe de dessous 
rouge écarlate. Leurs cheveux dénoués tombent sur le dos et 
sont serrés à hauteur du cou par un anneau doré; au-dessus 
du front pend une grappe de fleurs artificielles. La femme qui 
fait partie de l'orchestre est vêtue de même et a devant elle une 
longue harpe plate. Tous ces personnages restent muets et im- 
mobiles jusqu'à un signal donné; à ce moment ils courbent la 
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tête jusqu'à terre, et les instruments jouent un prélude mélanco 
lique. Les jeunes filles se lèvent, s'avancent en file et commen- 
cent une série de mouvements lents et cadencés, qu'elles exécu- 
tent avec une grâce et un ensemble parfaits, en maniant soit 
des éventails, soit des faisceaux de clochettes en métal, garnis de 
rubans multicolores. Les prêtres chantent en même temps une 
triste litanie qui accompagne en sons plaintifs les battements 
du tambourin, le claquement à contre-temps des planchettes, les 
gémissements de la rlùte et les gammes saccadées de la harpe. 

Au milieu d'un décor austère, cette musique naïvement disso- 
nante, ces mimes monotones laissent une impression étrange 
que la solitude des grands bois noirs empreint encore d'une 
vague mélancolie 

De Nara à Ozaka le trajet en kuruma prend une journée 
quand on s'arrête en chemin à deux autres temples, Yakushiji 
et Horiu-ji. Dans le premier il ne faut pas manquer de voir une 
grande statue faite en entier de l'amalgame précieux de sha- 
kudo. Dans le second, un monastère aux vastes dimensions, 
de nombreux bâtiments se succèdent jusqu'à deux sanctuaires 
qui passent pour être les constructions de bois les plus an- 
ciennes du Japon. Leurs charpentes ont plus de douze siècles 
et demi. On y voit de fort curieuses idoles de provenance hin- 
doue indiscutable et des fresques à demi effacées, les seules sans 
doute qui existent au Japon. 

Dans une autre partie du monastère les bonzes montrent 
« la pupille de l'œil gauche de Bouddha ». Voilà qui vaut bien, 
certes, d'autres reliques moins asiatiques! Enfin, dans un bâti- 
ment octogonal sont empilés intérieurement et extérieurement 
une telle quantité d'ex-voto que les murs disparaissent sous leur 
nombre. Miroirs, tablettes peintes, sabres rouillés, chevelures 
d'hommes, tout pend pêle-mêle dans un désordre bizarre ; et ces 
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chevelures sacrifiées avec leurs queues nouées de petites ficelles, 
couvertes de graisse et de poussière, font penser à autant de 

tètes scalpées Brrr! cela sent l'expiation, la vengeance et 

peut-être bien le meurtre !.... 

Nous sommes arrivés au Jutci Hôtel d'O/.aka le 14 au soir, 
après avoir suivi sans lanternes de grands faubourgs obscurs, 
parcouru des rues interminables, et passé sur une telle quantité 
de petits et de grands ponts, que nous croyions rctraverscr les 
mêmes à plusieurs reprises. Quand nous nous arrêtâmes enfin, 
nous circulions dans la ville depuis quarante-cinq minutes, et 
nos hommes en étaient au seul et même temps de trot depuis 
deux heures. Pour vous donner une idée de l'entraînement 
auquel ils étaient déjà parvenus au cours de notre tournée, je 
dirai que des coureurs supplémentaires, pris à rentrée de la ville, 
ne purent les suivre et nous quittèrent en route, tout essoufflés. 
Aussi l'ardeur de notre bataillon lui valut-il une récompense 
générale de saké. 

Le Jutei Hôtel est une maison de même genre que le Ya-ami 
de Kioto, mais un peu mieux tenue. Elle est bâtie sur une 
petite île dans la rivière de Yodo-gawa, à proximité de la con- 
cession étrangère, un emplacement abandonné, où les négo- 
ciants europiens et américains n'ont pas réalisé ce qu'ils espé- 
raient en affaires. 

Ozaka, dont la population s'élève à plus de 5oo 000 habitants, 
la plus considérable ville après Tokio, est cependant le grand 
centre de commerce des provinces du sud et de l'ouest, et a été 
choisie comme résidence par beaucoup des plus riches marchands 
de la contrée. On y remarque une impulsion toute particulière 
de vie et d'animation, et l'infinité de canaux qui la traversent, 
rejoignant les bras de la rivière, lui donnent un aspect très ori- 
ginal. Ozaka a été baptisée d'ailleurs du nom de « Venise de 
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V Extrême-Orient », allusion qui avait encore plus d'à-propos 
avant l'invasion des jin-riki-sha et lorsque tout le trafic se fai- 
sait en barques et en bateaux. 

Les curiosités principales sont la Monnaie, la citadelle et 
quelques temples. Au Nishi-Hongwan-ji, nous assistâmes à une 
lecture faite par un bonze dans une salle attenante au hondo, 
devant un nombreux auditoire masculin et féminin. Il s'inspirait 
du contenu d'un gros livre qu'on lui apporta sur un riche 
plateau laqué d'or. Au temple de Ten-jin-Sama, populaire entre 
tous, il y avait cérémonie et réjouissance en l'honneur du dieu 
de l'eau, Suitengu. Sur le seuil du sanctuaire, où brillait le 
miroir de Shinto, un prêtre frappait sur un tambour, et dans 
la cour une femme faisait des aspersions au moyen d'une brosse 
qu'elle trempait dans des chaudières en ébullition, rangées en 
ligne droite devant les gradins. 

Une foule nombreuse se pressait aux alentours des bâtiments, 
faisant cercle surtout devant un acrobate escamoteur dont 
l'adresse nous fascina longtemps. Trapu, musclé, aux traits éner- 
giques sous son front rasé, il exécutait une série de tours avec 
une agilité et une dextérité admirables. Tantôt il balançait sur 
son épaule une large perche de bambou, qui se courbait comme 
un jonc sous le poids d'un gamin, livré à une gymnastique 
effrayante-, tantôt il faisait danser des toupies inclinées à 4b de- 
grés sur des cannes et des ficelles. 

Nous nous sommes particulièrement divertis encore dans un 
recoin des dépendances du temple, que connaissent sans doute 
bien peu de ceux qui passent par ici : il y a là un réservoir habité 
par des centaines de tortues sacrées. Le jeu consiste à leur jeter 
de petits gâteaux soufflés roses et blancs, qu'on achète sur la 
place dans un débit de thé. Ces gâteaux, plus légers que l'eau, 
flottent à la surface comme des bouchons, et voilà aussitôt toute 
la troupe des tortues en chasse, nageant à l'envi et se bouscu- 
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lant, grosses et petites, jeunes et vieilles, pour happer les gâteaux 
toujours poussés plus loin. La bataille dure quelquefois long- 
temps, à la grande joie des Japonais et des Européens, aussi 
enfants qu'eux pour le quart d'heure. 

La citadelle d'Ozaka fut avant la guerre de 1 563 un imposant 
château fort. Ses bâtiments charpentés ont certainement été la 
perfection du genre. Taïko-Sama, le shogun fameux qui les 
fonda, y consacra des sommes fabuleuses, ainsi que le prou- 
vent encore les monolithes énormes qui forment les murs de 
Tenirce principale. Ce sont des pierres de huit mètres de long 
sur cinq de haut. Mais pendant les Urnes civiles tout fut incendié, 
et il ne reste maintenant que des plates-formes, des murailles et 
des fossés d'enceinte. De la terrasse supérieure, celle qui portait 
le donjon, on découvre tout Ozaka, sa masse de maisons brunes 
sillonnée de filets d'eau, des horizons de montagnes et de mer, 
puis, au pied même des remparts, une vaste caserne neuve, où 
manœuvrent, au son du clairon français, des lignes d'infanterie. 

Quant à la Monnaie, elle a été pendant plusieurs années con- 
duite par un directeur et un personnel étranger, presque entière- 
ment remplacé par des employés japonais. C'est ici que sont 
frappées toutes les pièces nouvelles, estampillées du dragon et 
du chrysanthème. Les petites pièces d'argent et celles de cuivre 
circulent beaucoup, mais les yen d'argent sont rares, et l'or 
est difficile à trouver, même à prime élevée. 

A Ozaka, de même que nous l'avions fait dans d'autres 
villes, à Nagoya et Kioto principalement, nous avons chargé 
Ito d'organiser des soirées de chanteuses, ou guésha. 

Les guésha sont des artistes et, entre toutes, les plus popu- 
laires du Japon. Ce sont elles qui, danseuses, musiciennes et 
chanteuses, conservent et perpétuent les mélodies et les chants 
du pays. Dès leur première jeunesse, on les livre à l'étude de 
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leur art, fort difficile et compliqué, puisqu'il n'existe pas de mu- 
sique notée, et que toutes les mélodies se transmettent par l'ouïe 
seulement. Enrôlées par compagnies, elles se rendent aux mai- 
sons de thé, où les commandent les voyageurs de passage ou les 
citadins de la localité qui offrent à leurs amis une fête com- 
mune que l'exiguïté de leur maison et leurs habitudes domesti- 
ques ne leur permettent pas d'organiser chez eux. Jusque dans 
les villes les plus petites, les guésha ont élu domicile. 

11 faut se garder cependant de les confondre avec les courti- 
sanes, autrement dit les joro. Quelle que puisse être leur 
conduite privée, les guésha mènent une existence tout à fait 
indépendante et bien différente de celle des malheureuses que 
de lourdes dettes lient indéfiniment aux maisons qui exploitent 
leurs personnes. Déjà par leurs costumes, ces deux catégories de 
femmes japonaises si distinctes diffèrent complètement. Autant 
les joro se parent de kimonos éclatants brodés d'or et rehaussés 
de rouge, se coiffent d'épingles volumineuses, etc., autant les 
guésha affectent une mise modeste et peu voyante, dont la sim- 
plicité s'accentue en raison directe de l'âge. Les toutes jeunes 
seules arborent des nuances claires et des ornements de fleurs 
ou de bijoux de clinquant. 

Leurs représentations servent de prétexte à des repas com- 
plets, ou seulement à des collations composées de thé, de bon- 
bons coquettement enveloppés, de fruits découpés dans des 
bols d'eau fraîche, d'œufs crus au sho-ju (sauce salée assez 
forte), etc. Quand on a pris place, ces demoiselles entrent, 
tenant en main les shamisen, leurs longues guitares, soigneuse- 
ment enveloppées, et s'agenouillent sur les nattes. Échange de 
politesses, plaisanteries et jeux commencent alors, car, en dehors 
de l'obligation où elles sont de chercher à plaire par leurs danses 
et leur chant au « seigneur » qui les fait venir, les guésha ont 
aussi pour mission de l'amuser par leur esprit et leur entrain. 
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Elles présentent d'abord la petite coupe pleine de saké chaud, 
qu'on leur oflre en retour, puis elles allument sur les braises 
du tobako-bon les pipettes fraîchement bourrées, et les donnent 
à l'amphitryon, après les avoir essuyées sur le crêpe soyeux 
de leurs manches. 

Les shamisen accordés, la partie musicale de la fête s'orga- 
nise. En dehors de quelques exagérations faites pour satisfaire 
au goût étranger, les danses, aussi nombreuses que diverses, se 
distinguent toujours par beaucoup de grâce et de gentillesse. 
Elles simulent des scènes gaies ou mélancoliques, accentuées 
par des poses et des mouvements d'éventail, aussi difficiles à 
suivre ou à analyser qu'à dépeindre. Ce sont de préférence les 
petites guésha qui les exécutent, tandis que les autres chantent 
et accompagnent sur leurs shamisen. 

Ces guitares tintent d'une façon particulièrement sèche et 
criarde, et produisent des sons de « ting, ting, ti-ting » légère- 
ment énervants quand un instrument résonne seul, mais de meil- 
leure harmonie quand plusieurs cordes se mettent à l'unisson. 
C'est en tout cas un spectacle des plus gracieux que celui d'une 
guésha promenant sur les cordes le petit grattoir maintenu par 
ses doigts délicats. 

Souvent ravissantes de traits, ces aimables filles sont bien 
pour l'étranger, qui ne peut entrer en contact avec les femmes des 
classes supérieures, le type le plus agréable parmi les Japonaises. 
Mais que de coquetterie chez ces tourterelles ! Constamment 
préoccupées de leurs atours, elles ouvrent à tout instant des 
portefeuilles enfouis dans les plis de leurs vastes ceintures, pour 
se regarder dans de petits miroirs, teindre leurs lèvres sur des 
carnets dorés, ou lisser avec le peigne les bandeaux luisants de 
leurs belles chevelures d'ébenc. Chez elles le rire est si facile et 
si habituel que, bien que nous ne comprenions pas leur langage, 
ni elles le nôtre, la gaieté ne manque pas dans nos réunions. Ce 
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sont des ieçons réciproques, des conversations monosyllabiques, 
des jeux à gages, etc., dont l'entrain serait encore bien plus 
complet si nous pouvions nous faire entendre. 

Malheur à nous cependant si nous ne restions pas envers 
ces demoiselles dans les limites de la plus stricte politesse! Ha- 
bituées à des égards publics très cérémonieux, elles nous feraient 
sentir notre manque de tact à la moindre infraction aux bonnes 
manières. C'est ainsi que les guésha d'Ozaka, avant de répon- 
dre à Tappel d'Ito, voulurent être assurées que nous étions des 
messieurs bien élevés, qui ne criaient pas trop fort et ne se per- 
mettaient aucune familiarité. Elles avaient donc été bien oft'en- 
sées par d'autres idjin-san de passage 1 ? 

D'Ozaka nous avons poussé une pointe jusqu'à Kobé, dans le 
but d'y chercher lettres, « espèces » et provisions fraîches, avant 
de nous mettre en route sur le Nakasendo. 

Le 20, nous remontions en wagon direct pour Otsu (les Ja- 
ponais disent Ots 1 ), la station extrême de la ligne, placée au 
delà de Kioio; les trains partant de Kobé l'atteignent en trois 
heures. Elle a une situation ravissante au bord du lac de Biwa, 
dont la superficie égale celle du lac de Genève. La jolie tcha-ya 
que nous y avons occupée donnant directement sur les eaux, 
nous faisions nos ablutions à la nage, sous les yeux de pêcheurs 
à la ligne, qui croquaient des friandises en jetant leur hameçon. 

Afin de gagner du temps, nous nous sommes embarqués avec 
toutes nos kuruma, venues ici nous attendre avec les bagages, 
sur le petit vapeur qui fait le service d'une extrémité du lac à 
l'autre, entre Otsu et iMaïbara. Le trajet dure quatre heures. Il 

1 . IJjin-san signifie : monsieur étranger. La particule sait, qu'on entend à tout 
moment, est le terme de politesse qui repond à la fois à notre • monsieur, 
madame et mademoiselle», et qui s'attache à tous les noms comme à toutes les 
appcllaUons en gênerai. 
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est à recommander à cause du beau paysage des rives, sinon 
pour l'agrément du bateau, dont le salon, fait pour des voyageurs 
qui s'asseyent sur leurs talons, est si bas qu'on ne peut s'y tenir 
debout. 

A Maïbara, nos hommes se partagèrent les bagages anciens 
et nouveaux d'une façon bien caractéristique. Au lieu de se les 
disputer, ils firent fort tranquillement des lots aussi égaux que 
possible, et tirèrent au sort avec une philosophie toute fata- 
liste, non toutefois sans adresser quelques bonnes plaisante- 
ries à ceux que le hasard avait le moins favorises. Puis nous 
reprimes nos véhicules pour rejoindre, non loin du rivage, le 
Nakasendo à Bamba. 



Shimmachi, o octobre. 

Le mois de septembre, qui jusque-là avait été beau, ne voulut 
point faillir à sa réputation japonaise. Pendant plusieurs jours 
nous eûmes des alternatives de pluie et de temps assez maus- 
sade, fort peu rassurantes pour notre voyage dans la montagne, 
qui devait nous mettre durant quinze fois vingt-quatre heures 
en face de la nature seule, loin des villes, des temples et des 
plaisirs. Par surcroît de désagrément, Ito se déclara souffrant 
dès la seconde étape, se plaignit de maux de tête et de fièvre. 

A plusieurs reprises son état nous obligea même de faire halte 
dans des endroits peu agréables, et de nous tirer d'affaire avec 
l'aide de nos traîneurs attitrés. Ceux-ci furent exemplaires, 
guidés par l'intelligente initiative de l'un d'eux, nommé Kin, qui 
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s'est mis à nous soigner comme un vieux serviteur. La course 
à peine faite, il prenait son bain, endossait son kimono de 
repos, et, poitrine, jambes et pieds nus, dans un demi-déshabillé 
auquel le sens le plus délicat n'eût rien trouvé à redire, il s'oc- 
cupait de nos personnes et de nos repas avec une entente et une 
aisance bien surprenantes chez un homme du peuple. 

Kin est, avec un autre coureur de notre bande, le seul homme 
tatoué que nous ayons autour de nous. Chacun sait que le 
tatouage décoratif a joué un grand rôle dans la classe populaire, 
et en particulier chez les betto (les sais du Japon) qui, courant 
en avant des chevaux avec le fundoshi pour unique vêtement, 
mettaient beaucoup d'orgueil à exhiber sur leur chair une espèce 
de maillot indélébile. Actuellement l'obligation du costume sur 
la voie publique, et la prohibition directe du gouvernement à 
l'égard du tatouage, ont à peu près tué cet art curieux, de sorte 
que, selon toute probabilité, le talent de dessinateur sur peau 
humaine sera de moins en moins transmis aux générations 
futures. 

Les productions de ces artistes sont cependant originales au 
plus haut point, comme tout ce qu'a imaginé le « vieux Japon ». 
Les dessins de couleurs mates en bleu et rouge se marient ad- 
mirablement avec la teinte hâlée des epidermes, qui sont remar- 
quablement doux et lisses. Le coureur camarade de Kin est tout 
bonnement superbe : il a un véritable vêtement collant qui lui 
couvre tout le dos, les épaules, la moitié des bras, les côtes et 
les cuisses ; des dragons, des fleurs, des têtes de héros semblent 
y jouer à cache-cache. Quant à Kin lui-même, il n'est « pas 
encore terminé » \ ses moyens ne lui ont pas permis de faire 
exécuter plus que les contours bleus des arabesques qui l'enve- 
lopperont un jour, si le jeu, cette passion nationale, le traite 
mieux que par le passé. 

Grâce à quelques rayons intermittents de soleil et aux pres- 
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criptions d'un médecin japonais (ex-étudiant à l'université 
moderne de Tokio), la fortune nous sourit à nouveau après 
quelques mauvais jours. La pluie s'arrêta, Ito reprit son rire 
immense qui nous amuse tant, et nous avons pu jouir pleine- 
ment du charme varié qu'offre le pays accidenté traversé par le 
Nakascndo, la route des montagnes centrales. 

Elle a une élévation moyenne de huit cents mètres au-dessus 
du niveau de la mer, et franchit cinq passes ardues, échelonnées 
entre Kioto et Tokio, et variant de mille à seize cents mètres de 
hauteur. Les montées et les descentes, petites et grandes, se suc- 
cèdent si rapidement, que l'usage des jin-riki-sha devient très 
souvent impossible, et que, la moitié du temps, le voyageur est 
obligé d'aller à pied. Au lieu de kuruma, on voit des kago, 
c'est-à-dire des litières de bambou portées par des hommes-, 
mais on rencontre surtout des piétons marchant allègrement, les 
mollets serrés dans des jambières bleues et leur kimono retroussé. 
Les koulis sont rares et remplacés par des taureaux et des 
chevaux chargés qui, au lieu de ferrure, ont les pieds envelop- 
pés de chaussons de paille. Certains animaux portent de telles 
quantités d'herbe ou de foin qu'ils disparaissent complètement 
sous leurs fardeaux et qu'ils semblent être autant de masses am- 
bulantes de verdure. 

Le- Nakascndo passe d'abord par des plateaux sauvages qui 
dominent des cimes et des vallons solitaires; il rejoint ensuite 
des plaines encaissées, où les villages ont l'aspect animé de ceux 
du Tokaïdo. Plus loin il remonte vers des régions plus calmes, 
où les centres habités, beaucoup plus espacés entre eux, sont 
aussi plus primitifs; où les gens revêtent en quelque sorte le 
caractère de la nature agreste qui les entoure. Les maisons ont 
des toits plats et proéminents couverts de grosses pierres et de 
balcons de bois, comme les chalets de la Suisse et du Tyrol. 
La population robuste et hâlée, aux traits accusés, ne connaît 
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pas les innovations en usage dans les villes. Elle frappe, par 
une expression de confiante bonhomie chez les adultes, par une 
timidité presque farouche chez les enfants et les jeunes filles. 

Comme peu d'étrangers fréquentent ces parages élevés, nous 
avons excité partout sur notre passage la plus vive curiosité. Le 
matin, quand, assis sur le seuil des auberges, nous nous mettions 
à lacer nos grandes chaussures, et l'après-midi lorsque nous pre- 
nions nos repas, il y avait toujours grand cercle de montagnards, 
rassemblés pour nous examiner et nous voir manœuvrer avec 
nos fourchettes et nos cuillers. Dans une des tcha-ya, la ser- 
vante se montra si sauvage que rien ne put la décider à nous 
approcher. Dans une autre nous fûmes témoins un certain soir 
d'une telle effusion iïarigato (remerciements) que de notre vie 
nous n'en reverrons de semblable. La propriétaire de l'hôtellerie 
possédait une petite boîte à musique détraquée. Confiante en 
l'adresse de Louis, elle lui remit la boîte inerte, attendant, tout 
anxieuse, la fin de l'opération qui devait lui rendre le mou- 
vement. Quand la brave femme vit rouler le cylindre, et qu'elle 
entendit l'air si longtemps endormi, sa reconnaissance ne con- 
nut plus de bornes : elle joignit les mains, toucha les nattes de 
son front, se courbant et se recourbant avec des démonstrations 
d'une gratitude et d'une joie tout à fait touchantes. 

Nos plus beaux souvenirs se rattachent à la journée du 28 : 
ce fut une journée idéale, dorée au matin de chauds rayons et 
empourprée le soir de lueurs crépusculaires de toute beauté. 
Nous nous promenions comme dans un parc sans limites, 
quittant des vallées d'un vert éclatant pour monter sur des hau- 
teurs boisées, d'où nous redescendions dans des gorges étroites 
ombragées de hêtres, d'érables, de châtaigniers, et au fond des- 
quelles roulaient des torrents sur des lits rocailleux. De jolis 
villages étaient accrochés aux penchants des collines, et à nos 
pieds des ruisselets babillards, éclaboussant marmots et vo- 
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latiles nains, miroitaient au soleil le long du chemin, près des 
maisonnettes et dans les rizières. Le paysage était si riant et si 
frais, le ciel si pur, l'air si loger, que nous aurions marché ainsi 
jusqu'à l'autre bout du monde î — 

Après une halte prolongée dans le joli bourg de Shimo-no- 
Suwa, au bord du lac du même nom, nous arrivâmes au delà 
de la passe de Wada-togé dans une contrée assez déserte, sur- 
tout aux environs du volcan Asama-yama. Plus loin, à Oïwaké, 
un des endroits les plus froids du Japon, la pluie recommença, 
et depuis lors nous n'avons cessé de cheminer à travers d'épais 
brouillards et sous de véritables déluges. Aussi est-ce avec peine 
que nos coureurs, barbotant dans une boue glissante, ont amené 
nos kuruma, enveloppées de toiles huilées par-dessus les capotes 
fermées, jusqu'à ce petit endroit appelé Shimmachi, où nous 
sommes bloqués depuis trois jours! Derrière et devant nous, les 
ponts sont enlevés, et les rivières roulent des flots si impétueux 
que la police ne permet même pas de les franchir en barque. 

Nos provisions sont presque épuisées, et nous tirons au sort 
pour les derniers morceaux de pain et les fonds de bouteilles. 
Le temps ne m'a donc pas manqué pour écrire le jour, et pour 
me livrer le soir à des développements photographiques, au 
grand désespoir de l'hôtelier et de ses servantes, qui s'escriment 
à nettoyer les planchers de leurs couloirs, maltraités par mes 
produits chimiques. 

Notre emprisonnement sert aussi à enrichir de quelques mots 
notre vocabulaire japonais, mais nous trouvons la langue fort 
difficile à apprendre et même assez malaisée à prononcer d'après 
la façon dont les mots sont écrits. Leur orthographe (je l'ai adop- 
tée ici telle que les Japonais la reconnaissent officiellement) dif- 
fère en effet beaucoup de la prononciation française, en ce que 
les u se prononcent en général comme ow, les j comme dj\ les ch 
comme /c/i, les g comme etc. Certaines personnes préten- 
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dent avoir une clef à toutes les conversations en abusant de 
Varimasu et de Yarimasen, le « il y a » et « il n'y a pas » ja- 
ponais ; mais ces locutions ne conduisent guère loin, pas 
plus que le patois hache usité à Yokohama par les étrangers. 
Quant aux mots euphoniques tels que saïonara, tadatma, 
doso \ et d'autres, qui passent pour avoir quelque analogie avec 
l'italien, ils disparaissent parmi la quantité de ceux dont les 
ka et les tch donnent à la prononciation japonaise l'accent assez 
dur qui la caractérise.... 



Yokohama, 14 octobre. 

Le 1 o octobre la police nous autorisa enfin à passer, et nous 
pûmes prendre quartier quelques ri plus loin, à Kumagaï, dans 
unetcha-ya encombrée, qui abritait 175 voyageurs! 

La dernière journée fut rude entre toutes pour nos hommes. 
Cinq ou six d'entre eux, blessés au pied, étaient presque hors 
de combat. Cependant nous les ramenions tous, sauf un seul, 
laissé malade à Kioto des suites de « nopees et festins ». Sur les 
chemins, les pluies avaient fait partout des ravages; et une 
rivière, le Toda-gawa, avait à tel point inondé la campagne en- 
vironnante, que pendant près d'une heure nous avons navigué 
en bac sur la route submergée. Toutes nos jin-riki-sha avaient 
été entièrement démontées pour la circonstance. 

Le même soir, à la nuit tombée, nous entrions au grand trot 
dans les faubourgs interminables de Tokio. Malpropres, couverts 
de poussière, fatigués, après avoir traversé de longs espaces som- 
bres de l'immense capitale, nous débouchions subitement sur un 

1. Adieu, — tout de suite. - s'il vous plait. 
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boulevard brillamment éclairé, rempli de boutiques et de monde, 
et sillonné de tramways. Des tramways! mais où étions-nous 
donc ? Hélas ! à deux pas de la gare où chauffait le dernier train 
pour Yokohama. O tyrannie du progrès, tu nous avais de nou- 
veau enchaînés!... 



® 



Yokohama, 38 octobre. 

Peu de jours après notre rentrée au Bluff, nous nous remet- 
tions déjà en route pour une nouvelle excursion, ayant Nikko 
pour but, Nikko, « l'éclat du soleil* », et dont la renommée 
est entretenue par ce dicton populaire : Nikko mi naï utchi 
>ra, kekko yu «a — « N'appelez rien superbe avant d'avoir 
vu Nikko ». 

Un matin de bonne heure, nous quittions Tokio, dans un char 
à bancs attelé de deux chevaux. Nous avions choisi ce mode de 
transport afin de gagner du temps et d'éviter l'organisation d'une 
seconde caravane, trop encombrante pour une absence de courte 
durée. La distance de Tokio à Nikko étant de 38 ri, soit 140 ki- 
lomètres, on peut, avec de nombreux relais, faire le voyage en 
deux jours, à condition toutefois de commander au service 
postal des voitures spéciales et de ne pas prendre les omnibus 
réservés au public japonais sur cette voie. 

Au delà d'Utsu-no-Miya, ville de i5ooo habitants, la route 
devient très pittoresque. Encaissée entre des talus au pied des- 



1. Célèbre par les sépultures des deux plus grands shogun. 
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quels roulent des ruisseaux rapides, elle est bordée jusqu'à Nikko 
même, c'est-à-dire sur le quart du chemin total, par une double 
haie de conifères séculaires, dont les hautes branches se joignent 
en dôme imposant. Les hommes passent comme des pygmées 
sous les arches majestueuses de ces arbres gigantesques. Cette 
allée est fameuse non seulement par sa beauté, mais aussi par 
les souvenirs qui se rattachent à l'époque où elle voyait annuelle- 
ment les défilés pompeux du prince-abbé de Nikko, ou de l'en- 
voyé du mikado, allant en pèlerinage aux tombes des shogun. 

A Ima-ichi, dernier grand village avant Nikko, le caractère 
montagnard de la contrée s'accentue. Une ravine coule au milieu 
de la voie; aux devantures des boutiques pendent des faisans, 
des geais, et même des peaux d'ours. Mais ces trophées, qui don- 
nent une idée de la grande abondance du gibier dans ces parages, 
ne peuvent qu'augmenter les regrets du touriste-chasseur, au- 
quel le gouvernement, aussi strict sur ce point que sur bien 
d'autres, ne permet pas de porter fusil en dehors des limites 
fixées aux ports ouverts. Les voitures s'arrêtent à Hachi-ishi 
dans l'unique rue montante et pierreuse de l'endroit, dont une 
maison sur trois abrite un marchand de bibelots de bois ou 
de photographies. Aucun véhicule ne saurait s'aventurer plus 
loin; leskuruma elles-mêmes restent stationnées là. Quand nous 
arrivâmes, la tcha-ya favorite, celle de Suzuki, était remplie 
de voyageurs étrangers; force fut donc de chercher ailleurs 
un refuge pour la nuit et de commencer par voir les environs 
de Nikko. 

Dès le lendemain, nous partions à pied pour le lac de Chiu- 
zen-ji, qui se trouve à 1 370 mètres au-dessus du niveau de la 
mer et à 800 mètres plus haut que Hachi-ishi. 

Au sortir du petit village, notre promenade débuta par un 
coup d'oeil de toute beauté. Les dernières maisonnettes touchent 
à une pente inclinant vers le torrent impétueux du Daïya-gawa, 
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qui coupe le paysage dans toute sa largeur et roule en cascatelles, 
au bas de collines de pins. A gauche apparaît, ressortant sur le 
fond clair des montagnes, au-dessus d'un coude forme par le 
torrent, un grand pont massif, tout rouge, d'un rouge de sang qui 
luit vivement sous les branches sombres des cryptomérias. C'est 
Mi-hasht\[c pont sacré, bâti en i638 sur l'emplacement où, 
suivant la légende, le saint Shodo Shonin fut miraculeuse- 
ment secondé par le dieu Shinsa-Daïya. Quand le saint vint, 
au huitième siècle, explorer les montagnes de Nikko pour y 
élever un sanctuaire, il se trouva devant l'infranchissable torrent 
de Hachi-ishi. Après avoir prié en se prosternant, il aperçut 
sur la rive opposée un personnage divin, d'une taille gigantesque, 
qui lui lança par-dessus les eaux mugissantes deux serpents, l'un 
vert, l'autre bleu. Ces reptiles formèrent aussitôt une longue 
passerelle, semblable à un arc-cn-cicl, et disparurent dès que le 
saint eut heureusement traversé le torrent. Autrefois Mi-hashi 
était ouvert aux shogun et aux pèlerins à deux époques de 
Tannée. Actuellement il reste constamment fermé par des 
grilles placées à ses deux extrémités. Un pont ordinaire parallèle 
est l'unique passage qui donne accès dans la vallée. 

Après l'avoir franchi, nous avançâmes bientôt vers des ré- 
gions forestières où les momiji, ces jolis érables aux feuilles 
effilées, brillaient dans l'éclat de leurs parures d'automne. Plus 
nous avancions, plus la gorge se resserrait, creusée par le 
lit d'émeraude du Daïya-gawa, que nous traversions et retra- 
versions sur des rocs et de petits ponts de fagots; plus aussi 
les flancs des montagnes devenaient abrupts et les feuillages 
variés. Un point de vue surtout nous émerveilla : c'était au 
sommet d'une première montée assez ardue, sur un plateau 
isolé au centre d'un vaste demi-cercle. Abrites du soleil par le 
toit d'une tcha-ya primitive, nous embrassions du regard un 
panorama grandiose. De tous côtés, en haut comme en bas, sur 
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les cimes et les escarpements, ce n était qu'un éparpillement de 
gigantesques touffes répandues en bouquets roses, rouges, jaunes, 
ponceau, orange et vermillon, et tranchant sur l'azur du ciel 
en nuances variées à l'infini. Des cascades blanches s'échap- 
paient par-ci par-là en larges nappes et couraient grossir le 
torrent qui serpentait au fond de la vallée circulaire. 

Je doute que nulle part au monde il soit possible d'admirer un 
plus resplendissant tableau de beautés automnales. 

A partir de là commença l'ascension sérieuse, vraie ascension 
de pèlerinage, sur les gradins de bois d'un escalier rustique, de 
cinq à six cents marches, pratiqué à travers des broussailles que 
dominaient les troncs robustes des chênes et des hêtres. Çà et 
là des points d'arrêt et des terrasses nous laissaient entrevoir le 
chemin parcouru. Au sommet, un joli sentier, passant près d'une 
cascade colossale, nous conduisit vers l'extrémité du lac, dont 
les eaux calmes se précipitent subitement à cet endroit dans un 
gouffre étroit et profond. La chute est superbe, une des plus 
hautes du Japon, et mesure une centaine de mètres. 

Au bord du lac de Chiu-zen-ji, nous avons trouvé, non pas 
un village, mais un alignement de maisons fermées, parmi les- 
quelles deux ou trois tcha-ya seulement semblaient habitées. 

Le calme était complet dans cet endroit solitaire! Pas une 
vague, pas un bateau sur la surface lisse du lac que nous domi- 
nions de nos chambrettes, et où nous voyions se refléter les col- 
lines et leurs manteaux multicolores. Dans l'unique rue, silence 
absolu. Notre présence et celle de nos koulis rendaient seules 
quelque animation à ce lieu désert; et il semblait difficile de se 
représenter le mouvement extraordinaire qui règne là dans les 
mois de juillet et d'août, quand des milliers de pèlerins accourus 
pour faire, après de pieuses abstinences, l'ascension de la mon- 
tagne sainte de Nantai-zan, viennent remplir les huttes de bois 
et les transformer en véritables ruches. 
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La montagne se dresse à droite du lac, derrière le temple que 
fonda Shodo Shonin, alors qu'après de grandes privations et plu- 
sieurs vaincs tentatives faites dans un espace de « quinze ans », 
il parvint dans ces régions inexplorées jusqu'au sommet mysté- 
rieux, qui était la demeure supposée des dieux et leur résidence 
de prédilection. Aujourd'hui le premier touriste venu peut faire 
l'excursion de Tokio à Nantaï-zan en peu de jours, muni des 
meilleures provisions que son cœur puisse souhaiter. A Chiu- 
zen-ji, région toujours recouverte de neige en hiver, le froid se fait 
sentir dès que les rayons du soleil d'automne ont disparu der- 
rière les cimes. Il fallut donc nous vêtir chaudement le soir, 
et nous servir pour la nuit de couvertures japonaises ouatées. 
Au matin, hélas! une malencontreuse pluie nous contraignit de 
renoncer aux belles promenades des environs, et nous repartîmes 
sans voir les sources chaudes de Yumoto. 

Rentrés à Nikko, nous nous sommes voués à l'inspection 
approfondie des grands mausolées, perdus dans des bois touf- 
fus de pins, où Iyé-Yasu et Iyé-Mitsu, les premier et troi- 
sième shogun de la ligne des Toku-gawa, dorment de l'étemel 
sommeil. 

Comme effet général, il ne faut pas croire que ces sépultures 
aient la moindre ressemblance avec les monuments semblables 
d'autres empires. Ici la symétrie fait complètement défaut, mais 
l'irrégularité des plans concorde admirablement avec le caractère 
sauvagement triste de l'endroit. Elle donne même plus d'impor- 
tance aux bâtiments divers qui se succèdent sans qu'on les 
devine, au delà de tournants inattendus et d'escaliers imprévus, 
et qui, pour cette raison, ressortent davantage dans leur beauté 
individuelle. Tandis que dans les mausolées impériaux des Indes 
et de la Chine les monuments se dressent tout grands ou domi- 
nent dès l'entrée, ici, au contraire, les angles et les détours cachent 
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le mausolée jusqu'au dernier moment et le font apparaître d'au- 
tant plus imposant dans son mélancolique isolement. 

Des avenues magnifiques de cryptomérias conduisent aux deux 
temples et se confondent là avec les conifères qui les englobent. 
Passé les grands torii de granit, estampillés du blason des Toku- 
gawa (un cercle renfermant trois feuilles en forme de cœur\ on 
voit d'abord des portiques rougeâtres, dont les niches sont ornées 
de statues héroïques grimaçantes ; des bassins de pierre renfer- 
mant Peau sacrée; puis de larges escaliers couverts de mousse, 
montant avec leurs lourdes balustrades vers des plates-formes et 
d'autres portiques qui ouvrent sur les cours des oratoires, entou- 
rées de bâtiments peints et sculptés. Au delà de ces oratoires 
seulement et après plusieurs révolutions de nombreux degrés, se 
trouvent les dernières chapelles, derrière lesquelles s élève la 
tombe, espèce de petit dôme en bronze, placé sur des marches 
au centre d'un encadrement de balustrcs. 

Ces dispositions sont semblables pour les deux mausolées; 
celui du grand shogun Iyé-Yasu, mort en 1616, est réputé plus 
vaste et plus luxueux. Nous avons pourtant préféré l'autre, dont 
l'ensemble est plus impressionnant. Dans les oratoires et bâti- 
ments de chacun, la décoration est d'une richesse qui défie la 
patience du plus habile pinceau. Ce sont des sculptures si mer- 
veilleuses et si compliquées, répandues en relief ou à jour sur 
les portes et les parois; des enchevêtrements si invraisemblables 
de fleurs, de dragons et d'animaux ; un coloris si brillant d'or et 
de nuances variées, qu'il faudrait rester pendant des heures en 
contemplation devant de telles somptuosités avant de pouvoir 
en analyser les principaux détails. 

Grâce à un permis spécial, obtenu par les soins de la légation 
auprès du Ministère de l'Intérieur, nous avons pu visiter les divi- 
sions intérieures de ces oratoires magnifiques et certains objets 
précieux qui sans cela ne nous auraient pas été montrés. Deux 
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hommes de la police étaient spécialement attachés à notre 
service, et dans les temples les prêtres nous attendaient en 
grand cérémonial, vêtus de leurs robes sacerdotales. Le premier 
d'entre eux venait à notre rencontre, nous remettait une petite 
feuille avec son nom, et après de profonds saluts nous con- 
fiait aux soins de ceux qui devaient nous montrer les choses 
préparées pour la circonstance et sorties des coffres-forts en 
notre honneur. 

Dire que nous avons contemplé là des « trésors » serait exa- 
géré ; je crois même qu'on nous en a fait voir le moins possible. 
Je mentionnerai cependant comme objets intéressants de vieux 
masques qui servaient anciennement pour les mimes religieuses, 
quelques beaux laques d'or et des souvenirs personnels de Iyé- 
Yasu, son armure et son palanquin, etc. Le permis eut surtout 
pour grand avantage de nous donner accès au pourtour de la 
chapelle de Iyé-Mitsu et dans l'appartement qui précède l'ora- 
toire de Iyé-Yasu. Autour de la chapelle nous fûmes littérale- 
ment éblouis par les reflets des dorures ornant les parois sculp- 
tées, et par le brillant de la couche épaisse de laque noire recou- 
vrant le sol. Cette ornementation étonnante était barricadée de 
parois de planches pour la garantir des intempéries; quel effet ne 
doit-elle pas produire dans le cadre vert à tonalité puissante des 
pins, quand aux grandes fêtes on la met à jour! Devant l'oratoire 
de Iyé-Yasu, nous avons admiré des murs et des plafonds qui 
sont tout bonnement exquis de tons d'or éteints et de couleurs 
fondues. On trouve comme une réminiscence de Versailles ou de 
Venise dans des caissons carrés, dans de hautes corniches et des 
séparations régulières de panneaux à sujets peints ou sculptés, 
dont tous les motifs sont traités comme des bijoux. 

Les temples de Iyé-Yasu et de Iyé-Mitsu étant voués, l'un 
au culte de Shinto, l'autre au culte bouddhique, la tenue des 
prêtres était à noter. Le kannushi chef, qui nous promena, por- 
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tait une robe de satin vert à cordons de soie violette et blanche, 
et tenait dans la main une sorte de palette en bois. Les bonzes 
avaient des surplis sombres, rehaussés de bandes brochées de 
soie aux mille ramages. 

Nous avons passé à Nikko quatre journées entières, favorisés 
par un temps très agréable. Nous sommes allés voir le monas- 
tère de Sambutsu-do, dans l'enclos duquel est un ravissant jar- 
din, dont la vue donne directement sur les montagnes de Chiu- 
zen-ji. Dans l'habitation, dont les jolis appartements japonais 
furent occupés par les jeunes princes d'Angleterre, lors de leur 
visite, un bonze nous montra de précieuses peintures anciennes, 
montées sur rouleaux (maké-mono)^ sortes de missels relatant en 
détails d'une extrême finesse les exploits des shogun. 

De jolies promenades aux cascades des environs occupèrent 
enfin nos loisirs, et nous rentrâmes à Yokohama comme nous 
étions venus. En route, nous avons croisé plusieurs bandes de 
touristes anglais, parmi lesquels se trouvaient trois dames, rou- 
lant en jin-riki-sha vers la tcha-ya de Suzuki, où nous avions fin 
par obtenir un charmant logement dans un pavillon séparé. 



ïOKOhama, 10 novembre 

A cette saison les maisons de thé, comme toutes les maisons 
"aponaises en général, perdent une bonne partie de leurs charmes 
par la difficulté qu'on a de les chauffer. Depuis la fin de l'au- 
tomne jusqu'au renouveau, les Japonais se contentent des hibatchi 
ouverts qui leur servent de calorifères; ils s'accroupissent tout 
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autour pour se chauffer et étendent leurs doigts engourdis au- 
dessus des braises. Mais ce mode de chauffage, qui n'est que 
modérément commode, est surtout bien insuffisant. 

Aussi ne saurions-nous trop apprécier le confort de notre habi- 
tation du Bluff, maintenant que nous avons terminé les excur- 
sions lointaines de notre programme, et que nous pourrons jouir 
de cette installation, à proximité de Tokio, où bien des choses 
intéressantes nous retiendront quelque temps encore. 

Notre chalet commande de charmantes échappées sur la mer, 
les pentes du Bluff et le Fuji, dont le cône régulier, semblable à 
un large pain de sucre, resplendit de neige pendant plus de la 
moitié de Tannée. Au rez-de-chaussée nous avons une salle à 
manger et un grand salon, au premier les chambres à coucher. 
Suivant l'usage adopté pour les habitations européennes, une 
petite annexe fort simple contient la cuisine et des pièces pour 
les domestiques. Notre personnel est composé de Will, d'Ito, 
d'un boy et d'un cuisinier. Les concierges, autrement dit les 
momban, qui habitent une petite case de bois à côté de la grille 
d'entrée, sont à la charge du propriétaire. 

Notre existence est fort agréable. Le matin nous montons à 
cheval, sur de très bons poneys chinois, pris au mois chez un 
loueur anglais du settlement. Quand pour le reste de la journée 
nous sommes « chez nous », nous conservons nos habitudes 
françaises, déjeunant à midi, dînant à sept heures. Nos relations 
de société se bornent encore presque exclusivement aux rapports 
que nous avons noués avec les aspirants et les officiers de la 
Victorieuse, le vaisseau-amiral dont la cuirasse blanche brille 
dans la baie en face du Bund. Ces messieurs nous ont fait les 
honneurs de leur navire, dont la tenue admirable nous a émer- 
veillés, aussi bien que la discipline confiante des hommes. 

Le mois dernier (entre nos excursions du Nakasendo et de 
Nikko), le vice-amiral et les officiers offrirent une matinée dan- 
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santé très réussie au corps diplomatique de Tokio et à la société 
de Yokohama. Le bâtiment avait été décoré d'une façon char- 
mante, et transformé en tente au moyen de larges toiles blanches 
sous lesquelles pendaient tous les pavillons du globe; le pont 
était converti en un véritable jardin de palmiers, d'arbustes et de 
plantes de toutes sortes, formant haies, parterres et massifs, au 
milieu desquels étincelaient des panoplies de sabres, de haches 
et de pistolets, ainsi que des pièces d'artillerie. 

On nous présenta ce jour-là à différentes personnes que nous 
venons de retrouver pendant les courses d'automne. Terminées 
depuis avant-hier seulement, elles ont duré trois jours, et ces 
trois jours ont été un véritable carnaval. Comme à Hongkong, 
comme à Shanghaï, les courses sont l'occasion d'un holiday 
général, pendant lequel on ferme tout, banques, bureaux et 
magasins, pour aller sur la pelouse ou pour bénéficier d'un 
changement d'air dans quelque villégiature des environs. Tout 
le train habituel de la vie est suspendu durant le court règne du 
betting, et les indigènes eux-mêmes profitent plus ou moins par 
rayonnement de ces jours de fête. 

Déjà plusieurs semaines auparavant, la piste sert de rendez- 
vous matinal aux gentlemen propriétaires ou entraîneurs, qui 
courent ou font courir sous un nom d'adoption. Leurs chevaux 
sont des poneys chinois, japonais, ou croisés chinois-japonais, en 
grande partie de jolies bêtes qui passionnent la colonie entière 
longtemps avant et longtemps après les courses mémorables, 
qu'ils gagnent ou qu'ils perdent. Le champ de courses a été 
aménagé sur le Bluff, à un quart d'heure de voiture de notre 
chalet. Il a cela de particulier que l'ovale intérieur de la piste 
forme un vallon, et que par le fait les chevaux courent autour 
d'un vaste trou. La petite tribune de planches est assez modeste. 
Une terrasse-balcon la surmonte; elle est destinée au mikado, 
qui a l'habitude d'assister à une des deux réunions. 
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Il vint à la seconde, et nous vîmes son cortège défiler devant 
nos fenêtres. Rien de bien majestueux, par exemple, pour un 
souverain oriental : un piquet de lanciers en uniformes bleus, à 
brandebourgs verts et shakos carmin; une berline attelée de deux 
chevaux, et quelques voitures de plus modeste tournure. C'était 
un peu maigre pour le « fils du Soleil « ! A la tribune, même 
simplicité. Deux sentinelles seulement étaient postées sous le 
balcon où siégeait le mikado, entouré de personnages vêtus d'uni- 
formes sombres. 

Ministres japonais, ambassadeurs étrangers, dames de Tokio 
et de Yokohama, nul ne manquait à la réunion. 

La note gaie de la journée fut donnée par la mission coréenne. 
Venue à Tokio pour clore les négociations relatives aux diffi- 
cultés déjà mentionnées, elle va de réception officielle en récep- 
tion officielle, fort enchantée de voir tant de choses nouvelles 
pour elle. La mission est composée de huit personnages, des 
êtres assez primitifs, dotés d'une naïveté très réjouissante. Aux 
courses, ils arrivèrent conduits par un interprète, tout douce- 
ment comme un troupeau de moutons, et se groupèrent mala- 
droitement dans la tribune, au beau milieu de l'assemblée. Leurs 
robes peu propres, de couleur verte, violette, blanche ou bleue, 
et leurs grands couvre-chefs en fil de fer (en forme de paniers 
à salade ou de garde-manger portatifs) attirèrent tous les regards, 
mais sans que cela les intimidât le moins du monde. Les courses 
les intéressèrent au plus haut degré et les rendirent tout rêveurs 
de gloire équestre. Ce fut à tel point que l'un d'eux, le person- 
nage principal, brûlant de désirs irrésistibles, fit demander au 
mikado la permission de courir aussi. 

Aussitôt le mikado et ses ministres s'empressèrent de le satis- 
faire et firent mieux encore : ils décrétèrent, séance tenante, la 
fondation d'un prix coréen-, deux jockeys entrèrent en lice et l'on 
mit à cheval l'ambassadeur triomphant! Le signal donné, les 
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chevaux partirent. Au commencement cela n'alla pas trop mal; 
mais bientôt le pauvre plénipotentiaire faiblit; la respiration lui 
manqua; il se crampo ina désespérément à la crinière de sa 
monture, et, tandis que les jockeys dépassaient au grand galop 
le poteau d'arrivée, il vint, tout étourdi d'une course folle, rouler 
sur le ga/on au pied de la tribune impériale. Robe et fil de fer 
gisaient piteusement à terre, tandis que les rires et les acclama- 
tions éclataient de toutes parts 

Le 3 de ce mois était l'anniversaire de la fête de l'empereur'. 
Ce jour-là il y eut à Tokio diverses festivités : une revue des 
troupes de la garde, une grande représentation des vieilles danses 
de A'o, et un bal au Ministère des Affaires étrangères. 

Dès le matin les wagons de première classe du train de Y'oko- 
hama étaient encombrés par des voyageurs civils, consulaires ou 
diplomatiques. Après la revue passée à cheval par le mikado, 
qui portait un uniforme chamarré d'or sur toutes les coutures, 
il y eut une réception au palais d'Akasaka, et un déjeuner auquel 
assistèrent les ministres. Suivant l'usage, chacun d'eux reçut 
ensuite, de la part du souverain, soigneusement enfermée dans 
une jolie boîte de bois blanc ornée de 1 ecusson impérial, la por- 
tion des mets qu'il n'avait pas consommée, ainsi que la coupe de 
porcelaine fine placée devant lui à table. Cette grande politesse 
de haut lieu signifie que tout objet oll'ert dans la maison de l'em- 
pereur ne doit revenir à aucune autre personne qu'au destina- 
taire privilégié. 

Ayant dîné chez M. B..., le secrétaire de la légation d'Angle- 
terre, nous sommes allés avec lui au bal du Ministère, où avait 
eu lieu auparavant un banquet oll'ert à tout le corps diploma- 
tique. Les abords du bâtiment (qui est une construction tout à 

l. L'empereur csl ne en i:;52 a Kioto 
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fait européenne, étaient envahis de jin-riki-sha. Quelques rares 
voitures stationnaient dans !a cour, tout illuminée de cordons de 
gaz et de lanternes multicolores. Au-dessus du perron, surveillé 
par des agents de police, un grand Welcome transparent accueil- 
lait les nombreux invites. Les salons, assez bas. mais bien ornés 
de fleurs et de feuillages, regorgeaient de personnages décorés, 
de ministres en habits brodés, d'officiers de marine en grande 
tenue et de dames en toilettes. Cependant les éléments nationaux 
étaient bien rares ou trop européanisés; car, les princesses espé- 
rées faisant défaut, il n'y avait que quelques dames japonaises 
en kimono gris-perle fort simples, à côté de Mme Inouyé, 
qui portait une robe de bal de dernier goût moderne. Aussi 
cette réunion cosmopolite avait-elle bien plutôt l'air d'une fête 
donnée par des Européens en Thonneur de quelques person- 
nages japonais. L'orchestre et le buffet ajoutaient encore à l'illu- 
sion, tandis que le feu d'artifice, tiré dans le jardin, la complétait 
absolument. 

La soirée fut égayée de nouveau par les inévitables Coréens. 
Aux courses leur tenue avait déjà causé passablement d'hilarité, 
mais dans cette salle de bal elle était bouffonne au superlatif 
degré. Les Coréens s'asseyaient par terre, le long des murs, et 
quelquefois au beau milieu d'un salon. Quelques-uns s'étaient 
pris de grande amitié pour les vins et les plats du souper; 
aussi ne quittaient-ils plus le buffet. Pinçant avec leurs doigts, 
et par-dessus la table, les morceaux qui leur plaisaient, ou les 
prenant sans vergogne dans les assiettes de leurs voisins, ils ava- 
laient d'un seul coup des bottes entières de persil ou de cresson 
décoratif, et s'abandonnaient à des libations interminables. Vers 
minuit certains d'entre eux étaient complètement ivres, et s'en 
allaient dodelinant de la tête et de l'inséparable chapeau de fil 
de fer, en serrant avec effusion la main de quiconque accep- 
tait ce privilège. Le concert de leurs soupirs digestifs n'était 
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pas ce qu'il y avait de moins nouveau dans leurs manières. 

A une heure du matin, un train spécial ramenait tous les Yoko- 
hamois, dont les oreilles tintaient encore de la polka de « Tout à 
la joie ■>, le dernier écho de la soirée.... 

Quelques jours après cet anniversaire, une fête bien japonaise, 
la fête des Chrysanthèmes, devait avoir lieu dans le parc impérial 
d'Akasaka. Tous les ans à deux époques, au moment de la flo- 
raison des cerisiers et des pêchers, et au moment de l'épanouis- 
sement des chrysanthèmes, le mikado fait avec l'impératrice et 
toute la cour une inspection minutieuse des jardins; il invite à 
cette occasion tous les Japonais de haute naissance, les léga- 
tions, et par elles les « étrangers de distinction ». Ayant l'hon- 
neur de compter parmi ces derniers, grâce à l'amabilité de nos 
ministres, nous nous réjouissions de contempler, au moins une 
fois, une mise en scène brillante, de voir l'impératrice et ses 
dames d'honneur en robes écarlatcs, et dans les allées, sur les 
pelouses, des bandes d'enfants richement vêtus. Hélas! il n'en 
fut rien! 

Après une journée chaude et superbe, le 8 novembre nous 
amène une pluie fine et tenace. Nous partons néanmoins pour 
Tokio, devant dôjeuner chez notre ami B.... Après déjeuner 
la pluie cesse, et tout le bataillon de la Victorieuse fait irruption 
dans la petite maison japonaise de notre hôte, apportant cette 
nouvelle : « La fête n'est pas contremandée ; il y a fête! il y a 
fête! » Tout joyeux nous nions en kuruma vers le palais d'Aka- 
saka; mais là il y a silence complet : la fête n'aura décidément 
pas lieu. 

Nos invitations impériales en poche, il nous semble dur cepen- 
dant de rebrousser chemin sans essayer de parlementer. B... 
s'en charge; sa requête est transmise à la maison de l'empereur, 
et, par faveur spéciale, on autorise notre troupe à pénétrer dans 
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le domaine impérial. On nous montre d'abord le palais, qui 
n'est qu'une demeure provisoire, en attendant la construction du 
palais nouveau. Nous y voyons des salles assez basses, aussi 
simples que celles de Kioto; elles ont des parois à coulisse et des 
carreaux de papier; des paravents et quelques meubles modernes 
sont perdus dans les coins. Mais le parc est beau; nous nous y 
promenons pendant deux grandes heures, sans jamais aperce- 
voir de clôture, circulant au milieu de vallonnements variés, à 
travers des bois touffus, au sommet de petites collines, autour 
de lacs limpides, et jusque dans des rizières. 

Les chrysanthèmes sont exposes dans des tentes oblongues , 
dont on relève à notre approche les draperies blanches, marquées 
du blason impérial. Les arbustes sont rangés d'après leur taille 
sur plusieurs lignes et par grosses touffes jaunes, rouges, blan- 
ches, roses ou panachées. Les pieds les plus élevés ont environ 
i ra ,5o. Chacun porte une multitude de superbes fleurs, aussi 
volumineuses que des dahlias ou de grosses pivoines. Les pé- 
tales sont droits ou recourbés, et frisés en mèches délicates. Les 
tiges, d'un beau vert, sont soigneusement écartées les unes des 
autres par des liens faits avec une adresse et une patience mer- 
veilleuses. 

Les pieds les plus remarquables s'épanouissent séparément dans 
des vasques de porcelaine bleue et blanche, tandis qu'une tente 
spéciale abrite les trois merveilles de la saison : trois buissons 
monstres, de nuances différentes. Le plus fort a deux mètres de 
pourtour, et forme un bouquet admirablement arrondi de quatre 
cent treize fleurs! C'est magnifique. Cette année, toutefois, les 
chrysanthèmes passent pour n'avoir pas réussi et pour être fort 
inférieurs à ceux de la fête précédente, alors que les jardiniers 
présentèrent un pied orné de six cent quarante-deux fleurs! 

Ceux qui n'ont pas vu les chrysanthèmes d'Akasaka ne peu- 



Sis TOKIO. 

vent se représenter la beauté d'une végétation dont nous n'avons, 
en France, que de pâles reflets. Ici le chrysanthème est une fleur 
populaire et souveraine tout à la fois. Il compose 1 ccusson du 
mikado, et, tant que dure son éclat, une place d'honneur lui 
est acquise dans la maison du riche bourgeois comme dans 
l'échoppe du plus pauvre artisan 
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Tokio, 32 novembre 

Habiter Tokio d'une manière indépendante n'est pas chose 
facile pour l'étranger qui ne fait pas partie d'une légation, qui 
n'est pas dans les emplois du gouvernement japonais, et qui 
par suite n'a pas le droit de s'établir dans la ville. 

Il peut néanmoins se mettre dans « ses meubles » sans per- 
mission préalable, en louant une habitation à Tsuki-ji, la con- 
cession spéciale créée à cet effet. Il peut encore prendre quartier 
au Scyo-ken, petit hôtel à l'européenne, situé tout près de la 
gare. Mais les chambres y sont mal tenues, par un personnel peu 
surveillé; de plus, Tsuki-ji est une langue de terre mortellement 
triste, habitée seulement par des missionnaires et le ministre 
d'Amérique. Le plus commode pour un résident passager est 
donc de rester à Yokohama, quitte à se servir des trains nom- 
breux qui vont à Tokio quinze fois par jour et en cinquante 
minutes de trajet. Cet arrangement paraîtra encore plus pratique 
à qui peut de temps en temps jouir dans la capitale d'une hos- 
pitalité aussi généreuse et aussi aimable que celle du chevalier 
Martin Lanciarès, le chargé d'à flaires d'Italie, qui reçoit les 
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Français avec une bienveillance extrême. Plusieurs fois déjà, 
votre serviteur a occupé chez lui un joli appartement, dons une 
petite construction appelée la a Corvette », et dont bien des amis 
reconnaissants conservent le souvenir. 

Nos journées devant s'écouler dorénavant de plus en plus à 
Tokio, il est temps que j'esquisse à larges traits la grande ville 
dont j'ai déjà si souvent cité le nom. 

Avant de devenir la capitale militaire du Japon en i5qo, 
quand le shogun Iyé-Yasu y établit son gouvernement, Tokio 
n'était qu'une rude forteresse, entourée de villages épars. Pen- 
dant près de trois siècles, ses successeurs y siégèrent tout-puis- 
sants, et la ville atteignit sous leur impulsion son extension et 
sa richesse artistique, malgré les désastres qui, plus souvent 
et plus complètement qu'ailleurs, y anéantirent des milliers de 
vies humaines et détruisirent quantité d'habitations. En 1601, 
1657, 1668, 1G98, des incendies réduisirent en cendres la ville 
presque entière. En 1 773, une épidémie lui enleva près de deux 
cent mille habitants! et les années 1703 et 1 855 principalement 
furent marquées par des tremblements de terre qui ruinèrent 
de fond en comble d'immenses quartiers. L'histoire de la mé- 
tropole n'est qu'une série de désastres de ce genre, auxquels 
vinrent s'ajouter encore des typhons et des inondations. 

Le mikado actuel, Mutsu-Hito, y niside depuis 186g, et il y 
a inauguré son règne sous le nom de Meî-ji. Puisse le souverain 
réintégré apporter autant de bonheur à Tokio que son gouverne- 
ment y a créé d'innovations! 

Qu'on lise les jolis récits du comte de Beauvoir et du baron 
de H ubner, ils paraîtront presque comme des contes de fées, 
si on les compare avec les descriptions actuelles d'une capitale 
si rapidement transformée, le cœur du Japon d'aujourd'hui. 
Là où naguère encore les étrangers ne circulaient, comme à 
Kioto, que sous escorte respectable de yakunin, résonnent 
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maintenant la trompe du tram-car et le sifflet des locomotives. 

On va vite au Japon! plus vite que le train de Yokohama, qui 
prend et laisse en route une énorme quantité de voyageurs: 
cent quatre-vingt mille en un mois! A destination, le débar- 
quement réserve bien des surprises au nouveau venu : tandis que 
sur l'asphalte du quai clapotent d'innombrables chaussures de 
bois, la foule se presse en masse jusque dans la salle des pas 
perdus, où siègent des marchands de journaux et de brimborions 
divers. Au bas de l'escalier, des rangées de jin-riki-sha attendent, 
et les coureurs vous hèlent, poursuivant souvent le voyageur qui 
trouve trop cher le tarif proposé'. Le quartier nouveau, Shim- 
bashi, qui entoure la gare, a, lui aussi, un cachet très différent 
des autres villes japonaises. On y voit des constructions en pierre, 
des boutiques aux inscriptions anglaises; sa grande voie de 
Ghinza ressemble, à s'y méprendre, à un de nos boulevards mo- 
dernes. A une demi-heure de là, on se trouve dans un autre 
quartier qui peut plus aisément encore faire oublier le Japon 
et l'Orient tout entier, le quartier des légations étrangères et 
des nombreux ministères : Nagata-tcho, un des points les plus 
agréables de la capitale, grâce à ses constructions espacées et 
ses jardins verts. 

Tout près, cependant, se creusent les profonds et larges fossés, 
et se dressent les hauts talus couronnés de pins tordus du Shiro, 
l'ancienne enceinte fortifiée des shogun. Leur vieux palais n'existe 
plus ; détruit par un incendie en 1 87a, il va être remplacé dans 
la même enceinte par la nouvelle demeure impériale, projetée 
pour satisfaire à la fois aux traditions de la vieille cour et aux exi- 
gences de l'étiquette occidentale. Rien de frappant, par exemple, 
comme le contraste avec les vestiges d'une grande époque che- 
valeresque, à peine disparue : ces hautes et lourdes portes forti- 

1. Rcplc pénérale, les Japonais débattent assez longtemps le prix des kunima, 

iiK-nic p«.ur une simple course. 
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fiées, ces ponts massifs, ces pavillons d'angle aux toitures re- 
troussées et les salons des ministères japonais voisins. 

A Tokio, où tout est immense, le Shiro, centre effectif de la mé- 
tropole, couvre la superficie d'une petite ville avec son parc et 
ses casernes. Ici sont logées les troupes de la garde impériale, au 
nombre de quatre mille environ, soit la neuvième partie de 
l'armée actuelle, qui fut organisée sous la direction de deux 
missions militaires françaises, et pour laquelle le gouverne- 
ment adopte, depuis, des améliorations empruntées aux di- 
verses organisations militaires de l'Europe. Autour du Shiro 
même se trouvent d'autres enceintes, celles de la citadelle pro- 
prement dite. Autrefois elles abritaient pendant six mois de 
l'année les nombreux seigneurs féodaux qui venaient là, sous 
l'œil du maître, et accompagnés d'une partie de leur clan, de 
leurs samuraï et de leurs artisans, faire acte de présence dans 
leurs yashiki, des domaines indépendants comme leurs fiefs 
réels. 

Les yashiki qui subsistent encore sont entourés de bâtisses 
uniformes de bois noirâtre sur soubassements de solide maçon- 
nerie, et n'ont d'autre prétention architecturale que des portiques 
sculptés. Mais la plupart ont été détruits par le feu ou démolis; 
d'autres sont remplacés par de larges espaces vides, étendus 
comme des terrains de manœuvre, ou par de nouvelles construc- 
tions publiques : bureaux d'administration, écoles et univer- 
sités, dans lesquelles les carreaux de papier ont fait place aux 
fenêtres à guillotine. 

Dans ces voies majestueuses, où l'on voudrait, ne fut-ce qu'un 
instant, voir renaître l'appareil fier et somptueux des pompes 
féodales, règne un morne silence. Le Tokio populeux et vivant 
commence seulement autour des fossés extrêmes, pour s'étendre 
jusqu'à des distances colossales, non pas comme une ville, mais 
comme plusieurs cités juxtaposées, avec des intervalles de cam- 
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pagne et de cultures. Il y a des ponts et des canaux comme à 
Ozaka: des rizières et de petits bois semés de cabanes qui con- 
duisent le passant dans quelque endroit du Tokaïdo ou du Na- 
kasendo ; puis vient de nouveau une grande artère, coupée de 
rails, les rives de la baie, ou les bords du large Sumida-gawa 
qui traverse la métropole. 

Tokio est tout un monde, d'un million d'habitants, répartis 
dans les basses maisonnettes de quinze districts principaux. Le 
plus grand mouvement anime ses grandes artères, dans les- 
quelles les enfants en particulier constituent la plaie de la circu- 
lation. Depuis les tout petits jusqu'à ceux qui en portent d autres 
(ou, à défaut de ceux-ci, des poupées géantes!), tous courent au 
beau milieu de la voie, se jetant entre les jambes des coureurs 
avec la plus grande insouciance et malgré tous les avertisse- 
ments. Qu'on se représente en même temps les aveugles qui 
marchent en tâtonnant à laide de leurs bâtons, les femmes qui 
trottinent gauchement sur leurs planchettes, les jin-riki-sha lan- 
cées à fond de train, les koulis qui plient sous le poids de leurs 
charges, et l'on se dira que d'incessants miracles empêchent seuls 
les accidents. 

Il faut cependant reconnaître que le calme et le sang-froid de 
la population lui sont un préservatif à cet égard, car personne ne 
s'impatiente, personne ne se querelle, et les coureurs s'arrêtent 
net, avec une habileté étonnante, au moment où leur véhicule, 
bien souvent chargé de deux voyageurs, est prêt à en heurter un 
autre. Us s'excusent même, le sourire aux lèvres, du dérangement 
qu'ils ont causé à ceux qui les dérangent. Partout urbanité, cour- 
toisie et concessions mutuelles ! Quelle leçon pour nos grandes 
villes!.... 

Par suite des vallonnements sur lesquels est bâti Tokio, il est 
fort difficile, pour ne pas dire impossible, d'obtenir une vue 
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d'ensemble sur la ville. Les meilleurs endroits à cet effet sont 
cependant Atago-Yama et Uyéno. 

Atago-Yama est une colline située au sud dans le quartier de 
Shiba, vers le faubourg de Shina-gawa (côté de Yokohama) et 
à proximité des sanctuaires où les autres shogun reposent dans 
des mausolées non moins riches que ceux de Nikko. La vue 
s'étend principalement sur les forts de Shina-gawa et sur l'horizon 
par delà la baie de Yédo. Cet endroit est très recherché, les jours 
de fête, par des gens endimanchés en quête de la vue, qui gra- 
vissent les marches raides du haut escalier et qui se reposent 
devant les petits débits de thé, installations inséparables de tout 
rendez-vous populaire. 

Shiba et Atago-Yama sont à un quart d'heure de course du 
quartier de la gare. Quant à Uyéno, il faut faire tout un voyage 
pour y arriver, et rouler à peu près aussi longtemps que pour 
se rendre à un autre but, célèbre parmi les célèbres, le temple 
d'Asakusa. Pour Tune et l'autre de ces courses, de bons cou- 
reurs, attelés en paire, ne mettent pas moins d'une heure entière! 
Vous jugez des distances. Tandis qu'à Shiba on se retrouve sous 
desombres pins, comme à Nikko, et dans un isolement presque 
aussi complet, à Uyéno l'art a aidé la nature en créant de magni- 
fiques promenades sous des arbres séculaires, qui sont le plus 
bel ornement d'un parc rendu public. C'est là qu'au printemps 
défile tout Tokio, chacun venant en habits de fete s'extasier 
devant les floraisons d'avril. 

On voit bien des choses à Uyéno : des échappées lointaines 
et charmantes sur un lac et sur des quartiers vallonnés de la 
ville; des quantités d'échoppes et de débits ambulants -, un jar- 
din zoologique; un restaurant à l'européenne qui vit en bonne 
intelligence avec un antique Bouddha de bronze ; enfin les vastes 
bâtiments du nouveau musée et plusieurs tombes shogunales, 
bien dépoétisées dans ce cadre moderne. 
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A la place du musée se trouvait, avant i N6.S., une merveille 
de l'architecture religieuse du Japon : c'était un temple boud- 
dhique fondé par Ivé-Mitsu. Il était considéré comme le métro- 
politain de l'empire, et son grand prêtre était toujours un fils 
du mikado régnant. Vicissitudes des choses humaines : le der- 
nier grand prêtre, porté un instant comme prétendant au 
trône impérial avant la victoire qui détruisit son temple, fut 
prosaïquement exilé en Allemagne pour y « faire des études » , 
et les sanctuaires ont fait place à des bâtiments de brique, où 
des expositions permanentes d'objets industriels, des cabinets 
d'histoire naturelle, etc., instruisent le • jeune Japon ». 

Une des sections les plus intéressantes est celle où sont réunis 
en musée archéologique les vestiges soigneusement classés des 
diverses époques historiques, depuis l'âge de pierre jusqu'à nos 
purs. Armes, instruments, manuscrits, objets du culte, tout 
est aussi curieux à étudier ainsi que les costumes de cour, les 
armures, les vêtements de daïmio et de kugè (anciens nobles de 
haut rang, mais sans territoires), ou que les coiffures et les orne- 
ments impériaux, brocarts, soies et velours, qui pendent triste- 
ment dans des vitrines. 

Parmi les objets d'art brillent des laques d'or dont la valeur 
est à celle des objets de l'industrie actuelle ce qu'est la valeur 
des tableaux des vieux maîtres par rapport aux reproductions 
populaires de la gravure et de la photographie. Le musée ne pos- 
sède cependant qu'une quantité limitée de pièces remarquables, 
comparativement à celle qu'il aurait sans doute désiré acquérir. 
Car, troquées contre des billets de banque, elles ont pris le 
chemin de New- York, de Londres et de Paris à la suite d'ama- 
teurs fanatiques, devenus plus connaisseurs de l'art du vieux 
Japon que les meilleurs parmi les rares « Japonais japoni- 
sants » d'aujourd'hui. 

Cette expression est moins impropre qu'on ne le croirait, car 
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non seulement on ne fait plus maintenant les objets précieux 
que les artistes inimitables des siècles passés produisaient, dans 
le calme et patient labeur d'une existence entièrement vouée à 
leurs seigneurs protecteurs, mais encore on a perdu au Japon 
la notion vraie de Kart ancien. On se jette à corps perdu dans la 
fabrication d'objets dont la popularité trop vulgaire finira par 
dévoyer complètement le génie artistique si admirable et si ori- 
ginal de ce peuple. 

Une promenade vers Asakusa est une des plus intéressantes 
que le touriste puisse entreprendre, car elle le conduit par les 
centres les plus populeux de Tokio. 

Au carrefour qui précède le grand torii d'entrée, — une tra- 
verse droite placée sur deux poteaux verticaux légèrement incli- 
nés vers l'intérieur, — c'est une mêlée compacte de gens et de 
kuruma. Une fois l'enceinte passée, l'animation grandit encore 
sur une avenue dont les côtés sont garnis d'une longue rangée 
de boutiques. C'est une foire permanente où stationnent des 
photographes et des barbiers, des marchands de toutes catégo- 
ries, des vendeurs de jouets, de vêtements, de chaussures, de 
thé et de riz, de graines pour les pigeons sacrés, devant les 
échoppes desquels se promènent dans l'après-midi des familles 
entières de citadins et de campagnards allant au sanctuaire de 
la déesse Kwannon. 

La foule devient plus dense au fur et à mesure qu'elle se 
rapproche des marches qui conduisent sous de lourdes poutres 
rouges vers le coffre de bois, où chacun jette la monnaie 
d'usage; là elle se divise en file pour passer devant les autels et 
arriver jusqu'à une statue qui est la grande « attraction » du tem- 
ple, avec la relique de la déesse — une relique pêchée au sixième 
siècle par un noble sur le rivage du fleuve. Elle représente le 
saint Bindsuru, secoureur attitré des malades. A toute heure 
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du jour on peut voir des fervents mettre en contact avec cette 
idole la partie de leur corps qu'ils voudraient guérir. Aussi la 
statue est-elle déjà tout usée à force d'être ainsi frottée. On 
achète à une stalle adjacente de petits billets et des images de la 
déesse, vendus par les prêtres. Les uns prédisent aux familles la 
naissance d'une fille ou d'un garçon, les autres sont des talismans 
qu'hommes et femmes portent dans de petits bandeaux serrés 
autour de leurs bras! 

Après avoir terminé ses dévotions au plus grand bénéfice 
des bonzes de l'endroit, le courant humain se déverse tout au- 
tour du temple dans les carrefours forains où mille plaisirs 
et distractions guettent les passants. Ce sont des saltimbanques 
et des prestidigitateurs, des chiens savants, des jeux de billard, 
des tirs à l'arbalète, des oiseaux dressés et des singes appri- 
voisés, des galeries de figures de bois, des tcha-ya et des mar- 
chands de gâteaux -, puis partout, à tous les coins et dans toutes 
les allées de cette fête perpétuelle, des photographes et toujours 
des photographes, dont les montres exhibent, en poses variées, 
les acteurs favoris, les guésha connues, et de paisibles bourgeois 
en attitudes d'emprunt. 

C'est là, dans ce parc étonnant, qu'on voit en miniature la 
grande pièce que joue tous les jours et dans toutes les parties du 
pays ce peuple fataliste et superstitieux, frivole, avide de plaisirs 
et cependant si facilement satisfait ! Qui a négligé de parcourir 
les méandres d'Asakusa n'a pas observé la nation japonaise sous 
un de ses aspects les plus caractéristiques. 

Le jour où nous y allâmes, nous nous sommes bien divertis 
dans une boutique où deux « femmes plongeuses », dévêtues 
jusqu'à la ceinture, égayaient une assemblée compacte par des 
tours aquatiques de haute fantaisie. A un moment donné elles 
disparurent complètement sous l'eau du bassin carré, tenant 
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chacune un parapluie huilé; et, pendant un temps qui parut 
durer plusieurs minutes, on vit les deux parapluies tourner 
harmonieusement -sur la surface comme des toupies sur un 
plancher. Idée bien japonaise que celle-là! En ressortant, ces 
lemmes semblaient peintes en rouge, tant Peau était froide • 



® 



Tokio, H décembre. 

A Tokio, les parcs et les jardins prives sont très nombreux. 
A leur sujet, je parlerai rapidement du yashiki de Mito et de 
la propriété d'un riche commerçant du quartier de Honjo. 

Le yashiki de Mito appartenait avant la révolution au prince 
de ce nom. C'est un vaste domaine, situé au nord de la ville, 
sur le chemin d'Uyéno, et occupé actuellement par l'arsenal qu'y 
installa la mission militaire française. Le parc a été fort réduit 
par suite de la construction des bâtiments nouveaux, mais ce 
qui en reste mérite d'être vu, car les beaux arbres rares y abon- 
dent. Celui qui peut le visiter avec une permission spéciale du 
ministre de la guerre, y trouvera un coin charmant de nature 
vraie, un lac, un petit sanctuaire, auquel conduisent des ponts 
de pierre chinois; il y verra aussi un ravissant pavillon de thé 
qui sert aux officiers. 

A Mito, comme au parc impérial de Fukiage, dans le Shiro, 
les beautés artificielles, étalées sur de pittoresques vallonnements, 
ont trouvé leur consécration dans une longue suite d'années. 
A Honjo, par contre, dans le jardin particulier de M. D..., la 
décoration à peine éclose prouve une origine aussi récente que 
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recherchée. Là-bas, ce sont sur un vaste terrain des sites agrestes 
et largement traités; ici, dans un espace réduit, un fouillis con- 
torsionné et maniéré à faire crier la déesse Nature. De petits sen- 
tiers tournants, des ponts larges de deux pieds, jetés sur d'étroits 
ruisseaux ; des bassins resserrés dans des groupements de rocail- 
lerie parsemés de conifères nains, dont les branches contournées 
traînent dans des directions anormales ; des /oro, petits monu- 
ments de granit en forme de lanternes massives, posés au-dessus 
de broussailles arrondies et de touffes basses, puis encore et tou- 
jours des pierres et des bouts de rocs gris, blancs ou roses, 
amenés de très loin et à grands frais : tels sont les ornements de 
ce jardin de Japonais opulent. 

Le terrain, décuplé en apparence par ces arrangements lillipu- 
tiens, contient, en dehors de la maison d'habitation, plusieurs 
kiosques de plaisance : une cabane de pêche en bambou clair, 
une maisonnette de thé, composée de pièces contournées, et 
une grande construction à plusieurs étages, la gloire du proprié- 
taire. Le luxe des matériaux employés à l'intérieur de cet écha- 
faudage est incroyable. En bas, dans une grande pièce deux 
fois haute comme les appartements ordinaires et se terminant 
par une corniche sculptée, les impostes, les cadres de parois, 
sont des bois les plus rares et les plus chers, et le papier est 
remplacé par de la soie transparente. Même recherche luxueuse 
aux étages supérieurs dans les pièces qui, une par une, s'élè- 
vent en tour jusqu'à une plate-forme. 

Mais, chose bizarre, ces pièces se distinguent toutes par un 
mélange assez vulgaire d'ameublement chinois et européen : il 
y a des tapis criards posés sur les jolies nattes, de lourds cadres 
dorés placés sur les panneaux de boiserie délicate, etc., autant 
de choses qui prouvent une dégénérescence de goût et un com- 
mencement d'invasion de nos produits, pourtant si incompa- 
tibles avec le genre purement japonais. 
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L'inspection terminée, nous fîmes la connaissance du proprié- 
taire de céans. Il nous attendait dans son habitation, où il nous 
fit servir du thé et des sucreries, et nous montra, entre autres 
curiosités, un joli éventail Louis XVI, qui lui avait été donné 
par l'ambassadeur d'Angleterre. Les paniers et les coiffures 
poudrées des personnages de l'éventail paraissant l'intriguer 
beaucoup, je lui expliquai qu'il y a cent ans on avait le bon 
goût de s'habiller ainsi en France. Il en fut très surpris, ne se 
disant pas sans doute que, du train où vont les choses dans 
son pays, nos petits-fils s'étonneront un jour tout autant des 
sabres et des queues mastiquées de 1S68!... 

Nous avons appris que la création de sa propriété lui avait 
coûté plus de 400 000 francs. Si ce chiffre paraît grand à distance, 
on le trouverait bien plus fabuleux sur place, en voyant l'endroit 
restreint qui a englouti cette somme. Mais, au Japon, le luxe ne 
consiste pas tant dans la quantité ou la dimension, que dans la 
qualité et la rareté des objets. De même que le véritable artiste 
japonais ne se répète jamais, même dans les petits détails de son 
travail, le collectionneur et l'amateur de belles choses cherchent 
à tout prix des objets que d'autres ne possèdent pas. Il leur faut 
du nouveau, de l'inédit, et ils payeront de grosses sommes une 
fantaisie baroque mais inconnue, qu'ils auront suggérée, créée 
ou simplement achetée d'occasion. Tel bois, telle rocaille, telle 
plante habilement retroussée, atteignent des prix qui nous sem- 
bleraient tout à fait extraordinaires. 

Dans maints autres endroits nous avons pu nous en con- 
vaincre, tant chez les horticulteurs-jardiniers, dont les pépi* 
nières forment de vastes faubourgs verdoyants autour de Tokio, 
que dans plusieurs autres propriétés que nous avons visitées 
avec grand intérêt. Le goût des plantes et des fleurs est si déve- 
loppé dans toutes les classes de la population que le nombre 
de ces horticulteurs est incalculable. Dans leurs enclos on voit 
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par plates-bandes des quantités d'arbustes verts, fusains, buis, 
thuvas et conifères variés, de formes tourmentées et vénérables 
malgré leurs petites statures; des pruniers et des pêchers nains, 
élevant en l'air ou inclinant leurs branchettes, qui en janvier 
se couvriront de fleurs. Dans les serres aux carreaux de papier 
sont conservées des plantes plus délicates, des palmicrs-sicca, 
des rochers agrémentés d'herbes et de mousses, et quantité de 
petits sujets rares et précieux, tendrement soignés par des mains 
habiles. Des vases baroques, d'élégants pots de faïence blanche 
et bleue, font encore ressortir les jolis détails de cette végétation 
étudiée. Quand on s'informe du prix de ces gentilles extrava- 
gances, il est d'autant plus élevé que l'objet est plus frêle, plus 
drôlet et plus original. 

11 en est de même des ravissants cabanons des propriétaires 
difficiles; leur valeur augmente en raison directe du charme- 
discret de leur décoration. Ce sont des bonbonnières aussi étu- 
diées qu'un bibelot de prix, mais toujours aussi vides que le 
veut l'usage. On n'y trouve ni les vases décoratifs, ni les bro- 
deries multicolores, ni les meubles somptueux de laque ou de 
bois, ni les objets de bronze ou d'ivoire dont nous garnissons 
nos appartements à la Japonaise ! Même chez les plus riches et 
chez ceux qui possèdent des trésors d'art ancien, ces trésors 
sont invisibles parce qu'ils restent renfermés dans des colïres- 
forts, dont ils ne sortent qu'aux grandes occasions. 

C'est dans des décors de ce genre, aussi dispendieux que sim- 
ples d'aspect, que se déroule entre amateurs de cérémonies la 
plus complète de toutes, celle du tcha-no-shiki, de rigueur chez 
un hôte désireux d'oll'rir le thé suivant les vieilles traditions. 
Il faut des années pour en faire l'étude approfondie, et dans les 
familles qui en cultivent encore la tradition, on l'enseigne à la 
jeunesse, tout comme on lui montre à disposer les fleurs qui ser- 
vent à l'ornementation des appartements. 
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Au Japon, jeunes gens et jeunes filles apprennent à placer un 
morceau de charbon sur le hibatchi de gala, et à courber dans 
un vase une branche de prunier, d'après des méthodes aussi pré- 
cises que celles que Ton suit en Europe pour nous enseigner le 
piano, la danse, ou tout autre talent d'agrément 

C'est aussi dans le quartier éloigné de Honjo, de l'autre côté 
du Sumida-gawa et du pont de Riogoku-bashi, qu'ont lieu, aux 
abords du temple d'Ekoïn, les combats de lutteurs. Renou- 
velés deux fois par an, au printemps et en hiver, ils durent 
dix jours. Ces combats jouissent au Japon d'un prestige aussi 
grand que les luttes de gladiateurs dans la Rome antique, ou, 
à notre époque, les courses de taureaux de Madrid. Grande est 
la foule qu'attire chacune de leurs séries, soit dans la capitale, 
soit dans les villes de province qu'ils visitent par troupes. 

Leur cirque est une sorte de grand hippodrome construit spé- 
cialement pour la circonstance et couvert de toiles. Au centre 
se dresse une estrade carrée, dont la plate-forme sablée et sur- 
élevée est limitée par des poteaux supportant un grand balda- 
quin. Entre l'estrade et l'enceinte extrême grouillent, debout ou 
sur des gradins, des milliers de spectateurs mâles, à l'exclusion 
de toutes femmes, l'usage ne permettant pas à celles-ci d'as- 
sister aux représentations. Les lutteurs ont pour tout vêtement 
une ceinture de satin bleu foncé, munie de longues franges. 
Ce sont généralement des personnages très corpulents, ou bien 
des hommes vraiment superbes, bâtis comme des Hercules, et 
tranchant sur le public comme des géants sur une race dégénérée. 
Leur chevelure, pleine et longue (le dessus de la tête n'est pas 
rasé), est relevée en queue suivant l'ancienne tradition. Un juge 
en costume de gala, large pantalon, jupe de soie gris clair et 
surplis bleu-ciel à ailerons raidis — le vieux Uamishimo des 
samuraï, — se poste à côté des combattants pour suivre leurs 
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mouvements et annoncer les péripéties de la lutte, au moyen 
d'un éventail qu'il agite de différentes manières. 

Quand deux lutteurs ont gravi les marches, les préparatifs et 
les essais commencent. Us sont interminables et faits avec un 
cérémonial très compliqué. Les combattants tout d'abord s'ac- 
croupissent, se regardent, puis se lèvent, font craquer les mus- 
cles de leurs immenses personnes, rafraîchissent leurs mains, 
s'accroupissent à nouveau et se contemplent encore. Tout à 
coup, ils se saisissent et on les croit engagés ! Mais c'est un faux 
départ, et ils recommencent leurs préliminaires avec une affecta- 
tion d'artistes sûrs de leur public. 

Le spectateur japonais attend patiemment le moment où enfin 
les combattants se trouvent dans les bras l'un de l'autre, engagés 
pour une lutte décisive. Un long murmure accueille alors cet 
enlacement définitif, et l'attention devient intense; mais la lutte 
ne dure pas. Le vainqueur, vite révélé, enlève son adversaire, 
le terrasse et souvent le jette par delà l'estrade, au milieu de 
l'assemblée. A ce moment les hourras éclatent de toutes parts, 
frénétiques, presque sauvages 

Je ne sais si ce récit pourra donner une idée de l'impression 
saisissante de cette explosion d'enthousiasme. Quoi qu'il en 
soit, ces géants aux traits puissants, arqués de gros sourcils; 
ces luttes longuement attendues et terminées en un moment-, 
cette foule d'abord silencieuse, puis subitement secouée par un 
délire instantané : tout cela constitue un tableau émouvant du 
Japon actuel, qui a laissé disparaître tant d'autres scènes carac- 
téristiques de son pittoresque passe. 

Le jour où nous assistâmes à l'une de ces représentations, 
de nombreux combats se succédèrent ainsi, et la séance se ter- 
mina par un long défilé des lutteurs qui devaient prendre 
part aux luttes des journées suivantes. Pendant cette parade 
de torses, ils se présentaient par bandes rivales, et formaient 
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cercle sur l'estrade pour se livrer à une mimique pompeuse de 
bras levés, de jambes écartées, etc. Durant cette exhibition de 
leurs avantages musculaires, ils portaient de grands tabliers 
de velours, brodés et frangés d'or. 

Ces curieux spectacles me donnèrent l'idée de faire ce que 
personne, sans doute, n'a encore essayé jusqu'ici : de photogra- 
phier ces lutteurs au milieu de leur arène, sur leur estrade et 
pendant leurs combats. Tenter la chose de mon propre chef en 
entrant avec mon appareil dans l'enceinte, eût provoqué une 
curiosité des plus hasardées, et fort probablement un refus poli 
mais catégorique de la part des gladiateurs. 

Avec leur extrême politesse, et précisément à cause de cette 
politesse, les Japonais sont tout ce qu'il y a de plus chatouilleux 
sur les moindres questions d'étiquette, et prennent vite une 
attitude de dédain glacial envers celui qui se passe des forma- 
lités désirées par les habitudes. Point n'est besoin de séjourner 
longtemps dans ce pays de sensitives pour s'en apercevoir. 
D'ailleurs la corporation des sumo (les lutteurs) jouit d'une 
considération spéciale, et ces favoris sont des personnages aux- 
quels le peuple et la bourgeoisie adressent, non pas le « vous » , 
omayèy du supérieur à l'inférieur, mais Yanata de l'inférieur ou 
d'égal à égal. 

Je passai donc par toutes les formalités voulues, résolu à me 
soumettre aux négociations les plus ennuyeuses. A cet effet, 
j'allai avec Ito à la maisonnette, voisine du temple, où habite le 
chef de la corporation, un vieux monsieur de soixante-dix ans. 
On nous fit entrer dans une petite pièce donnant sur une cour 
et un hangar, où avait lieu une séance d'exercices entre élèves 
et maîtres lutteurs. Ito entonna, avec le susurrement poli tra- 
ditionnel, des explications qui me semblèrent éternelles, mur- 
murant des compliments, disant des phrases aimables, aux- 
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quelles repondait de môme le vieux chef, tandis que de part et 
d'autre on buvait tranquillement le thé par petites gorgées, et que 
les pipettes succédaient aux pipettes. La bru, les enfants, se 
mêlaient à l'entretien, lançant nonchalamment les exclamations 
d'usage, les so\nies'ka? — snodtsne? — hé, hé! qui signi- 
fient : « Comment ? — Vraiment : — Oui, oui ! » et qui re- 
viennent constamment dans le courant des conversations. Tous 
me regardaient avec ébahissement, et si les passants avaient pu 
écarter les parois extérieures, ils n'auraient pas manqué de se 
joindre au groupe des causeurs. En tout cas ma démerchc fut 
couronnée de succès; le patron promit ce que je voulus, et mit 
tous ses géants à ma disposition, pour le lendemain de la clôture 
des représentations, et avant la démolition du cirque. 

La séance donnée en mon honneur ne dura pas quelques 
moments, mais presque une journée entière. Quand j'arrivai 
à l'heure dite, par un beau temps clair, pas de lutteurs! Il fallut 
les rassembler de tous les côtés à la fois, chercher les uns chez le 
coiffeur et attendre que les autres eussent absorbé leur go-en 
(riz) du matin. Puis il fallut se mettre en quête des ceintures 
bleues, et faire endosser à l'arbitre son kamishimo; enfin, ren- 
trer dans les moindres détails comme si rien n'avait été con- 
venu et expliqué auparavant. Ce que je n'eus pas besoin de récla- 
mer, par exemple, ce fut la foule; et mon inquiétude au sujet 
d'une galerie indispensable de spectateurs se dissipa rapidement, 
quand je vis arriver de tous côtés autant de badauds qu'il en 
fallait pour composer une assistance des plus fournies. Tout 
marcha donc à souhait; les sumo répondirent de bonne grâce, 
mais non sans une certaine majesté, à mes désirs. Je les fis 
poser plusieurs fois dans les attitudes qu'ils prennent avant, 
pendant et après la lutte et, en fin de compte, je les priai d'ac- 
cepter le cadeau d'argent que je remis, dûment enveloppé, au 
chef de la troupe. 
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Après le coup d'œil tout au moins original d'une représenta- 
tion spéciale, donnée pour satisfaire une fantaisie européenne, 
la foule s'écoula dans la cour du temple en formant là, devant 
les vieilles sculptures du sanctuaire, un tableau non moins pit- 
toresque que le premier. Des enfants ébahis étaient échelonnés 
sur les marches, et, au milieu de cette assemblée en mouvement, 
les hautes statures des lutteurs, perchés sur leurs guéta, sem- 
blaient autant de colosses venus d'un autre monde. 

Quand j'allai, séance tenante, faire une visite de remerciements 
au vieux danna-san, il me fut impossible d'échapper chez lui à 
de nouvelles cérémonies*, je dus entrer dans la meilleure chambre, 
m'asseoir sur un coussin de soie, en m'adossant au toko-no-ma 
— la petite alcôve au kakémono — qui est toujours la place 
d'honneur; accepter plusieurs tasses de thé, et goûter d'une fri- 
cassée de poulet qui cuisait avec des oignons dans une poêle au- 
dessus du hibatchi. Ce plat, un des meilleurs de la cuisine japo- 
naise et qu'on peut qualifier d'excellent, est connu sous le nom 
de tori-nabé. 

Quand je partis, le vieux monsieur me fit cadeau d'une petite 
coupe en porcelaine, sans valeur du reste; mais ici, dans les 
offres de présents, c'est à l'intention qu'on regarde, et d'elle avant 
tout que l'on tient compte. Que n'imite-t-on en Europe cet 
exemple de simplicité sans prétention î 
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Les guésha abondent dans la capitale et y jouent un grand 
rôle, à part celui que leur crée Tan du chant et de la danse-, 
de tous leurs agréments, ce sont même pour certaines d'entre 
elles les moins réels et les moins rémunérateurs. 

Quand on en convie quelques-unes en petit comité et surtout 
en compagnie de jeunes gens japonais, les soirées qu'on passe 
dans leur société sont des plus charmantes ; mais ces demoi- 
selles deviennent assez timides quand elles se trouvent au milieu 
d'un grand nombre d'étrangers, dans des fêtes monstres comme 
celle que donna dernièrement le docteur R..., voyageur comme 
nous. Elle est à mentionner non seulement parce qu'elle a dû 
coûter une grosse somme, mais parce qu'elle était fort bien com- 
binée, et offerte à Nakamura-ya, une célèbre maison de thé- 
restaurant très aimée des Japonais. L'été, on s'y rend par 
eau en compagnie de guésha en toilettes élégantes, ce qui ne 
doit pas manquer de couleur locale par une belle soirée. L'hi- 
ver, la jin-riki-sha est le véhicule indispensable pour arriver 
dans cette partie lointaine de Tokio, proche d'Asakusa et du 
temple des lutteurs. 

Notre hôte avait eu l'aimable pensée de mettre des pantoufles 
moelleuses à la disposition de tous les invités, obligés, comme de 
juste, de laisser leurs chaussures « au vestiaire ». En haut, dans 
une vaste salle nattée, les couverts étaient rangés en deux longues 
files éclairées par de grands flambeaux placés alternativement 
entre les coussins et les plateaux des convives. Tous les festins 
se règlent de cette façon. A six heures et demie, vingt-cinq 
guésha vinrent s'accroupir sur deux lignes parallèles aux nôtres 
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et aidèrent à nous présenter les dix ou onze plats qui furent dé- 
posés à nos genoux. C'étaient des potages divers, des poissons 
cuits ou crus et des oisillons rôtis, chaque mets se 'trouvant 
coquettement servi dans de la porcelaine fine décorée de verdure. 

M. R.... avait songé à nos appétits européens et commandé 
dans cette intention un second souper, que personne du reste 
ne refusa ; mais comment ne pas faire de rapprochement entre 
l'aspect désordonné de cet autre repas, dont les miches émiettées, 
les tranches de viande éparpillées, les bouteilles grandes et mas- 
sives, juraient haut avec les arrangements mignons des petits 
plateaux de laque brillante où tout était si proprement et si soi- 
gneusement disposé r 

Dans la soirée, les guésha débutèrent par un jeu d'ensemble 
sur les shamisen. L'ampleur harmonieuse de leur jeu était remar- 
quable, surtout dans les notes basses, et les cordes vibraient 
chaudement, sans l'ombre d'un retard ou d'une hésitation, sous 
les petits grattoirs habiles qui les touchaient. Puis les danses et 
les cantilènes suivirent leur cours.... 

Les guésha de Tokio qui, soit dit entre parenthèses, ne prodi- 
guent pas facilement leurs faveurs aux idjin-san, et ne le font 
jamais pour leurs beaux yeux, ont presque toutes des passions 
marquées pour les acteurs en vogue. Aussi ne peut-on leur faire 
de plus grand plaisir, et se concilier plus aisément leurs bonnes 
grâces, qu'en les menant, ou plutôt en les envoyant au théâtre. 

J'insiste sur le mot envoyer, parce que ces demoiselles — en 
somme est-on moins exclusif en Europe? — ne se montrent 
jamais qu'à contre-cœur en compagnie d'étrangers. Nous en 
avons fait nous-mêmes l'expérience en allant l'autre soir retrouver 
au théâtre quelques guésha de notre connaissance, qui étaient 
assises dans leur loge depuis huit heures du matin. A notre 
grande surprise, elles nous firent prier de vouloir bien nous 
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mettre dans une loge voisine, notre admission dans la leur ne 
pouvant que porter ombrage à leurs relations dans la salle et sur 
la scène!... 

Vous apprendrez par cela qu'ici, comme partout ailleurs, on 
se défie toujours un peu des inconnus, quelque poliment qu'on 
les reçoive; et vous apprendrez aussi qu'au Japon on peut aller 
au spectacle à l'heure où d'autres se lèvent en France. 

Les représentations commencent, en eflet. dès le matin et 
durent toute la journée, jusqu'à huit ou neuf heures du soir. 
Dans une ville immense comme Tokio, une séance théâtrale 
devient même le but de tout un voyage. Les Japonais, qui raffo- 
lent tous des émotions scéniques, débarquent de bonne heure 
dans la rue où se trouve la salle de spectacle, et descendent dans 
une des nombreuses maisons de thé dont cette rue est bordée. 
Là ils achètent leurs billets, déposent leurs petits bagages, et, 
suivant l'arrangement de la représentation, viennent s'y reposer 
ou y prendre leur repas, quand ils ne sz le font pas servir au 
théâtre même. 

Le programme de la journée fait alterner des drames et des 
comédies, des tragédies et des ballets. Les pièces historiques et 
leurs vieux costumes, étudiés avec un soin minutieux, ont tou- 
jours le plus de succès par leurs péripéties émouvantes de com- 
bats, de tortures, de suicides et de scènes larmoyantes. Les mo- 
ments les plus palpitants sont alors toujours violemment acclamés 
dans le public par des cris ou des exclamations gutturales d'un 
effet étrange, qui sonnent rauquement comme : iach! iach! C'est 
le bravo japonais. 

Plusieurs fois déjà les théâtres nous ont captivés, même pour 
des heures entières, ce qui prouve combien les spectacles sont 
habilement coupés. Un même après-midi nous a fourni trois 
scènes de morts différentes : un duel, un empoisonnement et un 
harakiri. Le duel avait lieu entre deux nobles du vieux temps, 
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qui dégainèrent de grands sabres; à chaque blessure apparais- 
saient, sur les vêtements des combattants, de larges fentes rouges, 
adroitement produites par des lils tirés à temps. L'empoisonne- 
ment fut plus réaliste encore, hideux même, car la pauvre vic- 
time, condamnée par une rivale, mourut en proie à d'épouvan- 
tables convulsions et à des vomissements de sang si bien joués 
que nous en avons éprouvé un réel écœurement. Quant au sui- 
cide par harakiri, ce fut une scène assez lugubre par elle-même 
pour qu'on eût raison d'y supprimer les derniers détails matériels. 

Le harakiri était naguère reconnu, de par le Japon entier, 
comme la mort la plus honorable qui existât; elle exigeait une 
dose de courage considérable, puisque, pour se la donner, il fal- 
lait s'ouvrir le ventre horizontalement. Ce qu'il a été commis de 
ces suicides depuis des siècles est incalculable, soit par punitions 
et condamnations de haut lieu, soit par expiations volontaires, 
à la suite de meurtres accomplis ou de vengeances assouvies. 
Depuis l'abolition des sabres, et à la veille de la mise en vigueur 
d'un code inspiré par le code Napoléon, le harakiri est officiel- 
lement discrédite et aboli. Mais le principe qui l'encourage et le 
perpétue n'est pas détruit, et les harakiri de la scène ont tou- 
jours encore le don de passionner la foule des spectateurs. 

Celui que nous avons vu, quoique simplement ébauché, don- 
nait une idée très exacte de ces suicides et du cérémonial avec 
lequel tant de samuraï l'accomplirent. Le condamné volontaire 
se tuait chez lui, dans sa maison, entre son fils et sa femme qui 
pleuraient de desespoir. Impassible comme la fatalité, il fit de 
longs et calmes adieux, sans embrassements ; puis, agenouillé sur 
la natte, il découvrit sa poitrine, se porta un coup droit dans le 
creux de l'estomac, et, avec une expression admirable de dou- 
leur stoïque, chancelant déjà, il promena froidement de gauche à 
droite la lame enfoncée. Tandis qu'il s'affaissait en avant, le décor 
tourna sur un pivot central.... 
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L'assistance, témoin d'une succession aussi rapide d'événe- 
ments tragiques, restait comme frappée d'un morne respect. Elle 
s'électrisait, au contraire, à d'autres moments moins intéressants 
pour tout étranger; par exemple, à la vue de longues luttes et 
de batailles, alors que les héros victorieux prenaient des attitudes 
triomphantes, en louchant hideusement et en secouant la tête : 
attitudes et poses classiques qui provoquaient régulièrement une 
explosion de « iach! ;> sauvages. 

Un ballet avait séparé l'empoisonnement et le harakiri. Il fut 
annoncé par le formidable roulement de planchettes qui précède 
les grands changements à vue. Trois hommes le dansèrent d'une 
façon ravissante; l'un des trois représentant une femme et mi- 
naudant à plaisir. Enfin, comme clôture de spectacle vint une 
comédie moderne. Cette fois, on était en plein Tokio d'aujour- 
d'hui, devant une tcha-ya d'Asakusa; chapeaux de feutre et para- 
pluies de soie égayaient le tableau. La causerie courante et jour- 
nalière avait le dessus après le langage redondant des tirades 
dramatiques, et dans la salle on riait bruyamment des jeux de 
mots et des calembours. Une certaine servante de tcha-ya, type 
exact de celles qui accablent les consommateurs d'amabilités et 
de prévenances, nous fit tordre de rire, tant elle était supérieure- 
ment mimée par un acteur à voix ftûtéc. 

Danjiuro, le grand Danjiuro, personnage presque plus fameux 
et plus populaire que ne le sont nos Got et nos Coquclin, avait 
paru à diverses reprises dans les parties dramatiques. 11 est de 
ceux pour qui brûlent maints cœurs féminins, et il possède plus 
d'un de ces grands rideaux à blasons, hommages d'admiration, 
que l'on tend sur la scène avant l'apparition des acteurs favoris. 
Intéressé par une perruque mirobolante que le célèbre acteur 
porte dans une pièce très ancienne, je me présentai le même soir 
dans sa loge; c'est un joli petit réduit, rempli d'habilleurs et garni 
d'une toilette de laque rouge, encombrée de brosses et de pom- 
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pons. Tel qu'un grand seigneur habitue aux compliments, il me 
reçut d'assez haut, mais il me permit néanmoins de revenir faire 
un croquis de son extraordinaire coiffure. Lui seul a le droit de 
la porter, comme de jouer la pièce qui la motive, et qui, par droit 
héréditaire, s'est transmise dans sa famille de père en fils. 

Une autre fois le mélange de gaieté et de tragique fut d'un 
genre différent. La première pièce célébrait les épousailles d'un 
jeune samuraï qui se mariait avec une timide jeune fille sans le 
secours des prêtres (ce qui est l'habitude ici), et qui, au moment 
de ses noces, recevait une déclaration d'amour d'une autre jeune 
personne, follement amoureuse de lui. 

La déclaration était faite, en présence de la fille, par son propre 
père, fort ému de l'événement. Ce dernier n'imagina rien moins 
dans cette extrémité que d'offrir sa progéniture comme « femme 
en second », assurant au futur qu'elle se contenterait de son 
affection pendant la deuxième quinzaine de chaque mois!... Mais 
le samuraî refusa froidement de se prêter à cet accommodement, 
et le père dut s'en aller désolé en courbant le front. Sur quoi, 
la salle entière cria ironiquement d'une seule voix : O'tots' san 
komarimasul « Voilà le papa bien dans l'embarras! »... 

Dans la pièce suivante, on représenta une scène de tortures des 
plus émouvantes. Le prisonnier, un héros vaincu, placé à ge- 
noux sur des lames de bois aiguës, recevait sur ses cuisses des 
poids de pierre sans cesse augmentant. Pendant ce temps son 
jeune fils, attaché à une poulie, était roué à coups de verges. 
La scène abonda encore en détails réalistes : car l'enfant 
tomba inanimé aux pieds du père qui, les yeux hagards et les 
jambes ensanglantées, s'affaissa lui-même en criant vengeance, 
mais sans avoir trahi son secret. Dans l'assistance toutes les 
femmes sanglotaient, et plus d'une petite guésha s'essuyait les 
yeux du revers de sa large manche. 
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Plus tard on vit la famille éploréc du prisonnier accueillir avec 
transport ies promesses d'un ami qui se dévoue pour elle. Cet 
ami, le héros de la pièce, était personnifié par Sadanji, autre cé- 
lébrité artistique. Intéressant au possible, au cours d'un long 
dialogue, Sadan)i entama subitement une tirade, superbe d'élo- 
quence, qui finit par une explosion de sentiment d'une vérité 
poignante. Je regardai à ce moment un voisin japonais qui était 
resté indifférent pendant la scène de torture: de grosses larmes 
roulaient maintenant sur ses joues.... 

D'après ce court résumé d'impressions diverses, vous compren- 
drez l'intérêt vif et captivant qu'exerce le théâtre japonais, car 
sur la scène et dans la salle il fait assister à maints tableaux 
de la vie passée et actuelle du pays. Chez ces personnages qui 
représentent des générations disparues, avec leurs coutumes mys- 
térieuses, leurs combats chevaleresques, leurs discours lents et 
pompeux, on retrouve le souffle qui agita le pays à une époque 
d'héroïques dévouements et de fanatisme cruel, quand le sang 
ruisselait des sabres à toute occasion provoquée par le point 
d'honneur. 

La vue de ces spectacles rétrospectifs ferait même frissonner 
peut-être si l'on ne se disait que le peuple rieur qui vient les 
contempler n'a pas puisé sa gaieté uniquement dans sa grande 
révolution. Il en a joyeusement hérité de ses pères, de préférence 
à des traditions qu'il juge aujourd'hui inutiles et impraticables. 

C'est ainsi que le théâtre éclaire l'étranger sur la philosophie et 
la force de résistance inouïes que déploie la race japonaise, vertus 
qui, tout en étant inhérentes à sa nature, se développent sous 
l'influence d'un système d'éducation morale qu'on ne peut s'em- 
pêcher d'admirer. Le stoïcisme des suppliciés de la scène n'est 
qu'une figuration de ce qui peut s'observer tous les jours chez 
ces Japonais qui guérissent de maladies réputées incurables, 
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ct qui endurent les plus grandes douleurs physiques sans pro- 
férer la moindre plainte. Le théâtre manifeste encore la froideur 
et l'impassibilité extérieures qu'on remarque dans les rapports 
journaliers, où les affections et les amitiés sont dissimulées sous 
des manières empreintes de la politesse la plus compassée. Les 
démonstrations apparentes, dont nous autres Occidentaux som- 
mes si prodigues, sont ici incomprises et superflues. Une mè.'c 
n'embrasse pas son enfant, pas plus qu'un enfant ne se jette au 
cou de sa mère ou de son père. Des amis ne se serrent pas la 
main; des parents, des compagnons intimes se séparent pour 
longtemps, ou se retrouvent après des années, en se saluant im- 
perturbablement, comme ils saluent le premier venu, selon les 
usages consacrés. 

Dans une atmosphère si différente de la sienne, l'Européen se 
trouve placé entre deux alternatives : celle de réformer son 
propre caractère ou de perdre à tout jamais le peu de patience 
dont la nature l'a doté. 

La patience et la possession de soi-même, voilà deux des qua- 
lités les plus caractéristiques du Japonais. Elles sont même de 
celles dont il n'admet pas l'absence chez autrui, et qui le portent 
à gratifier de l'épithète dédaigneuse de j'akamashi celui qui 
discute avec emportement, ou qui a la faiblesse de se fâcher. 
Yakamashi veut dire « fou » ; et pour le Japonais tout homme 
qui ne sait pas maîtriser sa colère est un être dénué de raison. 
11 va sans dire que la plupart des Européens s'attirent ici ce 
qualificatif!.... 
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Yokohama, 36 décembre. 

Dans nos tournées théâtrales, nous avons souvent été accom- 
pagnés par un Américain, le D'W. S. B... de Boston, avec lequel 
nous nous sommes liés de grande amitié. Presque aussi Parisien 
que les vrais enfants de Lutcce, il a puisé à Paris l'amour du 
bibelot, qui fait de lui un japonisant de première force et un de 
ceux que ce ravissant pays retiendra longtemps encore. Débarqué 
depuis bientôt un an, il habitait avec nous à Kioto la terrasse du 
Ya-ami Hôtel, et parlait alors de son prochain départ pour la 
Chine et les Indes. 

Mais sa passion pour le Japon l'a emporté, et il s'est décide à 
y rester un temps indéfini, s'occupant même d'obtenir à Tokio, 
par les soins de sa légation, une maisonnette japonaise, où il 
pourra se livrer à l'aise au développement de ses goûts de col- 
lectionneur. Il a adopté un genre de vie auquel se prêteraient 
peu d'Occidentaux, mais qui est le seul admissible pour qui veut 
rester journellement en contact avec la civilisation nationale du 
pays. Tout à fait indépendant, se tenant à l'écart des réjouis- 
sances du monde étranger, n'allant à Yokohama que pour af- 
faires, il s'initie de plus en plus aux mœurs et aux traditions 
japonaises; il se plaît à découvrir des choses dont les voyageurs 
ordinaires ne se doutent même pas, et à comprendre de mieux 
en mieux des délicatesses que maints autres foulent aux pieds, 
aussi inconsciemment ou avec le même parti pris que ces Ja- 
ponais avides de progrès, qui reviennent d'Europe et d'Améri- 
que imbus d'idées trop subversives. 

Le désir d'isolement de cet ardent japonisant étonnera moins 
celui qui se sera rendu compte que, sur les hauteurs du Bluff, 
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au milieu d'une société essentiellement européenne, les rési- 
dents et commerçants étrangers concentrent leur activité dans 
un centre des plus restreints, évitant tout point de contact avec 
le monde indigène. L'élément anglais, qui prédomine ici comme 
partout, paraît même affecter plus que tout autre une indifférence 
absolue à cet égard, ce qui n'est pas sans surprendre et même 
indisposer le voyageur avide de nouveauté, et qui la cherche 
là surtout où elle a la réputation d'être plus piquante et plus 
inédite. 

En dehors des relations que les affaires créent forcément, la 
plupart des étrangers ne demandent donc pas de rapprochement 
avec l'élément japonais, pas même pour l'étude de la langue, 
que personne ne se donne la peine d'apprendre et à laquelle on 
supplée par un baragouin aussi incohérent qu'incompréhensible. 
Ce baragouin est le pendant du pidgin des ports de Chine, avec la 
seule différence que les Japonais, domestiques, koulis ou mar- 
chands, ont livré leur idiome au mauvais traitement de l'étranger, 
tandis que les Chinois, plus exclusifs, ont pris la langue anglaise 
pour la malmener à leur façon. 

Les résidents de Yokohama consacrent à tous les divertisse- 
ments mondains d'Europe des loisirs que la clémence du climat 
favorise en toute saison : on danse et on dîne en ville; on joue la 
comédie, on organise des parties de campagne et des cavalcades, 
on se passionne pour les courses et le law n-tennis, où les dames 
brillent au premier rang! En un mot, on fait tout ce qu'il est 
possible de faire pour oublier ou faire oublier aux autres que l'on 
est au Japon, dans ce pays tant vanté et réputé si extraordinaire 
que bien des gens en Europe donneraient des mois de leur vie 
pour y passer quelques semaines. 

Se doutent-ils, ces enthousiastes, que pour trouver le vrai 
Japon, ou ce qui en reste, il faut avant tout s'éloigner de Yoko- 
hama, ou bien que, s'ils veulent suivre le courant européen, 
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ils doivent se préparer à rencontrer à chaque pas le pastiche de 
la sociabilité anglaise, dont le plus grand bonheur consiste 
dans des dîners cérémonieux auxquels on se rend en « grande 
tenue ». On a ainsi l'illusion de se retrouver toujours à la même 
table, ornée de verdure et de vases en cristal garnis de Heurs. 
Le menu est invariablement le même, depuis la Jîsh shrimp 
sauce jusqu'à la pheasant bread sauce, et les mêmes conversa- 
tions guindées s'y répètent éternellement. Les dames sortent 
majestueuses avec le frôlement de leurs traînes de soie, tandis 
que les hommes s'asseyent de travers sur les chaises pour allumer 
leurs manilles et faire circuler les flacons. Après les gorgées 
habituelles de sherry, de port et de claret, les éléments mo- 
mentanément séparés se retrouvent au salon, et les douces con- 
versations continuent au-dessus d'un album de photographies 
ou du dernier numéro du Punch local, publication humoristique 
faite par un dessinateur de talent. 

La maîtresse de la maison réclame alors la romance inéluc- 
table, car la phrase perfide de Oh! do gire us a song ne fait 
pas plus défaut ici que dans la vieille Albion. Elle est immédiate- 
ment suivie de ces mélodies, telles que : In the gloaming, — 
I am nteary. etc., qu'adorent toutes les chanteuses, très char- 
mantes d'ailleurs, mais souvent dépourvues d'oreille et de voix. 

Si une romance inédite n'a pas le bonheur de plaire, les re- 
marques recueillies par l'artiste se bornent régulièrement à ces 
mots distraitement prononcés : « IVhat a very s ad song! — 
Quelle triste chanson ! » Et l'approbation la plus enthousiaste ne 
va jamais au delà d'un Oh ! thank y ou so much! dit du bout 
des lèvres, avec le même ineffable sourire qui a accompagné 
les fausses notes de M" X..., les gazouillements de Miss Y... 
et la rêverie mélodieuse de M rt Z.... Ces dames sont vraiment 
bien bonnes de se donner ainsi en spectacle les unes aux autres. 
Mais elles le font avec une résignation si parfaite qu'on ne peut 
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s'empêcher de leur savoir gré de joindre leurs songs au pro- 
gramme d'une soirée, dans le but unique d'accompagner en 
sourdine les entretiens divers. 

Nous n'avons pas l'intention, par ces critiques innocentes, d'of- 
fusquer les personnes hospitalières dont nous avons eu le plaisir 
de faire la connaissance: nous voulons simplement montrer une 
fois encore de quelle manière carrée et intransigeante John Bull 
sait implanter dans les contrées les plus lointaines les moindres 
détails de son home anglais. Là en réalité est tout le secret de 
la facilité d'émigration qui le distingue, mais qui, hélas! nous 
manque tant à nous autres Français et que nous n'acquerrons 
sans doute jamais!... 

Il n'y a guère au Japon que le paysage et les excursions qu 
plaisent aux résidents étrangers et qui les passionnent. Par un 
heureux hasard, les settlements des ports principaux sont tout 
particulièrement favorisés sous ce rapport. A Yokohama par 
exemple, on peut rayonner de tous côtés dans des contrées ra- 
vissantes et se rendre en quelques heures à deux sites célèbres, 
qui vaudraient en eux-mêmes un voyage au Japon. 

C'est d'abord Kamakura, la capitale des shogun de 1 192 à 
1450, mais dont il ne subsiste qu'un village et quelques hameaux 
groupés autour de grands temples. A Kamakura se rattachent 
mille faits historiques et religieux, qui évoquent des souvenirs 
de batailles, d'assassinats et de suicides politiques. C'est ensuite 
Enoshima, l'île sainte. Entre ces deux endroits se trouve le Daï- 
Butsu, tant célébré par. les voyageurs en général, mais inférieur 
en stature à celui de Nara. Il a maintenant pour rôle spécial 
de servir de motif photographique aux pique-niqueurs qui 
aiment à se grouper dans ses vastes mains de bronze. 

Enoshima a la particularité d'être ou de ne pas être une île, 
suivant la saison et les marées. A cette époque de l'année on peut 
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toujours traverser à pied la langue de sable d'un kilomètre qui 
relie au continent ce pittoresque rocher. Au bout de la plage de 
sable un torii de bronze s'ouvre sur une petite ruelle qui conduit 
par des degrés inégaux entre deux rangées de boutiques et de 
tcha-ya jusqu'à des gradins plus réguliers. Ils aboutissent à divers 
temples perdus sur la hauteur dans des retraites ombragées. La 
promenade est ravissante, car à chaque détour d'un chemin 
de ronde tortueux elle offre des sculptures inattendues, des sanc- 
tuaires à demi cachés par des arbres magnifiques et des points de 
vue superbes. Plus loin on descend par des escaliers le long de 
hauts rochers abrupts, recouverts jusque dans leurs crevasses 
d'une végétation toujours verte de lierres, de plantes grimpantes, 
de camélias sauvages. Des gradins plus rapides conduisent au 
versant opposé de l'île, en face de l'Océan, vers la grotte sacrée 
de la déesse Benten, but suprême de tous les pèlerinages à Eno- 
shima. 

A Kamakura, à Enoshimact sur les routes qui y conduisent, 
on voit des merveilles de vrai paysage japonais. Bien fortunés 
vraiment sont les voyageurs pressés et les résidents affairés qui 
trouvent là, à deux pas de Yokohama, de si jolis tableaux qu'ils 
peuvent se dispenser d'en chercher d'autres plus loin. 

Nous venons de profiter des belles journées proverbiales de 
décembre pour nous isoler un instant dans ces sites charmants. 
Bien des gens {et particulièrement ceux qui veulent jouir en plein 
air de leurs vacances de Noël) choisissent cette saison de préfé- 
rence à toute autre pour faire de courtes excursions. Ce Noël-ci 
d'ailleurs a été idéal et radieux, confirmant par une température 
exquise la réputation de ce climat tempéré et vivifiant, dont les 
nuits froides alternent maintenant avec des journées azurées, 
inondées de chauds rayons de soleil. Malgré de fortes gelées, 
nous avons actuellement le ravissant spectacle d'une végétation 
presque entièrement verte: les gros arbres et quelques buissons 
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seuls restent sans feuilles, pendant que de tous côtés les coni- 
fères, les bambous, les houx et les camélias avec leurs feuillages 
luisants ou leurs Heurs épanouies donnent, durant l'hiver, l'illu- 
sion des saisons disparues. Le Blutf et ses jardins ont conservé 
leur aspect d'il y a trois mois; leurs haies, leurs massifs et 
leurs bosquets sont éternellement brillants, et au milieu d'eux 
quelques rares capuchons de paille recouvrent les plantes déli- 
cates et frileuses. Dans la campagne et près du rivage, le long 
des deux baies qui encadrent Yokohama, sur les hauteurs et dans 
les vallons, ce sont les mêmes charmants tableaux de verdure 
entremêlée de grappes rouges et de gros bourgeons. 

Voilà donc la revanche du Japon auprès de ceux qui lui re- 
prochent de ne pas avoir de flore. Ils oublient qu'un seul de 
ses arbustes ou de ses buissons se couvre d'autant de corolles 
qu'il peut y en avoir d'éparpillées dans une de nos prairies, et 
que ces floraisons se succèdent sans interruption dans les haies 
et dans les bois. Camélias aux diverses couleurs, neige éblouis- 
sante des arbres printaniers, tapis roses et rouges des azalées, 
touffes épanouies des chrysanthèmes, sont autant de merveilles 
incomparables qu'on ne trouve que dans ce pays privilégié ! 

Noël est si vert dehors que chacun, à Yokohama, transporte 
une partie de cette verdure dans sa maison. Des arches de bam- 
bous donnent accès aux cottages, encadrés de guirlandes entre- 
lacées; dans les appartements, les cheminées, les portes et les 
lustres sont ornés de gais festons, parmi lesquels figure aussi 
le légendaire mistletoe. Même en bas, dans le seulement à 
moitié délaissé, les lieux publics se décorent de feuillages, pour 
fêter le Noël des marins, dont les navires mouillés en rade ne 
se fleurissent nulle part.... 
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Tokio. 5 janvier i»'.. .. 

Si à Yokohama l'élément anglais s'implante en dominateur, 
à Tokio les légations portent bien au moins leur cachet distinct 
de nationalité. Elles ont pour ceux qui les fréquentent le grand 
avantage d'offrir, par leurs rapports constants avec les autorités 
gouvernementales, un courant d'idées et de renseignements spé- 
ciaux dont on est tout heureux de bénéficier. 

La Russie possède, sans contredit, la plus belle résidence. 
C'est une grande et luxueuse construction de style italien, 
voisine du Ministère des Affaires étrangères. Le rez-de-chaussée 
a été richement meublé par un tapissier de Paris, et la maison 
entière est chauft'ée dans cette saison, nuit et jour, par des poêles 
organisés comme ceux de Pétcrsbourg ou de Moscou. Le parc- 
jardin de la Russie est contigu à celui de l'Italie, dans la de- 
meure duquel LL. MM. Umberto et Margherita contemplent les 
visiteurs du haut de leurs cadres dorés. A la légation d'Alle- 
magne, le « Kaiser » occupe aussi la place d'honneur dans le 
grand salon d'une jolie villa de briques et de pierres. 

Ces puissances sont toutes chez elles, sur leur terrain et dans 
leurs murs-, mais la France loge dans une petite demeure de 
location, bien à l'écart, placée au détour d'une rue, au coin de 
laquelle trône l'ambassadeur de Chine dans un yashiki histo- 
rique. L'humble résidence est si masquée par tout ce qui l'en- 
toure, qu'un Français errant dans ces parages est dans l'impos- 
sibilité absolue d'apercevoir son pavillon national, qui devrait 
cependant flotter dans les airs aussi haut que n'importe quel 
autre!.... 

Les ministres relégués là sont les premiers à déplorer une 
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pareille installation, et ne se sont pas fait faute de s'en plaindre. 
Mais on a tenu compte de leurs rapports tout autant que des 
demandes et des réclamations analogues faites à propos des ter- 
rains vagues de Sha-minc à Canton, ou du grand terrain que 
nous possédons à Yokohama sur le Bluff, au bord de la mer, 
et qui est resté jusqu'ici sans destination. A Tokio nous avons 
« refusé » autrefois remplacement le plus en vue de tout le 
quartier de Nagata-tcho, point élevé sur lequel a été bâti de- 
puis le vaste Ministère de la Guerre. Et, tandis que nous pa- 
raissons manquer de moyens matériels pour nous installer selon 
notre rang dans la capitale d'un grand empire, la petite Hol- 
lande s'occupe de se créer un chez-elle, et l'Espagne ainsi que 
la Belgique (qui résident encore à Yokohama) suivront un jour 
ou l'autre son exemple. 

Quant à l'Angleterre, il va sans dire qu'elle possède un 
domaine digne d élie. C'est un compound de plusieurs hectares 
qui fait face aux fossés du Shiro. Dans ce parc, de récente origine, 
tous les membres de la légation ont leur demeure individuelle, 
c'est-à-dire de charmants pavillons entourés de jardins et con- 
struits avec ce soin particulier que les architectes-inspecteurs 
savent donner à ces demeures privilégiées. Dans la villa princi- 
pale, dont l'escalier-hall est surtout à noter, habite en ce mo- 
ment sir Harry Parkes, une des figures les plus marquantes 
de l'Extrême-Orient. 

Il est une des victimes les plus intéressantes qui existent du 
fanatisme chinois et japonais. En 1S68, il faillit être coupé en 
morceaux à Kioto, alors que, se rendant officiellement chez, le 
mikado, il vit son cortège assailli par des hommes à deux sa- 
bres qui, en un clin d'reil, taillèrent en lambeaux les premiers 
Anglais de la troupe. Mais ce danger, auquel échappa sir Harry, 
n'est rien en comparaison des supplices qu'il endura en Chine, 
quand, prisonnier de guerre et sourd aux interrogations de man- 
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darins féroces, il subit pendant plusieurs jours, enterré jusqu'au 
cou, les injures les plus ignobles qu'une foule abjecte pût lui in- 
fliger ! Sir Harry est revenu cependant de cet épouvantable cau- 
chemar. Sa maison est servie exclusivement par un personnel 
chinois', et il reçoit l'ambassadrice aux pieds mutilés avec la 
même simplicité accueillante qu'il accorde à tous ses visiteurs. 

Son salon, dont ses filles font les honneurs, est en ce moment 
le principal point de réunion à Tokio. Les mercredis on y ren- 
contre des personnages japonais, tout le corps diplomatique et 
les principaux professeurs universitaires étrangers appelés par 
le gouvernement pour les cours de sciences, de langue, de 
médecine, de littérature, de législature, etc. 

Nous avons commencé l'année dans la capitale, entraînés dans 
un courant officiel qui nous a mis en présence des plus puissants 
personnages du pays et de Leurs Majestés impériales. 

Notre ministre, ayant eu l'extrême gracieuseté de penser à 
nous d'une façon toute spéciale, avait obtenu pour nous des 
invitations à la réception diplomatique du palais d'Akasaka, 
réception à laquelle ne sont admises que les légations étran- 
gères, à l'exclusion même du corps consulaire. Elle eut lieu à 
dix heures du marin. 

Au palais d'Akasaka, le portail de l'empereur était réservé 
à l'entrée des légations seules, tandis qu'une foule de jin-riki-sha 
et de chevaux de selle stationnaient devant l'entrée ordinaire, 
ouverte pour les fonctionnaires japonais. On se rassembla dans 
un salon d'attente, simple comme les pièces précédemment 
décrites du palais. Étaient présents : sir Harry Parkes, le doyen 
du corps diplomatique, en grand uniforme, le ruban bleu -ciel 

i. Même au Japon, grand nombre d'Européens s'entourent de préférence de 
domestiques chinois ; ceux-ci se recommandent toujours par une régularité exem- 
plaire. 
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et rouge de Saint-Michel en sautoir; avec lui son personnel, 
deux capitaines de navire, l'avocat de la Couronne en perruque 
frisée, les Misses Parkes en toilettes blanches brodées de des- 
sins japonais en or; le ministre d'Amérique, en habit noir, et 
ses filles ; les chargés d'affaires d'Allemagne et d'Kspagne, en 
uhlan de Saxe et chevalier d'un ordre castillan; les autres re- 
présentants, en habits brodés; enfin l'ambassadeur de Chine, 
son épouse, trois secrétaires et attachés, en grands costumes 
nationaux, exhibant fièrement une tenue héréditaire que les 
Japonais ont répudiée. L'ambassadrice, qui, peu de jours aupa- 
ravant, avait fait son apparition dans le monde officiel, por- 
tait un pantalon-jupe couleur arc-en-ciel, une tunique rose 
tendre, des fleurs et des pierreries dans la queue pointue de sa 
coiffure, et un diamant solitaire sur le front. La marche pénible 
de ses pieds invisibles faisait mal à voir. 

Comme on défilait un par un devant le mikado, il était difficile 
de suivre les mouvements des personnes qui précédaient. Aussi, 
quand nous approchâmes, la légation d'Angleterre avait déjà 
disparu. Le doyen avait félicité Sa Majesté au nom des puissances 
réunies, et le mikado avait dit quelques mots à sir Harry Parkes. 

Au moment où je me trouvai sous la traverse de bois poli 
ouvrant sur la salle d'audience, je vis la fille du ministre d'Amé- 
rique s'éclipser en faisant une grande révérence, et j'aperçus 
en même temps le couple impérial sur une plate-forme. A la droite 
du mikado se tenait un groupe de hauts dignitaires chamarrés 
de décorations; à gauche de l'impératrice, plusieurs princesses 
et dames de la cour en atours de cérémonie. Un silence absolu 
régnait, rompu seulement par le frôlement des bottines sur les 
tapis. Chacun passait en faisant trois profonds saluts, tandis 
qu'au milieu de l'immobilité générale le mikado seul répondait 
par de légers signes de tête. Tant que je pus rester à distance, 
et sentant bien qu'une fois engagé dans la série des révérences il 
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serait impossible de fixer autre chose que le sol, je contemplai 
ce spectacle exceptionnel, qui dans sa rigidité rappelait une 
exposition de figures de cire. Ce fut donc une rapide vision 
dont je me rappelle ceci : un souverain d'assez haute taille, 
en uniforme européen surchargé, nu-tête, le visage impassible 
mais plutôt doux, le menton garni d'une barbiche noire; une 
souveraine petite, la chevelure flottante, enveloppée dans les 
plis d'amples vêtements sombres. Mon passage devant ce ta- 
bleau fut si rapide que je dus, en gagnant la porte, faire appel 
à ma volonté pour ne pas me retourner sur le seuil!... 

Quant au cérémonial, on ne pourrait s'empêcher d'en con- 
stater le défaut complet; cette lacune choque dans le domaine 
impérial, quelque accoutumé que l'on soit déjà à toutes les inno- 
vations du gouvernement actuel. Je ne critique pas l'absence 
d'un trône, puisqu'un trône proprement dit n'a jamais existé 
au pays du Soleil-Levant; mais j'ai en vue cet apparat que l'on 
trouverait à la plus petite cour européenne, et qui manque ici 
totalement. Il n'y a ni gardes, ni huissiers, ni chambellans : tout 
au plus dans les antichambres quelques fonctionnaires en vête- 
ments noirs européens, mal seyants. Entre les habits dorés des 
hauts dignitaires et le négligé de ces subalternes, rien d'inter- 
médiaire. 

Sans exprimer de légitimes regrets au sujet de l'abandon du 
faste national par les corps dirigeants (à quoi bon prêcher dans 
le désert?), qu'il soit permis de dire toute la déception qu'on 
éprouve en remarquant la manière pour le moins incomplète 
dont nos usages ont été copiés. Il serait à souhaiter que la de- 
vise « tout ou rien » fût appliquée ici, et que l'on ne se con- 
tentât pas, après avoir répudié un antique cérémonial tyranni- 
quement raffiné, de s'inspirer de nos traditions d'étiquette 
occidentale, pour n'en parodier que des détails imparfaits. 
O décorum d'antan ! qu'es-tu devenu? 
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En quittant le palais impérial, nous nous sommes retrouves 
aussitôt au milieu des joies de la capitale en liesse. 

Décidément le jour de Pan, avec ses fêtes et ses obligations 
multiples, n'a pas été inventé dans notre bon pays de France. 
Au Japon, on pratique félicitations et réjouissances depuis plus 
longtemps et d'une manière plus recherchée. Autrefois, quand 
le calendrier chinois était en usage, et que le premier de Pan 
coïncidait avec notre 10 février, sept jours de repos consé- 
cutifs consacraient le Shin-iwu. Mais actuellement trots jours 
de chômage sont seuls de rigueur. Boutiques fermées, affaires 
arrêtées, maisons décorées, les Japonais passent ces journées en 
visites cérémonieuses, en réceptions de famille, en amusements 
et même en pèlerinages. Pendant que 36 millions d'hommes se 
livrent à la gaieté et au « farniente », le mikado est Phomme 
le plus occupé de l'empire. Ses réceptions durent en effet les 
trois journées entières, car, lorsqu'il a agréé les félicitations des 
princes, des ministres d'État, des sanghis (membres du Conseil 
privé) et du corps diplomatique, les corps d'État, le Sénat, 
le Tribunal judiciaire suprême, les ministères et leurs admi- 
nistrations, le corps des officiers, etc., défilent devant lui. 

Tout le jour de Pan les abords d'Akasaka et le quartier des 
Nagata-tcho fourmillent de personnages en tournées de visites, 
allant s'inscrire ou déposer les cartes les uns chez les autres. 
C'est un croisement presque continuel de voitures fermées, 
précédées de betto, courant de toute la vitesse de leurs jambes 
bleues et battant Pair de leurs larges manches; derrière les 
glaces apparaît la figure poudrée de quelque grande dame japo- 
naise ou le bicorne d'un dignitaire blafard. Ce sont les équi- 
pages des légations, des officiers à cheval, en képi et grande 
tenue; puis d'innombrables jin-riki-sha, à deux et même trois 
coureurs, promenant des uniformes et des chapeaux à plumes, 
ou des habits noirs, des gibus démodés et de gros gants blancs. 
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Certaines jin-riki-sha sont escortées par des agents de police, 
qui suivent deux à deux quelque grand personnage politique 
pour lequel on redoute encore le fanatisme des ennemis du 
nouveau régime. 

L'ensemble de Tokio frappe cependant par son calme inu- 
sité et son manque de mouvement habituel. Le 3i décembre 
jusqu'à minuit, les grandes voies ont été illuminées et encom- 
brées d'échoppes volantes; le i" janvier au soir, tout restera 
sombre. Devant chaque demeure le bambou et le sapin ma- 
rient leurs rameaux verts. Des arbustes et des arbres entiers 
sont placés au seuil des demeures. Souvent ce sont des tiges 
arquées, traversées de franges de paille de riz et entremêlées de 
festons de papier blanc. Des faisceaux de paille tressée ou 
tordue, ornés de feuilles de fougère, de bandes de papier, de 
homards, d'éventails ou d'oranges, se retrouvent à chaque façade 
et dans chaque intérieur; ils représentent autant de symboles 
et de souhaits de richesse, d'existence longue, heureuse et sans 
tache. Même les plus pauvres et les plus humbles maisonnettes 
ont leur ornementation, faite au moyen de cordonnets et de 
franges, qu'on accroche en festons aux bambous plantés dans 
la rue devant les habitations. 

Le jour de l'an avec son cortège de cadeaux donne aussi libre 
carrière aux jeux favoris de la jeunesse japonaise, les raquettes et 
les cerfs-volants, si bien que le passant circule dans un imbroglio 
de ficelles et de marmots, et que dans Pair voltigent et ronron- 
nent quantité d'oiseaux fantastiques et de bonshommes grima- 
çants. Les jeunes gens, les pères de famille se mêlent à ces jeux 
avec les enfants et les fillettes enfarinées, vêtues de leurs kimono 
les plus voyants, coiffées d'aiguillettes et de pompons brillants, 
et qui, du seuil de leur porte, lancent par-dessus les prome- 
neurs leurs jouets aériens. 

Tels sont les plaisirs de la rue; mais que de cérémonies et 
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d'usages curieux sans doute, dans les milliers de cases nattées 
inaccessibles aux regards investigateurs de l'étranger !... 



Yokohama, 10 janvier. 

Depuis le premier de l'an, Tokio et Yokohama ont repris leur 
physionomie accoutumée. Toutefois un aspect nouveau a surgi 
par suite d'une chute de belle neige épaisse. L'époque ingrate 
de fhiver japonais a commencé, et Ton ne voit plus que gens 
enveloppés de plusieurs kimono superposés et emmitouflés de 
gros cache-nez ; les femmes se protègent du froid par de jolis 
capuchons de crêpe qui encadrent leurs figures comme des 
coiffes de novices; seuls les malheureux koulis continuent à 
rester jambes et poitrine nues, en stationnant près de leurs pe- 
tites voitures. 

Le moment est venu où nous devons songer au départ. Nos 
places sont retenues sur YOceanic, qui, arrivant de Hongkong 
dans deux jours, nous emmènera vers San Francisco. Mais 
c'est le coeur gros que nous quitterons ce séduisant séjour!.... 



® 



A bord de YOceanic, 23 janvier. 

Isolés comme nous le sommes au milieu de l'Océan, les loisirs 
ne nous manquent pas pour lire, écrire et penser; mais jusqu'ici 
les meilleures intentions n'ont pu triompher, chez les sensibles, 
des rigueurs du temps et du roulis énervant du bateau. Pendant 
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plusieurs jours je n'ai pu sortir de ma cabine. D'ailleurs, sur le 
pont, l'aspect monotone du ciel gris, de la mer houleuse, où 
l'on aurait vainement cherché une voile ou un mât, était peu 
encourageant. Toutefois depuis hier le temps s'est remis, et 
nous voguons sous un ciel bleu, en compagnie d'albatros qui 
nous suivent vers les rives des îles Sandwich. 

La surprise de ce détour, sans précédent dans les voyages de 
notre ligne de bateaux, nous fut donnée seulement au moment 
de notre départ de Yokohama. Nos amis nous félicitèrent de 
cette bonne fortune et nous nous en sommes félicités nous- 
mêmes, heureux de voir ces régions intéressantes, tant van- 
tées pour leur climat et leur végétation; heureux aussi de 
rompre la monotonie d'un long voyage en mer, et comptant 
du reste sur un passage rapide et une halte rémunératrice à 
Honolulu. Mais toutes ces espérances sont autant de déceptions : 
car, après une traversée d'une lenteur désespérante, la per- 
spective d'un séjour dans la capitale hawaïenne sera réduite à 
un arrêt aussi bref que possible, quelques heures à peine, soit 
le temps de débarquer des koulis chinois et de prendre du 
charbon. 

C'est en effet à cause de toute une cargaison de Célcstiaux 
que nous allons nous promener aux tropiques! à cause de 
quatre cents individus qui grouillent en hordes brunâtres de 
chaque côté de l'entrepont, parqués pêle-mêle avec nombre égal 
d'autres Chinois, à destination de Victoria. Autrefois, les deux 
compagnies de steamers la Pacific Mail et YOceanic Steam 
Navigation (la première américaine, la seconde anglaise) réa- 
lisaient leurs plus beaux bénéfices en transportant d'innom- 
brables koulis vers la Californie. Mais, depuis que les États-Unis 
ont promulgué leur célèbre loi restrictive interdisant le débar- 
quement de travailleurs chinois en Amérique, les compagnies 
se sont vues réduites au simple transport des passagers et des 
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marchandises. Aussi profitent-elles avec empressement des occa- 
sions exceptionnelles qui leur fournissent une cargaison asiatique 
comme celle-ci! Huit cents Célcstiaux à cinquante dollars par 
tète valent mieux assurément qu'une vingtaine de passagers à 
deux cents dollars. 

Nous sommes très peu nombreux, en edet. Notre société se 
compose d'un ménage établi à Auckland (Nouvelle-Zélande), 
d'un jeune Anglais qui fait le tour du monde avec sa sreur, puis 
de deux autres Anglais, dont l'un est clergyman, et qui vient 
de se fiancer à Nangasaki, dans une tcha-ya, avec la jeune An- 
glaise déjà mentionnée; il y a encore un missionnaire américain 
avec quatre enfants, deux négociants de Hongkong, puis divers 
personnages muets et insignifiants. C'est un mélange de clergé 
militant, de touristes pressés et de commerçants utilitaires dont 
le sens réalisateur voit surtout la fortune à faire et le repos à 
conquérir. Par suite du nombre restreint de dames, on ne danse 
pas et on ne fait que peu de musique; mais on joue au whist, 
aux dominos, et on lit beaucoup. Les amateurs de sport, ren- 
forcés par les officiers du bateau, organisent de temps en temps 
une partie de cricket. Ils envoient une douzaine de balles goûter 
Peau de mer et gagnent de l'appétit pour le dîner de six heures et 
demie. 

La question des repas joue naturellement le grand rôle avec 
celle de la distance parcourue, et au lunch d'une heure la con- 
versation roule tout entière sur ces deux sujets, à défaut des 
entretiens plus captivants, que ne fournit plus, à la longue, un 
genre de vie aussi monotone. 

Notre installation est bien diflérente de celle des bateaux des 
Messageries, de la P. and O. et d'autres compagnies. Le salon, 
situé au milieu, occupant toute la largeur du bateau, est très 
clair, car la lumière y entre des deux côtés à la fois. Il est meu- 
blé de grands divans circulaires et de trois longues tables 

23 
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garnies de fauteuils tournant sur pivot; quatre portes donnent 
de ce salon sur des couloirs de dégagement, qui conduisent aux 
cabines. Au-dessus se trouvent un palier entouré de divans et un 
fumoir. Plus haut enfin est le pont des passagers, longé d'un bout 
à l'autre par une file de cabines, les plus agréables du bateau. 

Dans ces dilférences de construction, il y a avantage et désa- 
vantage : avantage, parce que le salon est gai, à l'inverse de celui 
des autres bateaux, qui n'est en définitive qu'une sorte de longue 
galerie plus ou moins obscure, avec un piano au bout extrême 
et des quantités de portes interceptant mal les bruits de conversa- 
tion ou de toilette venant des cabines ; désavantage, parce que le 
pont, réduit d'un tiers au beau milieu, ne forme que deux cou- 
loirs bas, sous la toile tendue, et manque tout à fait du confort 
de ces grands ponts où les fauteuils et les chaises longues se 
groupent comme dans une immense saile aérée. 

Nous avons eu, non pas la semaine des quatre, mais celle des 
deux jeudis. En effet, le lendemain du 21 janvier ne fut pas pour 
nous le vendredi 22, mais un second jeudi 21, intercalé afin de 
nous mettre d'accord avec l'horaire de l'autre hémisphère. Que 
ne peut-on de temps en temps trouver dans la vie un supplément 
de jours qui ne comptent pas ? Et pourquoi ce bonheur vient-il 
quand il est le moins désiré ? 

Le 2*3, nous nous trouvions au delà des Midway-Islands, 
sans les avoir côtoyées d'assez près pour les apercevoir. Ce sont 
des rochers sablonneux, inhabités, qui n'ont pu servir de point 
de ravitaillement pour les voyages de San Francisco à Yoko- 
hama, ainsi qu'on l'avait espéré. Pendant un temps on y laissa 
des dépôts de vivres et de combustibles; on y déposa même un 
homme qui y vécut solitaire en compagnie de son chien ; puis 
l'idée fut abandonnée et les rochers arides rentrèrent dans 
l'oubli. 

Au cours de cette longue traversée, mes pensées se sont rc- 
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portées vers le « vieux Japon ». J'ai fait plus intime connaissance 
avec les ouvrages si intéressants de Dubard, Beauvoir, Hubner, 
Bousquet, etc., et surtout avec les volumes précieux de Black's 
Young-Japan, histoire succincte des événements dont le Japon 
a été témoin depuis les premiers traités de 1 858. Plus on lit 
ces ouvrages, plus on est frappé de la manière saisissante dont 
les uns décrivent l'état de choses d'alors et dont les autres dé- 
duisent de cet état les bouleversements qui se sont produits; 
plus on reste stupéfait du changement radical qui s'est opéré 
dans une aussi courte période. On en arrive à douter que ce 
changement ait réellement été accompli dans ce pays par les 
hommes mêmes qui l'ont provoqué.... 
Voyez ces contrastes ! 

Naguère l'empire était fermé, cloîtré de par la loi et la 
volonté des dieux, avec un souverain invisible, trônant dans 
la réclusion; le shogun, en vrai maire du palais, dictait ses 
volontés aux grands vassaux, souverains eux-mêmes de leurs 
fiefs, exerçant droit de vie et de mort sur leurs samuraï, et par 
ceux-ci sur les castes inférieures. Chez ces privilégiés régnaient 
des mœurs patriarcales, à côté d'un code d'honneur sanglant 
et d'un dévouement aveugle à tout pouvoir hiérarchique. Chez 
le peuple dominaient une soumission et un respect absolus, bien 
maintenus d'ailleurs par la crainte des sabres, qui anoblissaient 
les mains mêmes de ceux qui les portaient. Enfin il y avait dans 
ce monde d'outre-tombe une opposition de faste artistique et 
d'habitudes modestes, de raffinement et de simplicité, qu'aucune 
autre civilisation n'a jamais égalée. 

Aujourd'hui les étrangers sont établis dans cinq ports inter- 
nationaux et réclament l'ouverture du pays entier; le mikado, 
dépouillé de ses attributs mystiques, se montre comme un simple 
mortel dans toutes les occasions, sans même obtenir les marques 
de respect public qu'un samuraï quelconque était autrefois en 
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droit d'exiger. Les grands et petits dalmio sont dépossédés de 
leurs apanages et de leurs armées; leurs clans détruits se con- 
fondent avec le reste de la nation; les membres de la caste 
militaire sont devenus simples employés du gouvernement ou 
abandonnés à leurs propres ressources 1 ; les sabres s'exportent 
par centaines de milliers et se dispersent en tous lieux; l'aris- 
tocratie en général est devenue commerciale et industrielle en 
se rabaissant au niveau de ces marchands si méprisés. La jeu- 
nesse étudie nos sciences et nos langues chez elle, en Europe 
et en Amérique, d'où elle revient transformée, après avoir vécu 
de notre vie, et peu disposée à s'accommoder, au retour, des 
vieilles habitudes de la patrie. Le gros du peuple gagne de jour 
en jour en indépendance d'esprit sous le nouveau souftle égali- 
tairc; l'influence des nombreux journaux populaires et des 
réunions publiques augmente avec la perspective d'une repré- 
sentation nationale prochaine. On a déjà parlé de république ! 
Enfin il se développe un désir d'assimilation à tout prix qui 
s'applique d'une façon souvent exagérée à tout imiter de notre 
civilisation, sans chercher à sauvegarder parmi des institutions 
nationales et des traditions vénérables ce qu'il serait peut-être 
utile d'en conserver. 

N'est -il pas regrettable de voir un grand peuple prendre 
plaisir à se renier lui-même, quand il a créé une civilisation 
et un art empreints d'un caractère si original? 

Non seulement il s'en est allé, le vieux Japon qui a fourni à 
des contemporains privilégiés le spectacle d'une organisation sem- 
blable à notre moyen âge, que nous étudions dans des livres, 
que nous essayons de retracer dans des monuments ou des 

i. I! y en a qui sont heureux d'accepter un salaire île ces mêmes étrangers qu'ils 
eussent pu massacrer naguère; d'autres qui sont coureurs Jn. jin-nki-sua, et dans 
la bizarre obligation de trainer tel compatriote auquel ils auraient eu le droit de 
couper la tète une vingtaine d'années plus toi. 
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ruines, que nous reconstituons dans des tableaux, et dont nous 
recueillons les vestiges artistiques comme autant de souvenirs 
inimitables; mais le Japon d'hier a déjà disparu également 
pour faire place à celui de demain, sur lequel la civilisation 
moderne étendra peu à peu le coloris uniforme que va prendre 
bientôt l'univers tout entier 

Qu'adviendra-t-il maintenant d'une révolution aussi fonda- 
mentale, qui est loin de répondre encore à l'attente de ceux qui 
ont bouleversé le pays, comme de ceux qui l'ont envahi pour 
y implanter leur commerce? Le gouvernement, entraîné dans 
d'énormes dépenses, lutte avec des difficultés financières très 
sérieuses. La pacification des esprits n'est pas terminée partout. 
Quant aux affaires, elles ne marchent pas d'une façon satis- 
faisante. On a accablé d'importations une nation qui a peu de 
besoins, qui, par conséquent, peut elle-même y pourvoir, et qui 
d'ailleurs cherche plus que jamais à les satisfaire chez elle. Lancé 
dans une voie d'imitation où se développe son génie d'appli- 
cation, où la satisfaction de son amour-propre peut se donner 
libre carrière, le Japon s'évertue actuellement à reproduire tout 
ce que lui a appris l'étranger. Il fait ses canons et ses fusils, 
frappe sa monnaie, installe des filatures et des raffineries, fa- 
brique même jusqu'aux objets les plus insignifiants, qui lui sont 
devenus utiles depuis son contact avec l'Occident'. 

Ouvrira-t-on résolument le pays à la libre occupation de 
l'étranger? Les réformes suivront-elles un cours rapide? Seront- 
elles conduites dans l'intérêt de tous ? Voilà autant de questions 
que résoudra seul l'avenir, secondé par l'intelligence remar- 
quable d'un peuple qui a devancé le temps dans son œuvre.... 

i. L'n collectionneur de notre connaissance est parvenu à réunir un nombre 
infini de marques différentes d'allumettes suédoises fabriquées an Japon. 
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Quant à ceux qui tiendraient à voir à peu près intact, au mi- 
lieu de cette rage de progrès, un esprit éminemment conserva- 
teur, qu'ils viennent observer le rôle que joue la femme au 
Japon. Douce, patiente, élevée dans l'idée d'une affectueuse 
soumission, elle consacre au bien-être de son seigneur et maître 
le but de son existence ; toujours gaie et souriante, d'un dévoue- 
ment naturel développé encore par l'éducation, elle exerce une 
influence, faible en apparence, mais qui pénètre cependant si 
loin dans tous les détails de la vie, qu'elle constitue sans 
aucun doute un des principaux aimants de ce pays occultc- 
ment dominé par elle. 

Puissent les femmes du Daï-Nihon, en gardiennes fidèles des 
foyers, contribuer longtemps encore, par le culte des bonnes 
traditions du passé, au développement d'une venu que leurs 
fils risquent peut-être de désapprendre : l'orgueil légitime de la 
« nationalité » ! 



Digitized by Google 



VI 



AMÉRIQUE 

A bord dt VOceanic, 4 février. 

Nous voici de nouveau en pleine mer, après avoir abordé à 
Honolulu. Des le matin du 26 nous côtoyions à droite une des 
îles hawaïennes, et à midi nous avions à notre gauche Owahu, 
notre but, dominant l'horizon comme une pyramide de rochers 
rosâtres, dont la crête disparaissait dans les nuages. 

Un pilote, bon type de vieillard américain à boucles blanches, 
vint à notre rencontre pour nous guider, à travers les récifs de 
corail, jusqu'à l'endroit, assez éloigné de la côte, où Ton devait 
jeter l'ancre, YOceanic ne pouvant entrer dans le port à cause de 
son tonnage trop considérable. Ceux qui avaient espéré aller im- 
médiatement à terre furent bien déçus, car on répandit vite la nou- 
velle contrariante que la comission sanitaire mettait le bateau 
en quarantaine et défendait à tout le monde, hormis au capi- 
taine et au commissaire, de débarquer. Et cela à cause de nos 
Chinois suspects, capables de communiquer la petite vérole 
ou toute autre maladie contagieuse, à la population hawaïenne, 
dont le nombre va toujours diminuant, même sans le concours 
des épidémies. 

Le capitaine nous quitta en nous laissant l'espoir d'arranger les 
choses à la satisfaction générale; mais nous n'en restâmes pas 
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moins réduits pour quelques heures à regarder Honolulu à dis- 
tance, tout en nous demandant si nous ne serions pas obligés d_- 
repartir sans aborder. A la vue du palais, dont les tourelles émer- 
geaient de bouquets de verdure, on parla naturellement du roi, 
Kalakaua L r , le souverain actuel. Fils d'un bottier, il était em- 
ployé aux postes des îles Sandwich avant son élection, qui eut 
lieu en 1N74 et qui fut accomplie par les menées du parti amé- 
ricain tout -puissant, représenté par les grands propriétaires 
planteurs de cannes à sucre. 

Quand le capitaine revint à la fin de la journée, il nous annonça 
que nous pouvions aller à terre jusqu'au lendemain à midi, et 
que nos quatre cents Chinois allaient débarquer sur un îlot 
voisin pour y subir la quarantaine prescrite pour eux. Sans per- 
dre une minute, on monta en canot, et vite on entra au port. 
Sur le quai attendaient quelques voitures, espèces de phaétons à 
capote fixe, attelés de grands chevaux américains, et conduits par 
des cochers blancs ou indigènes. Traversant de larges rues bor- 
dées de grandes boutiques et de wine and billard saloons où 
la clientèle ne manquait pas, nous nous dirigeâmes vers le Ha- 
ivatati Hôtel. C'est une grande maison bien agencée, à chambres 
hautes, confortablement meublées et munies des perfectionne- 
ments les plus modernes, y compris les sonnettes électriques 
et les téléphones. Le génie inventif de l'Amérique perce partout. 
Les boys chinois sont à moitié déchinoisés eux-mêmes, avec 
leurs vêtements européens, leur crâne non rasé et leur tresse 
enroulée autour de la tète. 

Une des curiosités de Honolulu est l'ancienne danse nationale 
du hula-hula. Pour en avoir une idée, nous nous sommes fait 
conduire dans un local ad hoc, par un fringant Hawaïen aux 
doigts chargés de bagues, à grand faux-col, veston prétentieux, 
et porteur d'une guitare. Là. trois grâces hawaïennes, bien plus 
grasses que gracieuses, vêtues de grands peignoirs blancs, les 
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pieds nus, une grosse ceinture faite de longues herbes autour de 
la taille, se mirent à tournoyer au son de deux banjos. Rien de 
joli vraiment! Cadre, personnages, musique étaient d'une vulga- 
rité qui dispense d'en dire davantage. Autrefois, en plein air, 
dans un joli paysage, au milieu d'un cercle de spectateurs en 
costume national primitif, la hula-hula avait sans doute du 
caractère, mais actuellement quel vilain spectacle ! 

Au jour, Honolulu nous plut assez. En dehors des rues d'af- 
faires, tout est spacieux dans la ville; on voit de grands enclos et 
de vastes jardins, beaucoup de verdure grimpante entremêlée de 
teintes violettes, rouges, orange, qui rappellent les Indes et 
Ceylan. L'excursion en vogue est la visite au Pali. On y va 
en voiture dans l'espace d'une heure et demie, en suivant d'abord 
une belle avenue, puis une très mauvaise route qui passe dans 
une vallée dépourvue d'ombrage. On croise chemin faisant beau- 
coup de Chinois et quelques indigènes en partie de famille; les 
femmes sont assises à cheval, à la manière des hommes, malgré 
leur peignoir! 

Insensiblement on s'élève à une grande hauteur, d'où l'œil 
embrasse un immense panorama. 11 s'étend au delà de plaines 
vertes jusqu'à la ligne d'horizon où se confondent la mer et le 
ciel. Les rochers, coupés verticalement, se dressent au-dessus 
d'un abime effrayant, et, de chaque côté, des pans de montagnes 
rocheuses, également à pic, encadrent le précipice. Cet endroit, 
plus sauvagement romantique que beau, a son histoire dans les 
annales hawaïennes: c'est ici qu'au commencement du siècle L* 
fameux roi Kaméhaméha I' r , conquérant de toutes les îles Sand- 
wich, et triomphant des dernières résistances, précipi:a dans 
l'abîme les guerriers refoulés d'Owahu. 

A deux pas de là on retrouve les descendants de ces héros 
engagés en pleine civilisation moderne. On voit leurs monuments 
nouveaux : la maison de l'ex-rcinc Emma, le Government House, 



belle construction à colonnes, la statue de bronze de Kaméha- 
méha I' r , érigée sur un piédestal de marbre blanc. Parmi les ha- 
bitants de Honolulu, les hommes rappellent par leur costume 
les types ouvriers ou bourgeois de tous les pays. Quant aux 
femmes, généralement grandes, fortes, quelquefois plantureuses, 
elles circulent attifées d'une simple robe de chambre bouton- 
née dans le dos et ornée d'un volant dans le bas ; elles vont pieds 
nus, et portent sur la tête un large chapeau de paille garni de 
fleurs à profusion. Les petites filles sont costumées de la même 
façon. Mais comment dire l'air débraillé de ces insulaires, leur 
démarche traînante et quasi provocante? Comment décrire les 
intérieurs des cases demi-europeanisées, taudis malpropres où 
l'on voit des lits en désordre, des vêtements jetés pêle-mêle, et 
partout le même laisser-aller, la même négligence. Malgré les 
efforts des missionnaires et les enseignements des écoles, cette 
population a conservé sa naïveté, son indolence et sa paresse 
primitives; et le progrès américain, greffé sur des natures à la 
fois douces et barbares, n'a eu, hélas, pour principal résultat, 
que d'inaugurer dans ces îles le règne des liqueurs fortes. 

Honolulu est un port de relâche pour le trajet des grands 
steamers allant d'Australie à San Francisco. C'est pourquoi 
beaucoup de personnes s'empressèrent de s'embarquer sur 
VOceam'c. Prêtes en quelques heures, elles montèrent à bord avec 
nous, doublant ainsi le nombre des passagers. Plusieurs jours 
après notre descente vers l'équateur, la chaleur resta intense*, 
maintenant les costumes d'hiver ont remplacé les vêtements 
légers, rendus nécessaires pendant plus d'une semaine.... 

7 février. 

Nous allons arriver dans peu de temps à San Francisco. 
Depuis une heure, cet après-midi, nous sommes en vue de la 
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côte. Tout le monde est enchanté de toucher au terme du voyage, 
en particulier les passagers venant de la Chine et du Japon, qui 
sont bien las de cette interminable traversée. 

On calcule les chances d'aborder tout de suite, de retirer ses 
bagages, et pour abréger les minutes on admire le paysage. Voici 
la célèbre Golden Gâte, détroit resserré qui nous conduit dans 
la grande baie de San Francisco. Les côtes sont rocheuses et 
pourtant gazonnées; à droite s'étend la jeune capitale califor- 
nienne, amas grisâtre de maisons échelonnées sur des collines ; 
à gauche, dans le lointain, apparaissent les maisons d'Oakland, 
sur la rive opposée. C'est là qu'on monte en chemin de fer 
pour traverser le Nouveau Monde.... 



0 



San Francisco, t; février. 

Voici donc l'Amérique! Avant de jeter l'ancre, nous subissons 
déjà les effets du sans-gêne national. Une quantité d'employés de 
la douane, coiffés de grands chapeaux, envahissent le pont et 
« ordonnent » à tous les passagers de se réunir dans le salon. 
Pourquoi? on se le demande.... 

A ce commandement impératif notre troupeau s'empresse tou- 
tefois d'obéir et, se parquant autour des tables, écoute silen- 
cieusement le seigneur douanier qui fait l'appel nominatif, tout 
comme au régiment. Il distribue ensuite de grandes feuilles admi- 
nistratives, et nous voilà tous, le nez sur le papier; chacun est 
requis de signer un formidable serment, attestant qu'il déclare 
tous les objets frappés de droits. Quels sont-ils? On ne nous 
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le dit pas. Ohî ces douanes américaines! elles peuvent compter 
pour les plus consciencieuses du monde et les plus vexatoircs 
aussi. Heureusement que leur réputation les précède! 

Avant de pouvoir débarquer, il fallut nous laisser tàtcr sur 
toutes les coutures, et assister au bouleversement complet de nos 
nécessaires de voyage. La « tragédie » des gros bagages n'eut 
lieu que le lendemain matin dimanche. Pour ma part, ma torture 
dura trois quarts d'heure, montre en main. Malles, caisses à pho- 
tographies, boîte à chapeaux, tout fut ouvert, fouillé, retourné de 
fond en comble par un bourreau inexorable, qui ajoutait à toutes 
ses audaces celle de plaisanter familièrement. Tandis que ce 
farceur tranchait du prud'homme, parlant de son devoir, etc.. 
j'avais envie de l'étrangler sur place. Il ne respecta même pas ma 
correspondance. « Qu'ave/.-vous là: — Des lettres. — Laissez- 
moi voir! » Et le voilà qui fouille encore, à la recherche de quel- 
que chiffon de soie : « Qu'est cela? — Un encrier. » L'objet en 
question est aussitôt retourné; car malgré son aspect innocent il 
pourrait renfermer une collection de diamants dans quelque 
double fond. Knlin, tout ayant été impitoyablement scruté, bou- 
leversé, un visa définitif me délivra sans anicroche. J'avais affaire 
à un homme relativement facile; qui s'en douterait? 

D'autres voyageurs furent certainement plus chicanés, tel entre 
autre, au sujet de quatre douzaines de serviettes de toilette, dont 
une douzaine était neuve. Objets éminemment suspects! Un 
monsieur en route pour un voyage d'un an et demi peut-il avoir 
besoin de quatre douzaines de serviettes? Aussitôt des écritures 
et trois dollars de droits d'entrée! Tel autre avait un petit cous- 
sin de soie brodée, un souvenir. .Malheureusement ce souvenir 
n était pas encore usé jusqu'à la corde (il avait même l'air neuf 
et aurait pu être revendu) - , son possesseur eut beau jurer que 
c'était un cadeau, rien n'y fît; le coussin fut évalué à trois dol- 
lars, c'est-à-dire soixante cents de droits. 
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Un mot encore sur notre douanier. Avant de nous quitter 
(nous étions alors à diner à bord) il se posta majestueusement 
s jus la porte, son large chapeau sur la tète, et d'une voix tonnante 
nous cria comme un tyran à ses esclaves : « AH understood 
thare? » (Tous compris là-bas?) C'était adorable! Et dire que 
nous avions encore la naïveté de tenir aux formes. 11 est vrai que 
nous venions du Japon. 

Le débarcadère de la P. M. Company permet aux voitures 
d'approcher jusqu'au pied de la passerelle du steamer. Nous 
montions donc, au sortir même de VOceanic, dans un immense 
carrosse jaune, véhicule tellement suspendu qu'il fallait une 
échelle pour y grimper. Deux lords-maires y auraient tenu avec 
leurs shériffs et aldermen. Comme nous n'avions jamais trôné 
dans une machine aussi majestueuse, force nous fut de trouver la 
course bon marché : un dollar, pour dix minutes prix de faveur! 
Nous quittâmes notre carrosse moyen âge dans la cour somp- 
tueuse du Palace Hôtel, pour comparaître devant le tribunal de 
M. Smith et de son état-major, dans le grand hall d'attente, où se 
coudoient tous les arrivants, résidents ou partants de cette ruche 
cosmopolite. On nous numérota, et nous montâmes en elevator 
(lise/, ascenseur) vers nos chambres du quatrième, en compagnie 
d'un gentleman moricaud, à chevelure frisée, vêtements préten- 
tieux et chaîne d'or. Il nous quitta aussitôt en nous abandonnant 
à notre initiative dans nos appartements respectifs. 

Ceux-ci du reste sont les plus complets et les plus commodes 
qu'il soit possible de désirer. Chaque pièce a son cabinet de toi- 
lette, approvisionné de robinets à eau chaude et à eau froide, une 
salle de bain avec aménagement semblable, etc. Le tout est con- 
fortable et soigné, et l'appartement a un caractère d'indépendance 
qui peut le faire comparer à un petit domaine particulier où 
chacun est chez soi. Tous les étages (il y en a six) ouvrent par 
des galeries circulaires sur la cour couverte. Les sept à huit cents 
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chambres qui composent l'hôtel sont toutes conçues d'une manière 
uniforme. Le prix le plus élevé n'excède pas cinq dollars par jour, 
repas compris. Ceux-ci se servent dans de grandes salles du rez- 
de-chaussée, d'une décoration fort simple, mais ils sont désagréa- 
blement présentés sur une foule de petits plats encombrants que 
des waiters nègres, mulâtres et créoles empilent à plaisir devant 
le dîneur qui a eu la malencontreuse idée de commander du 
même coup tout son repas. C'est là une coutume bien américaine. 

Ces waiters, avec leur tête et leurs mains noires tranchant sur 
le plastron blanc de leur costume moderne, font assez l'effet de 
minstrels en rupture de contrat, et on leur demanderait plus 
volontiers un solo de banjo qu'une tranche de rosbif. Mais 
en citoyens émancipés de la libre Amérique, dont l'anglais est 
devenu la langue usuelle, ils ont une fort haute opinion d'eux- 
mêmes, et il faut bien se garder de les appeler « boys », comme 
sont tentés de le faire tous ceux qui, venant d'Orient, ont encore 
dans les oreilles les patois divers de cette classe de serviteurs. 
Les waiters forment une partie assez utile de l'élément domes- 
tique; impossible d'en dire autant du reste du personnel. Les 
messieurs noirs préposés à chaque étage se moquent, la plupart 
du temps, des coups de sonnette qu'on leur adresse, et quand ils 
y répondent, c'est dans une attitude de dignité étonnée tout à 
fait réjouissante. 11 faut leur faire soi-même toutes les avances, 
en paroles comme en monnaie, pour les décider à brosser un 
vêtement. Quant aux chaussures, ils ne s'en occupent pas et vous 
renvoient aux boot-blacks d'en bas, chez lesquels on descend 
après toilette terminée, pour se faire cirer. 

Ici donc, dans un des hôtels les plus somptueux de l'Amérique, 
il n'y a, à vrai dire, aucun service, et l'on pourrait rester plusieurs 
jours de suite enfermé chez soi sans que personne s'en in- 
quiétât, à l'exception peut-être de la femme de chambre chargée 
de faire l'appartement. 
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Le vaste block 1 formé par le Palace Hôtel se trouve au centre 
le plus remuant de San Francisco, ou Frisco en langage fami- 
lier. Le nouveau débarqué du Pacifique se voit donc jeté tout 
de suite dans le tourbillon de la grande ville moderne aux 
constructions luxueuses, aux ancres encombrées de voitures, de 
tramways, de chariots et d'omnibus; d'hommes pressés et de 
femmes pimpantes, tous plus ou moins agités par le souffle 
fiévreux des affaires et des plaisirs. Il en ressent même une 
impression tout à fait ahurissante, habitué qu'il est à l'allure si 
différente des populations asiatiques, dont le mouvement, même 
dans les grandes capitales, ne produit jamais de fatigue. On trouve 
à San Francisco l'agitation de Paris et de Londres, augmentée 
encore de la surexcitation particulière à la jeune Amérique, qui 
frappe surtout dans cette cité à peine vieille de trente ans. 

Dans cette ville florissante de 3oo 000 âmes, mise à sept jours 
de portée du littoral Est, et devenue le centre commercial d'une 
riche contrée, où la fouille de l'or a cédé le pas à l'agriculture et 
à toutes ses promesses de fécond avenir, le développement a été 
si rapide qu'on n'a pas eu le temps de le prévoir. Aussi le terrain 
a-t-il conservé ses ondulations naturelles. Certaines rues montent 
et descendent de la façon la plus inattendue et donnent de sin- 
gulières perspectives avec les sillonnements du tracé des cable- 
cars. Partout le pavé est tellement mauvais qu'une simple course 
en voiture devient une fatigue et que les meilleurs remèdes contre 
les cahotements, la foule et les tramways sont ces tramways eux- 
mêmes. Il faut penser que l'édilité ne se préoccupe pas de tous 
les détails de sa charge. Croirait-on, par exemple, qu'une grande 
ville comme San Francisco est entièrement dépourvue d'éclai- 
rage? Tel est cependant le cas en ce moment. Pas un seul bec de 
gaz n'est allumé la nuit, et la cité serait plongée dans une obscu- 

1. Ici le mot block désigne l'ensemble des maisons comprises entre deux rues 
aussi, au lieu de • tant de rues à gauche -, dit-on • tant de tlocks à gauche •. 
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rite complète sans les foyers électriques qui éclairent certaines 
maisons et certains magasins, aux frais de leurs propriétaires. 
Pourquoi en est-il ainsi? Parce que le Ga^-i'und est épuisé pour 
le quart d'heure, et que, tant qu'il restera sans ressources, 
Frisco continuera à être éclairé partiellement par la bonne vo- 
lonté de quelques citoyens, et restera partout ailleurs enveloppé 
de ténèbres!!... 

Le quartier chinois, qui est incorporé dans la ville, compte 
parmi les curiosités principales. Tous ceux qui n'ont pas vu la 
Chine le visitent même avec un vif intérêt et en parlent ensuite 
comme s'ils y avaient trouvé toutes les nouveautés d'une ville du 
Céleste- Empire. Il n'y a cependant de vraiment chinois, dans 
ces rues étroites à maisons modernes, que la malpropreté tradi- 
tionnelle des Célestiaux, leurs personnes mêmes ayant perdu 
quelque chose de la physionomie qui leur est propre, grâce à 
certains détails de leur costume que jamais on ne vit ainsi sur 
les bords du Fleuve Bleu. 

Les Chinois ne recueillent pas en général grande sympathie, 
mais la façon malveillante dont on agit à leur égard dépasse ici 
tout ce qu'on peut imaginer. Ils sont la bête noire de la Cali- 
fornie, et on leur réserve les qualifications les plus méprisantes 
et les traitements les plus insultants. Question de dollars ! parce 
que les Chinois se contentent d'un gain minime et font ainsi une 
concurrence formidable aux nouveaux venus qui désirent gagner 
plus qu'eux, tout en travaillant moins. L'animosité sans cesse 
augmentant et qui s'est souvent manifestée par de lâches agres- 
sions a triomphé enfin par la loi restrictive que chacun con- 
naît et qui peut compter pour lVeuvrc la plus arbitraire d'un 
pays réputé ouvert à tous. On prétend que cette loi est absolu- 
ment nécessaire pour assurer l'avenir des Californiens, et qu'elle 
n'aura d'ailleurs d'ellet que pendant dix ans. Soit! Mais qu'on 
ne parie plus alors de tolérance ni de liberté absolues. 
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Une chose à voir près de Frisco est Clijf Honse, restaurant 
placé au bord de la mer, en face de quelques rochers où des 
phoques nombreux ont élu domicile. Dans l'après-midi du di- 
manche, en particulier, beaucoup de personnes en font le but 
de leur promenade. Quittant les rues poussiéreuses de la ville, 
on se rend dans cet endroit écarte soit à pied, soit en voiture 
traînée par des trotteurs extraordinaires. Rien de bizarre comme 
le contraste que présentent ces rocs à l'aspect sauvage, où les 
amphibies viennent se chauffer au soleil en hurlant, et cette 
multitude endimanchée qui encombre la terrasse du café, allant 
et venant aux sons de l'orchestre. Dans la foule de Cliff Housc 
les hommes ne se font pas remarquer par l'élégance de leurs 
tournures -, on voit beaucoup de diamants montés en épin- 
gles qui jurent passablement avec des ongles noirs. Quant aux 
femmes, elles ont toutes le goût du luxe et du clinquant; et 
leur coquetterie se révèle dans une mise des plus recherchées, 
sinon extravagante. 

San Francisco nous a offert, pour la première fois depuis notre 
départ d'Kuropc, des représentations théâtrales vraiment bonnes, 
et je puis noter comme une jouissance d'autant plus vive qu'elle 
était presque oubliée, l'audition d'un bon orchestre accompa- 
gnant de jolies voix. 

Nous allons maintenant franchir d'un bond la distance qui 
nous sépare de l'Est, nous arrêtant seulement à Chicago et aux 
chutes du Niagara. Nous prendrons à cet etïet la route centrale, 
la première établie des trois grandes voies ferrées qui vont doré- 
navant fonctionner concurremment. La voie sud a été ouverte il 
y a quelques années; c'est elle qui descend jusqu'aux confins du 
Mexique, passe par Santa-Fé, la ville la plus ancienne du Nou- 
veau Monde, et par Kansas-City, l'un des centres les plus rapi- 
dement développés des États-Unis. La voie nord, dont le tracé 

2» 
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côtoie la limite du Canada, conduira au fameux Yellow-Stone- 
Park, une merveille récemment découverte. 



Chicago, îo fcvricr. 

Le 14 février, jour de notre départ, un grand nègre, casquette 
sur la tête et poussant une lourde brouette en fer, vient chercher 
nos bagages pour les conduire à l'clcvator. Ce personnage nous 
adresse des paroles tout amicales et vise avec une habileté remar- 
quable le crachoir de ma chambre. En bas, dans la cour, l'em- 
ployé des bagages enregistre nos colis pour Council-Bluffs, c'est- 
à-dire jusqu'à mi-chemin de New-York. A cet effet il attache 
à chaque colis une courroie munie d'une petite plaque de cuivre 
à numéro, et nous donne à nous-mêmes, comme reçus, des pla- 
ques correspondantes. Voilà une bien pratique simplification 
d'écritures et d'étiquetages. Un peu hasardeuse, direz-vous, 
comme nous le pensions nous-mêmes, car il serait facile à un 
mauvais plaisant ou à un voleur de changer ou d'enlever cour- 
roies et numéros. 

Un énorme ferry-boat nous conduit à travers la baie jusqu'à 
Oakland. Il contient une foule compacte de voyageurs transcon- 
tinentaux, de touristes et de simples résidents de ces jolies habi- 
tations suburbaines qui s'étendent le long des rives de la grande 
baie. Dans la gare d'Oakland, plusieurs trains chauffent. Le 
nôtre se met en mouvement au son majestueux d'une grosse 
cloche. 

La fin de la journée est superbe : le soleil brille dans le ciel 
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entièrement bleu, et l'air a la transparente pureté d'un jour d'été. 
Nous passons devant des prairies et des maisons blanches, réu- 
nies en agglomérations d'aspect prospère. Avant la tombée de la 
nuit, nous traversons Sacramento-Rivcr sur un ferry qui trans- 
porte d'une rive à l'autre notre train tout entier. A Sacramento, 
la capitale gouvernementale de la Californie, a lieu le premier 
arrêt sérieux. Il y a trente minutes pour souper; thé, œufs, viande 
et pommes de terre, tel est le menu offert aux voyageurs. Nous 
payons chacun un dollar à la caisse et remontons en car. 

Le wagon qui porte l'imposante dénomination de silver- 
palacc-car pourrait, à la rigueur, contenir quarante-huit per- 
sonnes assises sur des banquettes disposées dos à dos dans un 
salon que traverse un couloir central. Mais vingt-quatre seule- 
ment peuvent y tenir à Taise. C'est, du reste, le chiffre réglemen- 
taire. Aux deux extrémités du car se trouvent des toilettes com- 
plètes pour les dames et les messieurs, un petit fumoir et une 
pièce réservée, appelée state-room, qui contient quatre places. 
L'installation de jour laisse peu deviner les combinaisons qui, 
pour la nuit, transforment le car en dortoir commun. Le garde 
spécial préposé au service de chaque wagon a fort à faire jusqu'à 
l'arrangement complet des vingt-quatre lits. Il commence par 
tirer les coussins mobiles que renferment deux banquettes situées 
face à face; 'puis, faisant jouer le panneau incliné du dessus, il 
l'abaisse parallèlement à la couchette d'en bas. Il place ensuite 
des séparations de bois, découpées selon la pente des parois, en 
les fixant sur les arêtes des banquettes; enfin il garnit les lits 
et accroche les rideaux qui les cachent. Voilà les sections orga- 
nisées à deux couchettes chacune. 

Le coucher abonde en incidents amusants, et les dames ont 
besoin d'une forte dose de patience, jointe à un complet oubli du 
shochiug et à une grande habileté pour se déshabiller. Ceci est 
absolument nécessaire en présence des hasards qui placent dans 
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une même section un monsieur et une dame inconnus l'un à 
l'autre. Dans notre car, par exemple, un jeune Anglais logeant 
au-dessus de deux dames a paru terriblement embarrassé pour 
se hisser jusqu'à sa couche. Je crois que, tout en étant le pro- 
priétaire en titre du lit d'en bas, il a eu la galanterie d'épargner 
à ses voisines une ascension compromettante. 

C'est un bien bizarre dortoir vraiment que cette grande cham- 
bre ambulante, avec son long couloir jonché de bottines éparses 
sous les rideaux épais, gravissant les pentes de la Sierra-Ne- 
vada, tandis que dehors brille un clair de lune magnifique. 

Après une nuit excellente, passée dans un très bon lit large et 
chaud, le porter me réveille le lendemain au point du jour, 
comme je l'en avais prié, car je désire avoir au moins un rapide 
coup dVeil sur les montagnes. 11 est sept heures; le soleil dore 
les sapins, les torrents et les cimes blanches, qu'il est possible 
d'apercevoir; mais le froid est vif et n'encourage pas à stationner 
sur la plate-forme extérieure, en quête d'un paysage dont l'attrait 
diminue de seconde en seconde. Nous avons passé les beautés 
sauvages de la sierra au milieu de la nuit, déçus comme tous 
ceux qui suivent cette route dans un sens ou dans l'autre, et 
qui ne voient jamais les seuls sites vraiment beaux de tout le 
voyage. 

A huit heures, on fait un arrêt de trente minutes à Rens pour 
déjeuner, au grand déplaisir des dormeurs, qui regrettent de se 
lever sitôt. Rens a un aspect tout frileux sur sa plaine dégarnie; 
mais ses maisons de bois n'ont pas mauvaise tournure; et le 
déjeuner est bon. Quant au menu, il est pareil au souper d'hier; 
le prix idem. Ici nous voyons les premiers Indiens : leurs 
visages aux larges traits, coupés droit, sont barbouillés de cou- 
leur rouge et jaune. Des feutres gris couvrent leurs longs che- 
veux, ombrageant leurs yeux rêveurs et farouches à la fois. Ils 
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s'enveloppent du mieux qu'ils peuvent de vêtements modernes 
et de couvertures, cadeaux de leur « Iiijr Father », comme ils 
appellent le Président des États-Unis. Quelques femmes circu- 
lent parmi eux, portant un marmot tout peinturluré, ficelé dos 
contre dos comme une momie, dans une sorte de boîte-berceau. 
Par groupes, par petites compagnies, ils attendent ainsi le départ 
des trains, sur lesquels on les laisse monter gratis. Où vont-ils? 
que font-ils? ces anciens chefs de pays inexplorés, autrefois tiers 
de leurs armes et de leurs coursiers, maintenant admis par pitié 
sur les monstres de fer et de llamme destructeurs de leur liberté. 
La vue de ces gens, si proches de leur complet anéantissement, 
fait peine à voir. Les hommes ont dans le regard quelque 
chose de triste et d'hébété; seuls les jeunes d'entre eux, élevés 
dans le bruit des locomotives et sous la protection des couver- 
tures présidentielles, montrent quelque gaieté. 

Pendant toute la journée la route continue, monotone, à tra- 
vers des landes de sable uniformément grises, qui s'étendent 
jusqu'au pied de hauteurs neigeuses. Les stations sont de pau- 
vres petits hameaux sans végétation, sans arbres; souvent elles 
sont représentées par une triste et solitaire maison de planches, 
perdue dans le grand désert. Les Indiens descendent et montent 
à leur guise, se laissant contempler avec une certaine résignation 
dédaigneuse par les voyageurs cosmopolites qui à chaque petit 
arrêt cherchent à se donner un peu d'exercice. Mais gare au 
départ! 11 s'agit de ne pas s'éloigner et d'avoir les oreilles ou- 
vertes, car le train se remet en mouvement sans autre signal 
que l'intimation de* « AU on board ! », souvent oubliée ou indis- 
tincte. • 

Vers deux heures nous faisons halte à Humboldt-House pour 
jouir de notre dîner, dont le menu est pareil au souper de la 
veille et au déjeuner du matin. Cette hôtellerie soignée est placée 
là comme une petite oasis dans un désert, mais une oasis bien 
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délaissée, une fois les trente minutes d'arrêt passées, pendant 
lesquelles le train déverse là tout son contingent de voyageurs 
affairés et bruyants ! 

Le 16 février, nous sommes déjà de bonne heure aux bords 
du Lac Salé, filant entre sa vaste nappe deau et une chaîne de 
collines couvertes de neiges. A Ogdcn, la station de bifurcation 
pour la ville des Mormons, située à deux heures de là, tous les 
voyageurs quittent le train: les uns pour se rendre à Salt-Lakc- 
City, les autres, comme nous, pour continuer vers l'Est dans un 
autre train. 

Salt-Lakc-City est sans doute une ville éminemment curieuse 
par sa puissante éclosion et son rapide développement sous le 
gouvernement tyrannique de Brigham Young; mais, en dehors 
de son atmosphère morale, analysée dans mille récits divers, 
elle reste absolument lettre close pour le visiteur, qui n'y voit 
autre chose que des maisons, de larges rues et peu d'animation. 
Nous n'avions donc aucun désir de nous y arrêter. Dans notre 
nouveau car nous retrouvons tout un groupe de copassagers de 
VOceanic, partis de Frisco avant nous et peu satisfaits de leur 
visite chez les Mormons. Ils nous disent qu'ils ont eu très mau- 
vais temps, qu'ils ont vu une ville pareille à toute autre; et 
qu'en somme ils n'ont rien remarqué de particulièrement dis- 
tinctif chez les fameux sectaires que les émissaires mormons 
recrutent en Europe dans les rangs des malheureux facilement 
enrôlés par le* promesses d'un travail rémunérateur et de faci- 
lités conjugales. 

• 

A partir d'Ogden le pays a un aspect de culture variée, fort 
agréable à voir, après la désolation précédente. De petits bois 
alternent avec des pâturages; l'homme a parfait ici la nature. 
Mais bientôt la voie ferrée domine de nouveau sur les hauteurs; 
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clic entre dans les sauvages déniés des cations. Des rochers aux 
formes fantastiques se succèdent sans cesse; à leurs parois de 
couleur rouge clair se détachent ici et là de petites touffes de 
verdure, sous les grandes lettres blanches d'une hideuse réclame 
de : Soyodont, So\odont et toujours So^odont! qui tirent l'œil 
et jurent atrocement avec la beauté du paysage. A trois heures 
nous sommes à Evanston, petite city au beau milieu des neiges. 
L'air est vivifiant, exquis. 

L'après-midi nous passons par de nombreux snoiv-sheds, longs 
tunnels faits de poutres et de planches, plus qu'indispensables 
contre les rafales de neige qui bloquent souvent des trains pen- 
dant des jours entiers. Certains de ces sheds ont une longueur de 
plusieurs kilomètres. Nous croisons aussi le train venant de 
l'Est, et qui s'est trouvé arrêté pendant douze heures dans les 
Montagnes Rocheuses par suite d'une tourmente inattendue. 
Grâce à ce train, nous lisons les derniers journaux parus dans 
les villes que nous allons traverser; mais ils donnent surtout des 
comptes rendus locaux et consacrent des pages entières à la des- 
cription des toilettes et des villégiatures des dames de Denver, 
la capitale élégante du Colorado. Nous apprenons ainsi l'inté- 
ressante nouvelle que M" B... portait hier au théâtre une robe 
saumon et que Miss M... vient départir en courte visite chez 
ses amis les O..., à X..., etc., etc. 

Le 17 février, le premier arrêt a lieu à Rock-Creek House. 
Le paysage est tout empreint du charme sévère, de la saison. 
Nous sommes sur les hauts plateaux des Montagnes Rocheuses 
et nous allons traverser les grandes plaines de Laramie, où 
vivent d'innombrables troupeaux de cerfs. 

Au milieu de la journée nous franchissons le fameux pont 
de Dab-Creck, qui ressemble à un tissu de fils de fer. A Sher- 
man nous nous trouvons au point le plus élevé de la route, à 
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8242 pieds au-dessus du niveau de la mer. Un monument a 
été érigé là pour marquer ce point culminant. A Cheyenne 
nous dînons, mais moins bien que partout ailleurs. Cheyenne 
est cependant une cite de quatre mille habitants, avec de véri- 
tables rues, des magasins, dcs.véhiculcs ; elle possède même un 
club qui a coûté beaucoup d'argent. Clef de ligne ouvrant au 
sud sur le Colorado, centre le plus proche des mines d or des 
Black Hills récemment découvertes au nord, centre d'affaires 
enfin pour les immenses élevages de bestiaux de cette contrée, 
c'est la plus grande ville entre Salt-Lakc-City et Omaha, où le 
train doit arriver le lendemain. 

A mesure que nous descendons, la neige diminue. Au fumoir 
on parle de choses et d'autres, et surtout de la question des 
Indiens insoumis du Sud, ainsi que des luttes qu'ils provoquent 
dans l'Ari/.ona et de la nécessité de les « exterminer » entière- 
ment. Ou cause aussi des réservations faites aux tribus qui se 
sont soumises dans d'autres États, et auxquelles le gouvernement 
a concédé des terrains et donné des secours en vêtements. Fnfin 
on décrie hautement la mince probité desindian agents, qui pas- 
sent pour escamoter une forte partie des secours à distribuer!... 
Nos orateurs américains n'allongent pas trop leurs jambes, mais 
ils font de plus en plus preuve d'une adresse extraordinaire à 
1 égard des petits vases ronds répandus à profusion sur les plan- 
chers, et dont ils usent constamment, en dépit de leurs voisins, 
qui ne 'leur paraissent nullement des obstacles infranchissables. 

Le 18 février nous dejeunons à Grand Island, à i85o pieds 
au-dessus de la mer. En une nuit nous avons parcouru d'im- 
menses territoires, récents théâtres de guerres, de meurtres, 
de guc;s-apens, de scènes de carnage de toutes sortes; mais 
on n'évoque pas facilement à présent, au milieu de ces vallées 
fertiles et de ces belles forêts, le souvenir des luttes acharnées 
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que s'y livrèrent les envahisseurs et les premiers occupants du sol. 
La Plattc- Valley nous amène ensuite vers Omaha et les rives du 
Missouri. A chaque pas le pays revêt un caractère plus civilisé, 
plus cultivé. De belles plaines, des hameaux, du bétail nombreux 
et de jeunes cités animent le paysage. 

Knfin à Omaha nous trouvons, après quatre jours de voyage, 
une ville vraiment digne de ce nom; puis, traversant le large 
Missouri, qui coule sous un magnifique pont en fer, nous arri- 
vons à la station de Council-BlurVs, but extrême de notre train 
d'Ogden. Ici le changement est obligatoire pour tout le monde. 
11 se fait dans une très belle gare neuve, où cinq nouveaux 
trains, partant à quelques minutes d'intervalle, attendent les 
voyageurs, selon leurs préférences pour telle ou telle ligne. Pour 
Chicago seul, trois trains partent sur trois voies concurrentes. 

Nous voilà bien en plein dans le milieu F.ast. Kn franchissant 
le Missouri, nous avons quitté les régions « sauvages », et nous 
ne nous en plaignons pas. Comme premier confort nous trou- 
vons dans notre train un palace-dinitig-car, où nous sommes 
tout surpris de pouvoir dîner tranquillement, vu l'habitude prise 
pour nos repas si impitoyablement écourtés. Étiquetés d'abord 
jusqu'à Council-Bluffs, nos bagages ont été à nouveau enregis- 
trés jusqu'à New- York par les soins d'un employé qui a tout 
simplement parcouru le train avant notre arrivée à Omaha, 
reprenant nos jetons de cuivre pour nous en donner d'autres. 

C'est hier 10 février, à deux heures, que nous arrivions à Chi- 
cago à travers une longue suite de faubourgs et munis déjà de 
billets de 5o cents, valables pour le voyage aller et retour entre 
les gares et un hôtel quelconque. Ces billets s'achètent dans le 
train même, pour éviter ensuite toute perte de temps. En Amé- 
rique, plus que partout ailleurs, time is money!. . 
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Niasnra-Falls, a t février. 

Quarante-huit heures dans la grande ville que baigne le lac 
Michigan, c'est plus qu'il n'en faut pour lavoir. Après cinq jours 
et cinq nuits de vie fatigante et désœuvrée en chemin de fer, on 
apprécie sans doute un hôtel bien monté et le mouvement d'une 
grande cité; mais quand ce mouvement est aussi prosaïquement 
affairé qu'à Chicago, on s'en lasse vite. 

L'hôtel où nous sommes descendus, le Grcat Pacific, est un 
immense block déjà noirci par l'atmosphère enfumée de la ville; 
son vaste hall du rez-de-chaussée ressemble à une salle de 
Bourse, tant par sa construction que par la foule masculine qui 
y circule toute la journée, pour y fumer, pour y lire journaux et 
télégrammes, pour y discuter entreprises et nouvelles. Le per- 
sonnel nègre, les ascenseurs et les longs couloirs, tout réédite 
l'hôtel de Frisco, mais avec plus de bruit encore. Dans chaque 
chambre on trouve une bible sur la commode, et un firc escape ac- 
croché près de la croisée. C'est un instrument de sauvetage dû 
aux mesures perfectionnées prises ici à la suite du terrible incendie 
qui détruisit les trois quarts de la ville. Réduit en cendres, Chi- 
cago s'est vu renaître comme le phénix, avec une rapidité si mer- 
veilleuse que les anciens résidents eux-mêmes en restent stupéfaits. 

Aussi le tracé de ses grandes artères immensément longues 
et majestueusement larges, que dominent de hautes et massives 
constructions à six et sept étages, est-il superbe. Mais dans ce 
luxe de l'espace on déplore l'uniformité sombre des murs de 
briques rouges ou déjà noircis, des grands magasins aux fenêtres 
à guillotine, aux inscriptions à grosses lettres, devant lesquels 
s'échelonnent à perte de vue des mâts télégraphiques aux nom- 
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breuscs traverses et aux fils enchevêtres! Et dans ce cadre spa- 
cieux on se fatigue de cette étourdissante animation de lourds 
véhicules, de tramways formant des trains entiers, tirés par des 
locomotives, de ce voile épais de brumes grises qui rappelle 
Londres et son atmosphère attristante. A Chicago, l'élégance, 
le raffinement font défaut, même dans le public des théâtres. 
Quelle différence avec Frisco, où semble avoir passé comme 
un souffle parisien! 

L'événement de notre séjour à Chicago a été notre visite à la 
fameuse boucherie-manufacture de porcs aux Stock Yards. Un 
Anglais éleveur de bestiaux dans les ranchès de Cheyenne (occu- 
pation qui le retient aux États-Unis du printemps à l'automne, 
et lui permet de jouir de l'Angleterre le reste de l'année) nous 
avait donné pendant notre voyage commun jusqu'à Omaha une 
carte pour ses agents. Ces Stock Yards sont situés à plusieurs 
kilomètres du centre de la ville. Pour y arriver, on met une 
demi-heure en chemin de fer, ou cinquante minutes en cable- 
car. Nous avons choisi ce dernier mode de locomotion, croyant 
mieux juger de la ville; mais je constate avec mélancolie que nous 
avons tout bonnement suivi pendant trois quarts d'heure deux 
de ces rues ennuyeuses et interminables qui se coupent à angle 
droit. 

Vus d'une tour panoramique, les Stock Yards, magasins d'ap- 
provisionnement de Chicago, s'étendent en une grande plaine 
divisée en une foule de petits enclos carrés, où les bêtes à cornes, 
les moutons et les cochons forment des taches noires, brunes et 
blanches. Au milieu se trouve le bâtiment des agences et, à droite, 
les lignes ferrées et les constructions des diverses Pig killing 
and packing mamifacturies . Suivez-nous dans l'une d'elles, 
celle de MM. Armour and C", et préparez-vous à un spectacle 
que la plume de Zola seule pourrait convenablement décrire. 

Dans un seul et même hall on assiste aux derniers moments, 
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à la mort et au dépècement mécanique de milliers de porcs. Dès 
Pentrée, une atmosphère acre, chaude, chargée d'exhalaisons de 
sang fumant, vous prend à la gorge. On avance sur le sol gluant 
dans des mares rougcûtrcs et glissantes. Quelques escaliers con- 
duisent à une partie surélevée-, là est un enclos où grognent les 
animaux destinés au supplice. Un homme, debout à l'entrée de 
l'enclos, saisit chaque porc par une patte de derrière, le suspend à 
un crochet de fer et le hisse, la tète en bas, jusqu'en face de l'é- 
gorgeur, campé dans un lac de sang. Le pauvre cochon pousse 
un hurlement suprême confondu avec le bruit des machines plus 
bas et brusquement étouffé par l'immense couteau qu'il reçoit en 
pleine gorge. Un gros flot pourpre jaillit, et l'animal glisse sur la 
barre de fer pour aller rejoindre une dizaine de confrères plus ou 
moins occis, dont les gigotements diminuent au fur et à mesure 
qu'ils approchent des engrenages où commence leur transforma- 
tion. Arrivés là, ils sont lavés à l'eau bouillante, raclés, fendus, 
vidés, dépecés, passés de main en main sur de longues tables 
fumantes. 

Je passe sur les détails divers de ces opérations, parce que je 
ne les ai pas approfondis moi-même, écœuré par cette épouvan- 
table tuerie, suffoqué par l'air vicié de ce lieu de carnage, et 
croyant toujours voir le mouvement automatique de cet homme 
maculé de sang, qui, avec une précision mathématique, plonge 
et replonge son coutelas dans des milliers de corps pantelants.... 

On parcourt ensuite les autres parties moins répulsives de 
la manufacture, c'est-à-dire de longues voûtes sablées où pendent 
d'énormes quantités de viande fraîche et de jambons, la fabri- 
que des saucisses diverses, les magasins de salaison et d'em- 
ballage en tonnes, enfin la boutique de détail où les ménagères 
peuvent acheter par morceaux le porc tué la veille. 

MM. Armour ont abattu pendant l'année dernière cent cin- 
quante mille têtes de bétail; ils comptent faire davantage cette 
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année ! Une grande partie les deux tiers de ces viandes) est 
répandue dans l'Est ou expédiée en Angleterre. 



Nous inclinant devant la grandeur de ces entreprises colos- 
sales, nous quittions Chicago, ses hautes cheminées et ses rues 
agitées, pour admirer la calme majesté du Niagara. Partis le 21 
de Chicago, nous voyagions toute la nuit et débarquions le di- 
manche matin, à sept heures, à Niagara- Falls, côté américain. 
Un joli petit hôtel, l'hôtel Kaltembach, très bien tenu, nous rit 
bonne impression après les caravansérails à six étages et ascen- 
seurs, que nous avions trouvés jusqu'à présent. Le grand hôtel, 
Cataract Housc, n'est pas encore ouvert, la saison ne com- 
mençant pas avant k 1 b mai. Mais les chutes, belles en tout 
temps, devraient peut-être attirer plus de monde quand elles 
sont, comme à présent, en partie encombrées de glaçons. 

A première vue cependant, les cataractes désillusionnent. On 
a tellement entendu parler de cette merveille gigantesque que 
sur place on s'écrie : <c Comment, ce n'est que cela? » Chacun 
subit cette impression parce qu'au lieu d'être entourées d'un 
cadre pittoresque les chutes se précipitent à ciel ouvert d'un 
horizon tout plat dans un lit encaissé. Les cataractes imposent 
donc plus par leurs détails que par leur ensemble. Il faut les voir 
et les revoir, et, sans abuser de sites différents, se familiariser 
avec les plus frappants d'entre eux. Il faut de plus, pour atté- 
nuer des vexations inévitables, trouver un cocher relativement 
honnête qui, pendant la longue visite, consente à vous conduire 
surtout aux endroits les plus dignes d'intérêt. Il faut enfin se 
cuirasser contre les exploitations diverses qui se sont établies 
partout, comme autant de péages : comptoirs féroces prélevant 
à chaque pas des droits de cinquante cents ou d'un dollar, 
sempiternelles boutiques de photographies, de coquillages, d'oi- 
seaux empaillés et de produits divers de l'industrie indienne. 
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Ne verra-t-oii pas se réaliser l'espoir de la création d'une pro- 
priété nationale gratuite, qui mettrait à la portée de tous, du 
moins sur la rive américaine, la majestueuse splendeur des ca- 
taractes ? 

Les deux rives américaine et canadienne sont reliées par deux 
ponts magnifiques, celui du chemin de fer et celui des voitures et 
des piétons. C'est de ce dernier qu'on embrasse la première vue 
d'ensemble sur les chutes. Mais ic plus beau panorama général 
est celui qui s'obtient de la terrasse supérieure du musée anglais, 
situé sur la rive canadienne. Là on fait face à la chute amé- 
ricaine, à gauche de laquelle s'étend la ville de Niagara- Falls. 
Les maisons ont Pair de petits joujoux de bois, et le torrent qui 
coule à leur base semble vouloir les entraîner dans les profon- 
deurs du gouffre écumant... 

Il nous a fallu une journée entière pour visiter les points 
les plus importants. C'est d'abord Table-Rock, sur le côté cana- 
dien. Il s'agit là de se costumer en vêtements imperméables et 
de descendre les quarante marches d'une tour de bois, au bas 
de laquelle on se trouve sur des glaçons et de la neige, entre 
des parois de rochers et la cataracte furieuse, qui vous inonde 
d'une fine pluie. Goat-Jsland, Prospect -Parle et le Whirlpool 
sont à voir aussi, sur le territoire de New-York State, (ioat- 
Island est une île presque sauvage émergeant au milieu du 
fleuve, et à l'extrémité de laquelle celui-ci se précipite avec impé- 
tuosité dans le ravin encaissé où il continue à couler paisiblement. 
De Prospcct-Park on aperçoit d'un côté la nappe unie du Meuve, 
]j rebord terrible de la chute, puis en bas un spectacle ana- 
logue à celui de Table-Rock, et pour le moins aussi beau. Au 
Whirlpool enfin, on atteint au moyen d'un ascenseur le lit même 
du fleuve, à 2 ou 3 kilomètres environ plus loin que les chutes. 

C'est entre le Whirlpool et le pont du chemin de fer que 
Blondin accomplit sa fameuse traversée.... 



m:\v-york 



New- York, .) mars. 

De Niagara-Falls à New- York, il y a quatorze heures de che- 
min de fer. Le meilleur moyen de rendre le voyage plus 
agréable est de quitter le train à Albany, la capitale de New- 
York State, et de descendre l'Hudson en bateau à vapeur. 
Mais à cette époque le service de la rivière n'est pas encore 
commencé, et il faut se contenter de contempler derrière les 
glaces du wagon le paysage charmant qui se déroule le long de 
la voie. 

Je ne saurais dire que New- York plaise beaucoup à première 
vue. Pour des voyageurs de passage tels que nous, la ville 
semble trop turbulente dans les quartiers d'affaires, et elle a 
un aspect trop monotone dans les quartiers élégants. Mais 
l'orientation y est des plus faciles. La cité-presqif ile, comme 
tirée en longueur entre Jersey et Brooklyn , dont la sépare un 
bras de THudson, est partagée d'un bout à l'autre en deux quar- 
tiers, East et West, par l'interminable Broadway, avec lequel 
courent parallèlement des avenues que coupent à angles droits 
des rues numérotées. Dès que ceci est compris et que l'on a 
fait connaissance avec le chemin de fer aérien, rien n 1 est difficile 
à trouver, depuis Wall Street, en pleine cité commerciale, jus- 
qu'à Madison Square, le point central du quartier des grands 
magasins, des théâtres et des hôtels principaux, ou jusqu'aux 
contins du Parle, auquel conduit la célèbre Fifth Avenue. Cette 
longue voie étroite n'est autre que l'avenue des Champs-Elysées 
de New-York, le rendez-vous des toilettes élégantes, des équi- 
pages stylés qui défilent aristocratiquement devant les maisons 
alignées à l'anglaise, précédées de jardinets grillés, alternant avec 
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des palais lourdement somptueux et des églises de tous styles 
et de toutes confessions. 

Tout près de Brunswick Hôtel, où nous sommes descendus, se 
trouve le restaurant fameux de Delmonico et le Hoffmann House, 
ce dernier fort connu pour son bar célèbre; c'est une grande 
salle toujours pL-ine, où l'on prend les spiritueux traditionnels en 
vue de tableaux, de statues, de bahuts anciens, d'armures, etc., 
qui ornent partout les parois. On apprend bien vite que tel grand 
Bouguercau qui est accroché là a coûté dix mille dollars au pro- 
priétaire; tel Corrège tant d'autres mille, tel Gobclin aux armes 
impériales tant de mille encore, et l'on réalise avec stupéfaction 
que plus d'un demi-million a été e nglouti dans la décoration de 
ce comptoir de boissons, le plus élégant et le plus recherché 
de New-York. Combien n'y en a-t-il pas de ces bars où à toute 
heure du jour et de la soirée il est d'usage d'absorber force con- 
sommations, suivant une habitude tyrannique entre toutes, à 
laquelle l'étranger a bien de la peine à se soustraire. 

C'est évidemment afin de pouvoir échapper à la proximité de 
ces bars bruyants que les îadies prétendent à tant de privi- 
lèges dans les hôtels, dans les restaurants, partout enfin où une 
indépendance absolue leur est garantie par des réservations 
spéciales de : Ladies entnvice, ladies' attendanec, ladies' 
rooms. Que ne voit-on pas en fait d'organisations de ce genre 
créées en leur honneur! Quels égards constants envers elles 
de la part de ces hommes qui, sentant l'infériorité où les 
place leur éducation peu soignée, paraissent vouloir s'en 
excuser par des démonstrations tout au moins exagérées! 

De New-York nous sommes allé.* passer deux jours à Wa- 
shington. La ville ressemble à Versailles par la majesté de ses 
largos voies. On y voit nombre de statues élevées à la mémoire 
d'hommes célèbres, et de grands monuments publics ; les plus 
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anciens sont d'aspect austère avec leurs portiques grecs; les 
plus modernes trop charges de lourds toits à mansardes et de 
fastueuses sculptures. Isolé sur les pentes vertes d'une petite 
colline qui domine la ville et la rivière, le Capitole trône tout 
blanc avec ses colonnes, ses galeries et son dôme brillant. 

Barnum était arrivé en même temps que nous à Washington. 
Le matin, il fit promener un cortège formidable par toute la 
ville. C'était une trentaine de gros chars dorés, attelés de quatre 
et même de six chevaux; c'étaient des musiques, des zèbres, des 
éléphants, des dromadaires, des Nubiens, des Zoulous, que 
sais-je encore? L'après-midi, les représentations monstres eurent 
lieu parmi un camp volant de grandes tentes, où se retrouvaient 
parqués séparément tous les éléments du cortège. Autour de 
l'enceinte ovale et fermée, quinze ou vingt mille spectateurs 
étaient entassés, juchés sur d'incommodes banquettes et suivant 
des yeux trois spectacles donnés simultanément sur les trois 
pistes distinctes contenues dans l'arène. Ce cirque et toutes les 
tentes du dehors où se voyaient encore des géants, des femmes à 
barbe, des Aztèques, toute une foire de monstruosités diverses, 
c'était Barnum et Barnum tout seul. 

Boston nous a plu énormément : sans doute parce que nous 
y avons fait grand nombre de connaissances et que l'esprit tradi- 
tionnel de culture et d'érudition, les manières avenantes et distin- 
guées des Bostoniens nous ont agréablement frappés. C'est à 
Boston, plus que partout ailleurs, qu'est sensible le contraste 
entre les masses mal élevées, aux allures égalitaires et sans gène, 
et l'aristocratie ancienne et nouvelle qui se retranche dans un 
rigorisme des plus exclusifs. 

Comme aspect, Boston a deux cotés bien distincts. La vieille 
ville aux rues étroites avec son « Common » bordant Bcacon 
Street, et ses maisons patriciennes, hautes, étroites et sombres, 
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qui font souvenir de Green Park à Londres: puis la ville neuve 
avec ses belles et larges rues, s„-s grands hôtels, ses églises de 
style original, son musée historique et artistique, etc., etc. Tout 
ce nouveau quartier a été conquis -ur la mer et érigé sur pilotis 
après refoulement des eaux et comblement à niveau. 

Mais que dire encore qui ne soit déjà connu de tous, sur ce 
pays, sur ces grandes villes modernes, que nous parcourons bien 
plus par obligation qu'avec intérêt soutenu? Si près du départ, 
engagés dans une vie européenne dont les agréments n'ont que- 
peu de charmes en comparaison de tous ceux qui nous attendent 
dans le home tant désiré, nous n'éprouvons plus à l'égard de 
ce qui nous entoure qu'une indifférence, bien excusable certai- 
nement. 

Dans trois jours, enfin, nous nous embarquerons sur le Ca- 
nada, à destination directe de France, et sous peu ce long 
voyage ne sera plus qu'un résumé de souvenirs! Puissent tous 
ceux que le goût des voyages entraînerait sur nos traces en 
conserver de pareils ! Dans l'attente d'un heureux retour, en- 
trevu naguère de si loin encore, actuellement si rapproché que 
la durée de la dernière traversée nous semblera sans fin, je ferme 
ce ridèle buvard, confident de ma longue correspondance, et 
vous dis, chers absjnts: « Au revoir! à bientôt! » 



FIN 
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DISTANCES PARCOURUES 



l)e Marseille a Alexandrie par les Messageries maritimes, . 6 jours. 
D'Alexandrie 4 Suez par chemin de fer . .12 heures. 

De Suez a Bombay par la and 0 1."! jours. 

De Bombay à Ellora par chemin de fer et voiture ... .20 heures. 

De Bombay à Goa par la Dritisli India 3\ heures. 

De Bombay à Ahmcdabad parle Bombay, Baroda and Central India 

Raitway 1: heures. 

D'Ahmedabad à Jaipur par le Western Rajputana State Raitway . 2 \ heures. 

De Jaipur à Delhi 1: heure:-. 

De Delhi a Lahorc par le Scinde, Punjat and Mhi Raitua\ . . . 20 heures 

De Lahore a Kasaoli par chemin de fer, voiture et chevaux de selle. 21 heures. 

De Delhi à Agra 7 heures. 

D'Agra a Dholpur 2 heures. 

D'Agra à Lucknow 12 heures. 

De Lucknow a Bcnares par le Oudtt and Rohilkand Raitway. . . i5 heures. 

De Bénares à Calcutta 22 heures. 

De Calcutta à Darjilinj: 2; heures. 

De Calcutta à Madras et Colombo par la Rritish In iii 9 jour>. 



KKSL .MI-: DES DISTANCES PARCOURUES 

II 

De Colombo à Kandy par chemin de fer | heures. 

De Colombo à Singapour et Saison par les Messageries 

maritimes 8 jours et demi. 

De Saigon à Pnom Penh par bateau à vapeur 37 heures. 

III 

De Singapour à Batavia par les Messageries maritimes. . 1 jours et demi. 

De Batavia à Buitenzorg parchemin de fer 1 heure et demie. 

De Batavia a Samarang par la XeJt rlandsch InJie Stomtoot 

Maatsliaff>:j ... 2 jours et demi. 

De Samarang a So^rakarta par chemin Je fer. ; heures. 

De Soerakarta a Djokjakarta par chemin Je fer : heures et demie. 

De Djokjakarta a Boro Bocdocr en voiture 4 heures et demie. 

De Samarang a Snerabaya par la .Y. /. N. .V zs heures- 

De Soerab.iya ù Malang par chemin de fer. 5 heures. 

De Malang a Pasoerocan par chemin de fer 3 heures. 

De I'aso.Tocan à Tosari et au Bromo, en voiture et à 

cheval. . 8 heures. 

IV 

De Singapour a Hongkong par les Messageries maritimes . 6 jours. 

De Hongkong a Canton par bateau a vapeur 7 heures. 

De Hongkong à Macao par bateau a vapeur 4 heures. 

De Hongkoi.g a Shanghai par les Messageries maritimes . 2 jours et demi 

De Shanghaï à Tien-Tsio 3 jours. 

De Tien-Tsin a Pékin, suivant le mode de transport, 

par cheval , chariot ou bateau 24 heures à 5 jours. 

De Pékin a !a Grande Muraille, aux Tombeaux des Ming et 

aux Palais dï:té 5 jours. 

V 

De Shanghai à Nagasaki, Kobé et Yokohama, par la 

Milsu-Rishi 7 jours. 

De Yokohama a Tokio par chemin de fer 1 heure. 
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RÉSUMÉ DES DISTANCES PARCOURUES. 3^ 

De Tokio à Kioto par voie du Tokaïdo. Distance de iXîn, 
soit ^3o kilomètres; avec une moyenne de i5 ri par 



jour en jin-riki-sha et sans tenir compte des arrêts. . . 9 à 10 jours. 

De Kioto à Nara, environ n ri 3,'i, soit 3!t kilomètres . . une demi-journee. 

De Nara a Ozaka, 12 ri, soit 09 kilomètres. ....... une demi-journec. 

D'Ozaka a Kobe par chemin de fer 1 heure. 

D'Ozaka à Kioto et Otsu par chemin de fer 1 heure et demie. 

Traversée du lac Biwa d'Otsu a Maibara ......... 4 heures. 

De Maîbara à Tokio, par voie du XakascnJo; 11 ' ri, soit 
3<>o kilomètres ; avec une moyenne Je 10 ri par jour et 

«ans tenir compte des arrêts nàu jours. 

De Tokio a Nikko, r . soit 1 ,0 kilomètres 2 à .1 jours. 

VI 

De Yokohama à Honolulu par l'Oriental and Occidental. . i3 jours. 

De Honolulu à San Francisco, idem 10 jours. 

De San Francisco à Chicago par le Central Pacific Kathvay. 5 jours. 

De Chicago à Niagara 16 heures. 

De Niagara a N\ w-York 14 heures. 

De New York à Washington 10 heures. 

De New-York à Boston . 7 heures. 



De New York au Havre par la Compagnie Transatlantique. 10 jour*. 



La dépense moyenne d'un voyage comme le m>trc peut être évaluée à un 
chiffre de deux mille francs par personne et par mois. 



TABLE DES PHOTOTYPIES 



i. Jeune fille japonaise. — Photographie de l'auteur Frontispice. 

3. Caves d'Ellora. — Photographie de MM. Ilournc et Shepherd a 

Calcutta if> 

3. Ruines du VieuxGoa. — Photographie de l'auteur. ?> < 

\. Le Taj Mahal d'Agra. — Photographie de MM. Bourne et Shephcrd A 

Calcutta - ; X 

? ■ Pénares : les bords du Gange. — Photographie de MM. Bourne et 
Sheplurd ii Calai: ta, 

n. Rivière aux environs de Kandy. — Photographie tic l'auteur . 112 

~. Maison hollandaise à Batavia. — Photographie de M. D. Charnay . . t3o 

hAjuipiiit: javanais. — Photographie Je l'auteur 

u. Canton : communs d'une habitation européenne. — Photographia de 

l'auteur iffî 

10. Halte de Ho-Chi-VVou : chariots et mules. — Photographie de l'auteur. 314 

11. Pékin : la rue des Douanes. — Photographie de l'auteur 334 

12. Barthélémy et les trois Aniers. — Photographie de l'auteur . 22S 
1.1. Mausolée de Young-Lo : portail d'entrée. — Photographie de l'auteur. ;3: 

Le village de Hatta. sur le TokaiJo. — Photographie de l'auteur ■ . . 2*4 

iS. Jin-riki-sha A deux coureurs. — Photographie Je l'auteur 2<*j 

îft. Passage d'une rivière sur le Tokaldo. — Photographie de l'auteur . ;6ft 

1?. Nara : orchestre des prêtres shintoïstes accompagnant la K'agura. — 

Photographie de l'auteur 384 

18. Touristes japonais en voyage sur le Nakasendo. — Photographie de 

l'auteur . . 294 

tg. Bonze du monastère bouddhique de Sambutsu do à Nikko. ~- Photo- 
graphie de l'auteur 3a; 



TAHLK DES PHOTOTYPIES. 



:o. Fms- 's du Sliiro a Tokin. — I*hotoyr;i 


ipliie de l'auteur 


3i, 


:i. Tokro : jardin particulitr et pavillon de 


thé. — Photographie de l'auteur. 




. Représentation de lutteurs japonais. — 


■ Photographie de l'auteur . 


3::î 


23. Sanctuaire cl portiqiK-s à Oji, près 


de Tokio. — Photographie de 




iV.uteui 




■m: 


. ;. IVtlItlle* d'1 p.';.i[i\ .. Il ,t:o|.i '.I. — PI; 


• ti ' f :r.-;pl;it_- de Valeur . . . 





TABLE DES CARTES 



i. H.n.loustan et Ccv:an, zi 

i . l'e Je Java i.;o 

C'Mea ds Chin e ^ÏL> 

i. Japon méridional et central :. r ') 

:, Planisphère résumant l'itinéraire général . :■■ u 



® 



ERRATA 



C 11. 


ligne 




Au lieu de: résumé des premières impressions, lire: résumé 








de premières impressions. 


3o, 






Au lieu de : restés, lire : restes. 


H. 




:. 


Au Jieu de : Kealing, lire : Keene. 


Il- 




11. 


Au lieu de : Babor, lire : Bâter. 


12, 




21. 


Au lieu de : monuments entièrement du, lire : monuments 








faits entièrement du.... 


IQ. 
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Au lieu de : uirait, lire : dirait. 


l.|l. 






Au lieu de : les silhouettes bleues de, lire : les silhouettes 








bleues des.... 


2l8, 




II». 


Au lieu de : Yung-Lo, lire : Young-l.o. 


3oi. 




1. 


Au lieu de : Toku-gawa, lire : Tokugawa. 






IH. 


Au lieu de : fin, lire : fini. 


3-19, 
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Au lieu de : le quartier des, lire : le quartier Je. 


.Va, 




*». 


Au lieu de : Oceanic Stcam Navigation, lire : Oriental and 








Occidental. 


355. 
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Au lieu de : rafinement, lire : raffinement. 


.379. 






Au lieu de : manufacturies, lire : manufactories. 


otc général 


e: L 


ire sans * final les mots asiatiques qui par erreur ont ét6 



mis de cette façon au pluriel. 
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